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FIGURES BYZANTINES

CHAPITRE 1

LA VIE D’UNE IMPERATRICE A BYZANCE

I

Dans la partie la plus reculée du palais impérial
de Byzance, au dela des salles des gardes et des
appartemenls de réception, au milieu des jardins
pleins d’ombrages et d’eaux courantes qui formaient
autour d’elle, selon le mot d'un chroniqueur, comme
« un nouvel Eden », comme « un autre paradis »,
s'élevait 'habitation privée des empereurs grecs du
moyen age.

Les descriptions des écrivains byzantins nous per-
mettent encore d'entrevoir ce qu’était cette élégante
et somptueuse demeure, embellie d’'dge -en age par
plusieurs générations de princes, et ou, loin des
bruits du monde et des importunités du cérémonial,
les basileis, représentants de Dieu sur la terre, trou-
vaient le loisir de redevenir des hommes. Ce n’étaient
partout que marbres précieux, que mosaiques res=
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plendissantes. Dans le grand salon du Palais-Neuf,
construit par 'empereur Basile 1°*, par-dessus la
magnifique colonnade ol les marbres verts alternaient
avec les rouges onyx, de vastes compositions, monu-
ments de cette peinture profane que ne dédaignaient
point autant qu'on le croit les maftres byzantins,
représentaient le souverain tronant parmi ses géné-
raux victorieux et racontaient la glorieuse épopée du
régne, « les travaux herculéens du basileus, comme
dit un auteur contemporain, sa sollicitude ‘pour le
bonheur de ses sujets, ses labeurs sur les champs de
bataille, ses victoires octroyées par Dieu ». Mais sur-
tout la chambre & coucher impériale était, parait-il,
une merveille. Sous le haut plafond constellé d'étoiles
d'or ot brillait, peinte en mosaique de couleur verte,
lacroix, symbole du salut, une décoration somptueuse
ornait toutes les parties de la vaste piéce. Sur le sol
pavé de mosaiques, un médaillon central enfermait
un paon au rutilant plumage, et dans les angles quatre
aigles — I'oiseau impérial — étaient figurés dans des
cadres de marbre vert, les ailes éployées, préts a
prendre leur vol. Au bas des murailles, des tablettes
de mosaique mettaient comme une bordure de fleurs;
plus haut, sur des fonds d'or vif, d'autres mosaiques
encore représentaient, en grand costume d'apparat,
toute la famille impériale : Basile assis sur son tréne,
la couronne en téte, et prés de lui sa femme Eudocie,
et rangés autour d’eux, tels & peu prés qu'on les peut
voir dans les miniatures palies d’'un beau manuscrit
de la Bibliothéque Nationale, leurs fils et leurs filles,
tenant en main des livres ol étaient inscrites de
pieuses sentences des Ecritures; gravement tous
levaient les mains vers le signe rédempteur de la
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croix, ct dc longues inscriptions, tracées sur les
murailles, appelaient sur la dynastie la bénédiction
divine et imploraient pour elle les promesses du
royaume éternel.

Ailleurs, dans I'appartement de la Perle, c'était la
chambre a coucher d'été des souverains, & la voute
d’or soutenue par quatre colonnes de marbre, aux
lambris garnis de mosaiques représentant des scénes
de chasse, et qui, sur deux de ses cotés, s’ouvrait
par des portiques sur la fraicheur des jardins. C’était,
dans J'appartement qu'on nommait le Carien, parce
quil était bati tout enlier en marbre de Carie, la
chambre 4 coucher d’hiver, prolégée contre les vents
violenls qui soufflent de Marmara; c'était le vestiaire
de I'impératrice, dallé en marbre blanc de Procon-
nése, et tout décoré de peintures qui figuraient des
images saintes. C'était surtout la chambre A coucher
de l'impératrice; merveilleuse salle dont le pavé de
marbre semblait « une prairie émaillée de fleurs »,
et dont les murs, revétus de porphyres, de bréches
vertes de Thessalie, de blancs marbres de Carie,
offraient des combinaisons de coulcur si heureuses
et si rares que la piéce en avait recu le nom de salle
du Mousikos ou de I'Harmonie. C’était encore I'ap-
partement de I'Amour, et cclui de la Pourpre, ol la
tradition voulait que vinssent au monde les enfants
de la famille impériale, ceux qu'on nommait pour
cette raison « les porphyrogénétes ». Et ¢’¢lail par-
tout enfin la splendeur des portes d’argent ou d'ivoire,
des portiéres de pourprc glissant sur les Lringles
d'argent, des tapisseries brodées d’or ol passaient
des figures d'animaux fantastiques, des grands lam-
padaires d'or suspendus & la voute des coupoles, ('es
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mcubles précieux finement incrustés de nacre, d'ivoire
et d'or.

C'est dans cette demeure magnifique qu'au milieu
de sa cour d’'eunuques et de femmes, loin des pompes
fastidieuses du cérémonial, loin des tumultueuses
agitations de la capitale, vivait dans la'paix tranquille
des jardins fleuris, parmi le clair bruissement des
fontaines, celle dont je voudrais décrire ici I'exis-
tence, « la gloire de la pourpre, la joie du monde »,
comme l'acclamait le peuple de Constantinople, « la
trés pieuse et trés heureuse Augusta, la basilissa qui
aime le Christ », comme la dénommait le protocole,
d'un mot, I'impératrice de Byzance.

II

On se représente d'ordinaire sous un jour assez
inexactla vie que menaient les souveraines de I'empire
grec d'Orient. Par une inconsciente réminiscence
des idées qui, dans la Gréce antique, dans la Russie
du moyen 4age, dans 1'Orient musulman de tous les
temps, ont réglé la condition de la femme, on consi-
dére volontiers les impératrices byzantines comme
d’éternelles mineures et d'éternelles recluses, séve-
rement cloitrées dans lc gynécée, étroitement gardées
par le sabre des eunuques, n'admecttant en leur pré-
sence que des femmes, des « hommes sans barbe »,
comme on disait & Byzance, et de vieux prélres, ne
sc montrant en public qu'en de trés rares cérémonies,
et encore étroitement voilées, afin de se dérober aux
regards indiscrets, tenant 4 part leur cour f¢minine,
soigneusement séparée de celle du basilcus, vivant,
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en un mot, dans cette société chrétienne, d'une vie de
harem musulman.

Pour étre fort répandue, cette idée qu'on se fait de
la vie impériale n'en est pas moins assez contestable.
Pecu d'Etats ont fait a la femme plus de place, lui ont
accordé un rdle plus considérable, lui ont assuré une
plus large influence sur les choses de la potitique ct
les destinées du gouvernement, que n'a fait 'empire
byzantin. C'est, comme on !'a justement remarqué,
« un des caractéres les plus saillants de I'histoire
grecque au moyen ige ! ». Non seulement beaucoup
d’'impératrices ont, par le prestige de leur beauté ou
la supériorité de leur intelligence, exercé sur leurs
époux une influence toute-puissante : ceci prouverait
peu de chose, et toutes les sultanes favorites en ont
fait autant. Mais dans la monarchie fondée par Cons-
tantin, & presque tous les siécles de son histoire, des
femmes se sont rencontrées, qui tantdt ont régné par
elles-mémes, qui plus souvent encore ont souverai-
nement disposé de la couronne et fait des empereurs.
Rien n’a manqué a ces princesses, ni la pompe des
cérémonies par ol se manifeste I'éclat extérieur du
pouvoir, ni les actes solennels d’autorité par ol s'en
atteste la réalité. Jusque dans la vie intime du
gynécée, on retrouve les traces de la toute-puissance
qu’exercait légitimement une impératrice byzantine;
et dans sa vie publique, dans le réle politique que lui
reconnaissaient les hommes de son temps, cette toute-
puissance apparait plus clairement encore. Et c'est
pourquoi, pour qui veut connaitre et comprendre la

1. Rambaud, Impératrices d’Orient (Revue des Deux Mondes, 1891,
t. I, p. 829).
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sociélé et la civilisation de Byzance, ily a des choses,
assez nouvelles peut-étre, & apprendre dans la vie de
ces princesses lointaines et oubliées.

111

Dans les vastes appartements qui formaient le
gynécée impérial, l'impératrice régnait en souveraine
mattressc. Comme l'cmpereur, elle avait, pour
I'accompagner et la servir, une nombreuse domesti-
cité de femmes et de dignilaires palatins. A la téte de
sa maison éltait un préposite ou grand maitre de la
chambre, chef supréme des chambellans, des réfé-
rendaires, des huissicrs, des silentiaires attachés au
service personnel de la basilissa, et qui tous, ainsi que
les hallebardiers ou protospathaires qui veillaient sur
sa personne, étaient soigneusement choisis parmi
les eunuques du palais. Pour le service de la bouche,
I'impératrice avait, comme !'empercur, son grand
maitre de la table et son grand échanson. A la téte
de ses femmes était placée la grande maitresse du
palais, généralement décorée de la haute dignité de
patricienne & ceinture (z6sfé) et qui dirigeait, avec le
concours de la protovesliaire, I'innombrable armée
des dames d’honneur, des femmes de chambre et des
demoiselles de compagnie. L'empereur d'ordinaire
prenait soin de désigner lui-méme les personnes qui
devaient étrc attachées au service de I'Augusta, et il
se réservait en particulier le privilége de remettre de
ses mains 4 la grande maitresse du palais les insignes
de sa dignité ct de recevoir I'hommage des non-
velles demoiselles d’honneur. Mais 4 la plupart des
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serviteurs du gynécée 'impératrice donnait par sur-
croit unc investiture spéciale, afin de bien montrer
qu’ils lui appartenaient. Et quoique, au jour de leut
installation, en revétant le costume officiel de leur
charge, la tunique dorée, le manteau blanc, la haute
coiffure en forme de tour, Je propoloma, d’oi pendait
un long voile blanc, les femmes de la basilissa fussent
averties par le préposite qu'elles devaient avoir au
cceur la crainte du Seigneur et garder une fidélité
sincére, un entier dévoument au basileus et & I'Au-
gusta, il y a lieu de croire qu'une fois admises
dans la chambre impériale, elles oubliaient bien vite
I'empereur pour n’'étre plus qu'a la souveraine.

Sare de la fidélité de ses serviteurs, I'impératrice,
dans Vintérieur du gynécée, était maitresse absolue
de tous ses actes, et selon son caractére et son tem-
pérament, elle usait assez diversement de cette liberté.
Pour beaucoup de ces belles princesses le soin de
leur toilette était une de leurs occupations essen-
tielles. On dit que Théodora, coquette et raffinée,
avait de sa beauté un souci extréme : pour se faire
un visage reposé et charmant, elle prolongeait son
sommeil jusque fort avant dans la matinée; pour
garder A son teint I'éclat et la fraicheur, elle prenait
des bains fréquents et prolongés; elle aimait la splen-
deur des costumes de parade, 1'éclat des grands man-
teaux de pourpre violette brodée d'or, les joyaux
éblouissants, les pierreries et les perles : clle savait
que sa beauté était le meilleur gage de sa toute-puis-
sance. D'autres étaient plus simples en leurs ajus-
tements. Zoé, en dehors des grandes cérémonies de
cour, ne portait que des robes légéres qui allaiont
bien & sa beauté blonde; en revanche, elle avail le
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gott des parfums et des cosmétiques, et son appar-
tement, ou flambaient ét¢é comme hiver les grands
feux qui servaient A la préparation des pates et des
aromates, ressemblait un peu 4 un laboratoire d’al-
chimiste. Et d’autres enfin, dédaignant ces recher-
ches d’élégance, aimaicnt ieux, comme dit un con-
temporain, « se parer de I'éclat de leurs vertus », et
tenaient pour méprisable et futile « I'art des cosmé-
tiques cher & Cléopatre ».

Certaines, comme Théodora, jugeaient qu'une table
délicatement servie est une des prérogatives insépa-
rables du pouvoir supréme; d'autres dépensaient peu
pour elles-mémes et trouvaient plaisir surtout a entas-
ser I'argent dans de vastes coffres-forts. Beaucoup
étaient pieuses: les exercices de dévotion, les longues
stations aux pieds des saintes icones, les graves entre-
tiens avec les moines renommés pour leur austérité
remplissaient des heures nombreuses dans la vie d'une
impératrice. Beaucoup aimaient les lettres aussi.
Elles rassemblaient autour d’elles tout un cercle de
littérateurs, qui composaient pour elles des ouvrages
en prose ou en vers, toujours libéralement récom-
pensés; parfois méme, quelques-unes de ces souve-
raines, une Athénais, une Eudocic, ne dédaignaient
point d’écrire, et les princesses de la dynastie des
Comnénes en particulier ont gardé une réputation
méritée de femmes instruiles, érudites et savantes.
D’autres s'accommodaient mieux des grosses plaisan-
teries des bouffons et des mimes, et la grande Théo-
dora elle-méme, si intelligente pourtant, s’amusait
parfois, avec son naturel génie de la mise en scéne, 4
organiser, souvent aux dépens de ses visiteurs, des
livertissements d'un gott assez douteux. Enfin les
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intrigues de cour et de cceur occupaient bien des
instants de ces existences de femmes ct faisaient dn
gynécée un lieu inquiétant pour I'empereur lui-méme.
Il ne faudrait point croire en effet qu'une impéra-
trice byzantine partageat tout son temps entre la
dévotion, la toilette, les réceptions, les festins et les
fétes. Des préoccupations plus hautes ont souvent
agité le cerveau de beaucoup de ces souveraines, et
plus d'une fois I'influence du gynécée s'est fait sentir
sur la marche du gouvernement. L'Augusta avait
sa fortune personnelle, qu'elle administrait comme
elle I'entendait, sans consuller ni méme avertir le
basileus; elle avait sa politique personnelle, et il
n’était point rare que cette politique s’accordat assez
mal avec les volontés du prince. Chose plus curieuse,
et qui surprend un peu dans une monarchie aussi
absolue, sur beaucoup de questions, I'empereur lais-
sait volontiers carte blanche a la basilissa et souvent
meéme il ignorait entiérement ce qui se passait chez
elle. Aussi le gynécée abritait-il d'étranges ou de
redoutables mystéres. Quand Anthime, patriarche de
Constantinople, véhémentement suspect d’hérésie, fut
cité & comparaitre devant le concile, excommunié par
I'Eglise, condamné & l'exil par Justinien, c'est au
palais méme, dans l'appartement de Théodora, qu'il
trouva un asile. On s'étonna un peu tout d’abord dc
la brusque disparition du prélat; puis on l'oublia,
croyant qu'il était mort.Etlastupeur futgrandelorsque
plus tard, & la mort de I'impératrice, on retrouva le
patriarche au fond du gynécée : il avait passé douze
ans dans cette discréte retraite, sans que Justinien en
elt jamais rien su, et sans que Théodora — chose plus
admirable peut-8tre — edt jamais trahi son secret.
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C'est dans le gynécée également que se trama la
conspiration dont périt victime I'emperenr Nicéphore
Phocas. Sans que le basileus se doutat de rien, Théo-
phano put recevoir ses complices, introdvire dans le
quartier des femmes les conjurés armés, et les
cacher si bien que, lorsque le prince, averti & I'henire
supréme, par un billet obscur, du complot qui mena-
cait sa vie, ordonna de fouiller le gynécée, on ne
découvrit personne et que 1'on crut & quelque mysti-
fication. Deux heures plus tard, par une nuit de tem-
péle, le chef dc la conspiration était 4 son tour hissé,
au moyen d'un panicr d'osier, dans I'appartement
de l'impératrice, ct lc basileus, surpris sans défense
dans sa chambre, tombait, le crane fendu d'un formi-
dable coup d'épée, le corps criblé de blessures.

Assurément, de ces faits exceptionnels, il ne fau-
drait point vouloir tirer des conclusions trop géné-
rales. Mais ce qui est infiniment plus significatif, c'est
qu'entre la cour masculine de I'empereur et la
demeure de la souveraine ne s’élevaient nullement,
comme on le croit trop, d'infranchissables barriéres.
De méme que les dames de I’Augusta recevaient des
mains du basileus, en présence de tous les hommes
de la cour, I'investiture de leur dignité, ainsi la basi-
lissa admettait dans ses appartements privés bien des
hauts dignitaires qui n'appartenaient point & la rassu-
rante catégoric des « officiers sans barbe », et I'éti-
quette clle-méme, cette étiquette byzantine qu'on
nous peint si rigoureuse et si prude, ouvrait, en cer-
tains jours solennels, largement, presque indiscréte-
ment, les portes du gynécée.

Lorsque, trois jours aprés son mariage, la nouvelle
impératrice sortait de l'appartement nuptial pour
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aller prendre son bain au palais de la Magnaure, la
cour et la ville formaient la haie dans les jardins que
traversait le cortége. Et quand, précédée des servi-
teurs qui portaient ostensiblement les peignoirs, les
boites & parfums, les coffrets et les vases, escortée de
‘trois dames d’honneur qui tenaient en main, comme
un symbole de I'amour, des pommes rouge$ incrus-
tées de perles, la basilissa passait, les orgues méca-
niques jouaient, le peuple applaudissait, les histrions
de cour lachaient leurs facéties, et les grands digni-
taires de I'Etat accompagnaient la souveraine jusqu'a
I'entrée du bain, et I'attendaient & la porte, pour la
reconduire ensuite en pompe 4 la chambre nuptiale.

Lorsque, quelques mois plus tard, l'impératrice
donnait un fils au basileus, huit jours aprés la nais-
sance de l'enfant, la cour entiére défilait devant la
nouvelle accouchée. Dans la chambre 3 coucher,
tendue pour la circonstance de tapisseries brodées
d'or, et toul étincelante des feux d'innombrables
lampadaires, la jeune femme était couchée dans un
lit drapé de couvertures d'or; auprés d'elle était
placé le berceau ol reposait le jeune héritier du
trone. Et successivement, le préposite introduisait
chez I’Augusta les gens de la maison impériale, puis,
chacune 4 son rang hiérarchique, les femmes des
grands dignitaires de cour, et jusqu'aux veuves des
hauts fonctionnaires, et enfin toute l'aristocratie de
I'empire, sénateurs, proconsuls, patrices, officiers
de toute sorte; et chacun, en s’inclinant 4 son tour
devant la souveraine, lui offrait ses félicitations el
déposait prés du lit un petit cadeau pour le nou-
veau-né,

Ce ne sont guére 13, on le voit,”les meeurs du harem,
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et, en face de tels spectacles, est-on bien fondé vrai-
ment 4 parler toujours de la sévére réclusion du
gynécée ct de linflexible pruderie du cérémonial
byzantin?

1A%

Mais une vie d'impératrice byzanline ne se passait
point tout entiére cntre les étroiles limites de I'appar-
tement privé. Le protocole lui-méme lui faisait sa
place dansla vie publique, et lui assignait, aux cotés
du basileus, son role dans les pompes officielles et
dansle gouvernement de la monarchie.

On sait quelle était, dans une existence d'empercur
byzantin, I'importance des cérémonies de cour. Un
des ouvrages les plus curieux qui nous soit parvenu
de cette lointaine époque, un de ceux qui font le
mieux revivre & nos yeux les aspecls étranges et
pittoresques de cette société disparue, le Traité des
Cérémonies, que composa vers le milicu du x¢ siécle
Pempereur Constantin VII, est consacré tout entier &
décrire les processions, les fétes, les audiences, les
diners, qu'une pesante et inflexible étiquette imposait
comme autant de devoirs au souverain. Encore que,
sur ce point comme sur tant de choses qui touchent &
celte Byzance si mal connue, on commettc d'assez
graves erreurs, ¢t qu'on exagére fort en particulier le
poids dont le cérémonial chargeait les épaules du
prince — un saint Louis, un Louis XIV méme allaient
assurément 4 la messe plus souvent que ne faisait un
basileus, — il est certain pourtant que ces pompes
officielles constituai8nt une bonne part du métier
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d'empereur. Or l'impératrice y était constamment
associée. « Quand il n’y a point d’Augusta, dit un his-
torien byzantin, il est impossible de célébrer les fétes
et de donner les festins que prescrit I'étiquette. »

Ainsi, dans la vie publique de la monarchie, I'impé-
ratrice avait son rdlc et comme sa part de royauté.
C’est sur elle tout d'abord que I'empereur se remettait
naturellement de presque tout ce qui concernait la
partie féminine de la cour. Aux fétes de Paques, pen-
dant que, dans la nef de Sainte-Sophie, le basileus
recevait les hauts dignitaires de I'empire, qui venaient
respectueusement, en mémoire de Christ ressuscité,
lui donner le baiser de paix, dans les galeries de la
Grande Eglise, spécialement réservées aux femmes,
I'impératrice, assise sur son trdne, entourée de ses
chambellans et de ses gardes, recevait de son coté,
dans le méme ordre hiérarchique ol leurs maris pas-
saient devant I’empereur, les femmes des grands fonc-
tionnaires, toutes celles & qui les charges de leurs
époux donnaient rang & la cour; et toutes en grand
costume de cérémonie, le propoloma sur la téte, le
corps couvert de soie, de bijoux et d'or, venaient, cha-
cune A son tour, embrasser ’'Augusta.

Sans cesse des solennités nouvelles ramenaient aux
pieds de l'impératrice ce brillant bataillon féminin.
En novembre, a la féte des Broumalia, vieille survi-
vance d'une antique féte paienne, la basilissa, dans
l'appartement de pourpre, distribuait aux femmes de
Ja cour de riches étoffes de soie, et lc soir, dans les
grands salons officiels, elle les conviait & de pompeux
festins, ou les chantres de Sainte-Sophie et des Saints-
Apotres faisaient entendre des poémes composés en
I'honneur de I'’Augusta, ou les comédiens et les bouf-
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fons de cour amusaient I'assemblée de leurs inter-
médes, ou les représentants des faclions du cirque et
quelques-uns des plus hauts dignitaires de I'Etat
exécutaient au desscrt, devant la souveraine ct ses
hotes, une lentc el grave danse aux flambeaux. Et
c’était I'impératrice encore qui, lorsque des prin-
cessesélrangéresrendaicnt visite au palais de Byzance,
secondait I'cmpereur dans la réceplion qui leur était
faite. Comme le basileus, elle leur donnait audience;
clle les priait 4 diner avec lcs femmes de leur suite;
clle les comblait de cadeaux ct de prévenances. Par
la elle participait en quelque maniére & la politique
étrangere de la monarchie, et de la bonne grace de
son accueil dépendaicnt bien des succes de la diplo-
matie impériale. :

Mais le protocole nc limitait point aux seules récep-
tions féminines le role officiel de la basilissa. Sou-
vent elle assistait plus directement encore I'empereur
son époux. Au jour des Rameaux, elle recevait avec
lui. Aux diners de cour, elle prenait place avec lui &
la table, parmi les sénateurs et les hauts fonction-
naires appelés  I'honneur du festin impérial. Associée
enfin par I'étiquette & toutes les acclamations rituelles
dont le peuple avait coutume de saluer ses princes,
parfois méme célébrée en des poémes spécialement
écrits 4 son intention, clle ne craignait point de se
montrer en public aux cdtés du basileus. Dans I'Hip-
podrome, aux jours des grandes courses, devant le
Palais Sacré, quand s'accomplissent certaines céré-
monies politiques de haute importance, la multitude
chante des paroles comme celles-ci : « Empereurs
couronnés par Dieu, apparaissez avec les Augusta »,
et encore : « Couple protégé de Dieu, basileus et toi,
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gloire de la pourpre, venez éclairer vos esclaves et
réjouir le cceur de votre peuple », et encore : « Appa-
raisscz, impératrice des Romains » : toutes formules
qui seraicnt absolument vides de sens, si la souve-
raine ne s'était point, en ces jours-la, montrée dans
la loge du cirque ou au balcon du palais. Et I'usage
exigeail si peu que l'impératrice se confindt dans
I'intérieur de la résidence impériale, que bien des fois
on la voit paraitre en public, sans méme que I'empe-
reur I'accompagne. C'est ainsi qu’elle va sans lui 4
Sainte-Sophie en procession solennelle, qu'elle fait
sans lui son entrée dans la capilale, qu'elle va au-
devant de lui lorsqu'il revient d'une expédition mili-
taire. C'est qu'aussi bien — et ceci explique le grand
role politique qu'elle put jouer si souvent — la basi-
lissa byzantine était quelque chose de plus que la
compagne et I'associée du basileus. Du jour ot elle
s'asseyait sur le trone de Constartin, elle possédait
en sa personne toute la plénitude de l'autorité sou-
veraine.

v

Ce n'étaient point d'ordinaire, comme dans nos états
modernes, des raisons politiques qui déterminaient
a Byzance le choix que l'empereur faisait de sa
femme. C'est par un procédé plus original et assez
bizarre que le prince découvrait d’habitude celle
qu'il allait épouser.

Lorsque l'impératrice Irénc voulut maiier son fils
Constantin, elle envoya par tout I'empire des mes-
sagers chargés de découvrir et de ramener dans la
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capitale les plus jolies filles de la monarchie. Pour
limiter leur choix et leur rendre la tache plus facile,
la souveraine avait pris soin de fixer I'age et la taille
que devraient avoir les candidates & la main du
basileus, et aussi la pointure des bottines qu'elles
devraient chausser. Munis de ces instructions, les
envoyés se mirent en route, et au cours de leur
voyage ils arrivérent un soir dans un village de
Paphlagonic. Voyant de loin une grande et belle
maison qui semblait appartenir & un riche proprié-
taire, ils décidérent d'y prendre quartier pour la nuit.
Ils tombaient mal : 'homme qui habitait 14 était un
saint, mais, & distribuer des aumoénes aux pauvres,
il s’était ruiné ¢ mplétement. Il n'en fit pas moins
grand accueil aux mandataires de l'empereur, et
appelant sa femme : « Fais-nous, lui dit-il, un diner
qui soit bon ». Et comme, fort empéchée, celle-ci
répondait : « Comment ferai-je? tu as si bien gou-
verné ta maison que nous n'avons plus méme une
volaille dans la basse-cour. — Va, repril le saint,
allume ton feu, prépare la grande salle & manger,
dresse la vieille table d'ivoire : Dieu pourvoira a ce
que nous ayons & diner. » Dieu y pourvut en effet; ct
comme au dessert les envoyés, fort satisfaits de la
fagon dont on les avait traités, interrogeaient obli-
geamment le¢ vieillard sur sa famille, il se trouva
qu'il avait justement trois petitcs-filles en age d'stre
mariées. « Aunom de I'empereur couronné par Dieu,
s'exclamérent alors les mandataires, qu'clles se mon-
trent, car le basileus a ordonné que, par tout I'empire
romain, il ne se rencontre point une jeune fille que
nous n'ayons vue. » Elles parurent; elles étaient
charmantes; ct précisément I'une d’elles, Marie, avait
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I'age requis, le tour de taille souhaité et chaussait la
pointurc demandée.

Enchantés de leur trouvaille, les messagers emme-
nérent toute la famille & Constantinople. Une dou-
zaine d’autres jeunes filles y étaient déja rassemblées,
toutes fort jolies, et la plupart issues de familles
nobles et riches. Aussi ces belles personnes regarde-
rent d’abord la nouvelle venue avec quelque mépris,
et comme celle-ci, qui n'était point sotle, disait un
jour & ses compagnes : « Mes amies, faisons-nous
une mutuelle promesse. Que celle d'entre nous a qui
Dieu donnera de régner s’engage i s’occuper de
I'établissement des autres », une fille de stratége lui
répondit avec hauteur : « Oh! rpi, je suis la plus
riche, la mieux née et la plus belle; stirement I'em-
pereur m'épousera. Vous autres, pauvres filles sans
ancétres, qui n’avez pour vous que votre jolie figure,
vous pouvez bien renoncer 4 toute espérance. » Il va
de soi que cette dédaigneuse personne fut punie de
son dédain. Quand les candidates parurent devant
I'impératrice, son fils et le premier ministre, on lui
dit tout aussitot : « Vous étes charmante, mademoi-
selle, mais vous ne feriez pas une femme d'empe-
reur ». Marie, au contraire, conquit immédiatement le
cceur du jeune prince, et c'est elle qu'il choisit.

C’était 1a, comme le pourraient montrer d'autres
anecdotes semblables, la facon habituelle dont se
faisait une impératrice byzantine, 4 moins que, plus
simplement encore, le prince ne s'éprit de quelque
belle aventuriére, comme Justinien fit de Théodora.
On voit par la en tout cas que les basileis ne tenaient
point outre mesure aux quartiers de noblesse, et
qu'une jolie femme leur semblait toujours une impé-

FIGURES BYZANTINES, 2
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ratrice assez sortable. Mais c'est qu’aussi bien les
cérémonies solennelles qui accompagnaient le cou-
ronnement et le mariage suffisaient 3 donner & la
future souveraine un caractére tout nouveau, et a faire
de la pauvre fille de la veille un étre plus qu'humain,
incarnation vivante de la toute-puissance et de la
divinité.

Je ne décrirai point dans le détail le pompeux
cérémonial — toutes ees solennités hyzantines
se ressemblent un peu en leur monotone magnifi-
cence — par lequel la jeune femme, introduite, le
front voilé, dans le grand salon de I'’Augoustaion,
était revétue par l'empereur de la chlamyde de
pourpre, préalablement bénite par le patriarche, et
couronnée par le basileus de la couronne aux pende-
loques de diamants, ni la réception de cour qui avait
lieu ensuite dans I'église de Saint-Etienne du Palais,
ni le mariage enfin, ou le patriarche posait la con-
ronne nuptiale sur la téte des époux. De ce rituel
compliqué il suffira de retenir quelques actes sym-
boliques, quelques gestes caractéristiques, qui met-
tent en pleine lumiére tout ce qu'enfermait de sou-
veraineté le titre glorieux d'impératrice de Byzance.

Voici un fait tout d’abord : lc mariage suit le cou-
ronnement et ne le précéde point. Ce n'est point
parce qu’elle est la femme de 'empereur que I'impé-
ratrice participe 4 la loute-puissance; ce n'est point
un reflet d'autorité qu’elle recoit de son époux. C'est
par un acte antérieur au mariage et indépendant de
lui qu'elle est inveslie de la souverainetd, ct cette
souveraineté 4 laquelle elle est, comme 'empereur,
élevée par le choix méme de Dicu, est égale en plé-
nitude & celle du basileus. Cela est si vrai que ce
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n'est point 'empercur qui présente au peuple la nou-
velle impératrice. Quand l'imposition de la couronne
lui a conféré le pouvoir supréme, elle s’en va, sans
que le prince Paccompagne, escortée seulement de
ses chambellans et de ses femmes; lentement, au
milieu de la haie que forment sur son passage les
soldats des gardes, les sénateurs, les patrites, les
hauts dignitaires, elle traverse la suite des apparte-
ments du palais, et elle monte sur la terrasse au pied
de laquelle sont rangés les grands corps de I'Etat, les
soldats et le peuple. Dans son riche costtime impérial
tout éclatant de broderies d'or, elle se montre & ses
nouveaux sujetset se fait solenncllement reconnaitre.
Et devant elle les étendards s’inclinent, les grands et
la foule se prosternent, le front dans la poussiére, les
factions font entendre les acclamations consacrées.
Elle, trés grave, tenant en main deux cierges, se
courbe d’abord devant la croix, puis elle salue son
peuple, tandis que monte vers elle un cri unanime :
« Dieu sauve ’Augusta! »

Voici un autre fait encore. Assurément le couron-
nement de la basilissa est entouré d'un peu plus de
mystére que celui de I'empereur ; au lieu d'étre célébré
sous les voites de Sainte-Sophie, il a lieu dans I'inté-
rieur du palais. Mais il ne faudrait point croire que
ce soit 1a I'effet de certaines idées, prétendues byzan-
tines, « qui imposaient, dit-on, 4 la femme une vie
de réclusion et s'accommodaient mal d'une pompe
trop publique ». En fait la cour entiére, hommes et
femmes, assiste & ce couronnement; et lorsqu’ensuite,
la cérémonie terminée, les souverains tiennent cercle
dans l'église de Saint-Etienne, ce ne sont point,
comme on le croit parfois, deux réceptions distinctes.
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'une pour Jes hommes chez le basileus, I'autre pour
les femmes chez I’Augusta. Assis cote a cote sur leurs
trones, les deux princes voient successivement dé-
filer devant eux, d'abord tous les hommes, puis
toutes les femmes de la cour; et chacun, hommes ou
femmes, aprés avoir été introduit, soutenu sous les
bras par deux silentiaires, se prosterne et embrasse
les genoux de I'emp-reur et de '’Augusta.

Et voici un dernier trait. Au sortir de Saint-Etienne,
aprés le mariage célébré, les époux, escortés de toute
la cour, hommes et femmes, s’en vont vers la chambre
nuptiale. Sur leur passage, le peuple fait la haie et
salue de ses veeux la basilissa nouvelle. « Sois la
bienvenue, Augusta choisie par Dieu! Sois la bien-
venue, Augusta protégée de Dieu! Sois la bienvenue,
toi qui pares la pourprel Sois la bienvenue, toi que
tous désirent ! » Et la foule est admise jusque dans I'ap-
partement nuptial, devant le lit d'or impérial, et les
mariés y doivent subir 4 nouveau ses acclamations
et ses souhaits de concorde et de bonheur. Et le soir
enfin, au repas de noce, les plus grands seigneurs de
la cour — ceux qu'on nomme les amis de I'’empereur
— et les plus grandes dames dinent tous ensemble,
dans le triclinium des Dix-neuf lits, avec les souve-
rains. Et ce qui frappe surtout dans tout ce cérémo-
nial, c’est & quel point hommes et femmes se trouvent
rapprochés dans cette cour que 'on dit si prude, et
combien peu c’est une existence de recluse que cell
de cette impératrice 4 qui le protocole méme impose,
comme premier acte de sa souveraineté, de montrer
son visage & tout Byzance assemblé.

Assurément il faut se garder d’exagérer les choses.
Sur ces délicates questions, I'étiquette et les meeurs
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ont varié naturellement selon les temps. 11 semble
bien que, vers la fin du 1x°® et au courant du x* siécle,
sous l'influence peut-étre de I’Orient musulman, un
cérémonial un peu plus rigoureux enferme plus exac-
tement I'impératrice dans le gynécée, I'enveloppe de
plus de voiles, la convie moins volontiers & paraitre
dans les pompes publiques. Mais, entre le v° et le
1x° siécle, on n'observe rien de tel, et lorsque, 4 partir
de la fin du xi® si¢cle, Byzance entra en contact chaque
jour plus direct avec I'Occident, lorsque des prin-
cesses occidentales s'assirent sur le trone de Cons-
tantin, la rigueur de I'étiquette, si elle exista jamais,
acheva de fléchir, et I'antique cérémonial tomba en
poussiére désormais.

Et veut-on enfin, par un dernier exemple, saisir
en leur plénitude tout ce que les lois et les meeurs
conféraient de droits & une impératrice byzantline,
voici un fait encore qui est singuliérement caracté-
ristique. Lorsque, en 'année 491, I'empereur Zénon
mourut, sa veuve; l'impératrice Ariane, saisissant
d’'une main ferme le pouvoir, se rendit du palais au
cirque, escortée des grands dignitaires de la cour
et de I'Etat, et debout dans la loge impériale, en
grand costume de cérémonie, elle harangua le peuple
assemblé dans I'Hippodrome. Elle lui dit que, par son
ordre, le Sénat et les hauts dignitaires allaient se
réunir et qu'avec le concours de I'armée, sous la pré-
sidence de la souveraine, ils désigneraient un succes-
seur au défunt. Et en effet ce conseil supréme de
I'empire se rassembla au palais, mais il eut pour
premier soin de remettre & Ariane elle-méme le droit
de choisir le nouvel empereur. Si surprenante que
puisse paraitre cette procédure, il faut bien se garder
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dy rien voir qui soit révolulionnaire. L'Augusta,
légitimement investie depuis le jour de son couron-
nement de I'autorité supréme, l'exerce légitimement
dans toute sa plénitude et la transmet comme il lui
plait. Le peuple quil'acclame reconnait formellement
son droit. « C'est & toi, Ariane Augusta, crie la foule,
qu'appartient la souveraincté impériale »; et le
ministre expérimenté, qui au vi® siécle rédigeait le
code du cérémonial auquel ce récit est emprunté,
constate expressément que la question de la succes-
sion devient étrangement troublante « quand, dit-il,
il n’existe point d'Augusta ou d'empereur pour faire
la transmission du pouvoir ».

Et c’est pourquoi, dans tous les actes qui peuvent
modifier le gouvernement de la monarchie, élection
ou association d'un basileus, toujours la basilissa
apparait officiellement, se montrant &4 I'Hippodrome,
haranguant le peuple, énergique et agissante, sans
que personne s'étonne ou songe a se scandaliser.
Dépositaire de I'autorité, elle peut & son gré faire un
empereur, exercer le pouvoir comme régente au nom
de ses enfants mineurs, ou bien régner par elle-méme.
Au temps ou I'Occident germanique edt vu avec
indignation le pouvoir tomber en quenouille, 'orien-
tale Byzance a connu et accépté sans révolte une
souveraine qui, dans ses actes officiels, fitrement
s'intitulait, comme un homme, « Iréne, grand basi-
leus et autocrator des Romains ».

Les miniatures byzantines nous onl conservé les
portraits de beaucoup de ces princesses lointaines.
Elles offrent au physique des types assez divers, et en
effet toutes les races, toutes les nations ont fourni
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des impératrices 4 Byzance, I'Europe et I'Asie, le
Caucase et la Gréce, Constantinople et les provinces,
la Syrie et la Hongrie, la France et I'Allemagne, et
jusqu'aux peuplades barbares de la Khazarie ou de
la Bulgaric. Elles ne présentent point au moral des
différcnces moins profondes : « Parmi ces Auguste,
comme on l'a dit joliment, il y a eu tous les types
imaginables de femmes : des femmes politiques,
comme Théodora ou comme Iréne 'Athénienne; des
femmes de lettres, comme Eudocie ou comme Anne
Comnéne; des femmes galantes, comme Zoé la Por-
phyrogénéte, et d’autres, confites en pureté et en dévo-
tion, comme sa sceur Théodora; et d’autres qui ne
songcaient qu'a inventer des combinaisons de par-
fums, des raffinements de toilette, des recherches de
vétements et de coiffure pour révolutionner le tout-
Byzance féminin; celles dont on ne parlait pas et
celles dont on parlait trop; celles dont la porte ne
s'ouvrait qu'aux moines martyrs et aux prétres zéla-
teurs; celles quiadmettaient les bateleurs et les diseurs
de bonne aventure, et celles dont la fenétre laissait
passer de temps 4 autre un fardeau humain cousu
dans un sac, qu'engloutissaient les flots silencieux du
Bosphore ! ». 11 ne faut donc pas plus, si on les veut
bien connaitre, se laisser prendre 4 la somptueuse uni-
formité du costume impérial dont ellessont vétues qu'il
ne faut se laisser tromper aux apparences rigides du
cérémonial qui semble réglerleur vie. Leurs &mes sont
diverses, et divers est aussi le rdle qu'elles ont joué :
et c'est par la justement qu'elles méritent I'iniérat.
Dans lhistoire d'une société disparue, ce qui doit

1. Rambaud, loc. cit., p. 838.
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le plus attirer I'attention, ce ne sont point les grands
faits de guerre, si pittoresque qu'en puisse élre le
récit, ni les révolutions de palais ou de caserne, si
tragique qu'en puisse étre le tableau. Ce qu'il faut
s'efforcer de retrouver, car cela en apprend bien
davantage, ce sont les multiples aspects de I'existence
journaliére, ce sont les fagons diverses d'étre et de
penser, ce sont les meeurs, les usages, c'est d'un mot
la civilisation. Sur tout cela, la vie d'une impératrice
byzantine nous apporte peut-étre quelques clartés
assez nouvelles; et si 'on ajoute qu'a cdté de ces
portraits de souveraines, telle grande dame, telle
bourgeoise byzantine nous sont, elles aussi, assez
bien connues pour qu'on puisse tenter de les peindre,
peut-étre jugera-t-on qu'en essayant de replacer dans
leur cadre historique ces figures de femmes, en
s'appliquant & reconstituer le milieu ou elles ont
vécu, on n'a point fait ceuvre tout & fait inutile. De
ces recherches en apparence un peu particuliéres se
dégageront quelques vues plus générales, quelques
tableaux assez vivants et assez pittoresques de cette
société byzantine si lointaine et si mal connue.



CHAPITRE 11

ATHENAIS

I

Le 7 juin 421, le trés pieux empereur Théodose,
agé alors de vingt ans environ, épousait une jeune
fille originaire d’'Athénes, ol son pére professait &
I'Université. Née paienne, elle venait, pour monter
sur le trone de Constantin, de se convertir au chris-
tianisme, et elle avait en méme temps, au jour de son
baptéme, échangé son joli prénom d’Athénais pour le
.nom, plus convenable 4 une impératrice, et plus
chrétien, d'Eudocie.

Comment s'était fait ce mariage assez surprenant
entre la petite provinciale obscure et le tout-puissant
basileus? L'explication en est simple. C'était un
mariage d'amour, dont les chroniqueurs byzantins
nous ont raconté avec complaisance la romanesque
histoire. Du jour ou le jeune Théodose avait atteint
I'age d’homme, il avait pensé & se marier. Il tourmen-
tait sa sceur ainée Pulchérie, qui 'avait élevé et qui
gouvernait I’empire en son nom, et il la pressait de
lui trouver une femme. Peu lui importait qu’elle fat
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de haule naissance; peu lui importait qu'clle fat
viche; mais il la voulait belle, d'une beauté souve-
raine, et telle que Byzance n’cOt jamais vu sa
pareille. Et Pulchérie, pour complaire au jeune
homme, cherchail par tout le monde oriental, sans
trouver la perfection souhaitée, et avec elle Paulin,
I'ami d’enfance et le confident du prince, cherchait
pareillement, lorsqu'une circonstance inattendue mit
sur leur chemin la beauté désirée.

Un professcur a I'Université d’Athénes, Léontius,
avait deux fils et une fille. C’était un homme riche.
Mais, au moment de mourir, il légua, par un caprice
assez étrange, sa fortune tout entiére 4 ses fils Valé-
rius et Gésius. « A ma trés chére fille Athénais,
écrivit-il dans son testament, j'ordonne que l'on
compte cent pi¢ces d'or. Elle aura, pour se tirer
d’affairc dans le monde, sa bonne chance — on tra-
duirait volontiers:sa veine,— qui est supérieure a celle
de toutes les autres femmes. » Vainement Athénais
supplia ses fréres de lui donner sa part de I'héritage
patcrnel; elle dut quitter la maison familiale, et aller
chercher asile chez une sceur de sa mére, qui I'em-
mena 4 Constantinople, ot habitait une autre de scs
tantes, la sceur de Léontius. Les deux femmes enga-
gerent la jeunc fille & solliciter contre ses fréres
I'appui du palais, et elle obtint audience de I'’Augusta
Pulchérie. Athénais avait vingt ans. Elle était admi-
rablement belle, assez grande, et merveilleusement
faite; des cheveux blonds bouclés encadraient son
visage d’une aurcole d’or et faisaient valoir I'éclat de
son teint clair; elle avait de beaux yeux, intelli-
gents et vils, qui se baissaient avec modestie, un pur
nez grec, une démarche gracieuse et noble. Avec cela
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elle parlait bien; ellc cxposa & ravir I'objet de sa
requéte. Pulchérie enthousiasmée fut tout aussitot
conquise. Elle fil, 4 la jeune fille quelques questions
sur sa famille, sur sa vie passée, et bien vite elle
courut chez son frére pour lui dire quelle merveille
.elle venait de découvrir. Théodose, trés ému, et déja
Lout épris & la scule description que sa sceur lui fit
d’Athénais, supplia I'Augusta de lui montrer incon-
tinent la jeune enchanteresse; et s'étant, avec son
ami Paulin, caché derri¢re une lapisserie, il attendit
qu’on introduisit la belle solliciteuse. L'cffet qu’elle
produisit sur les deux jeunes gens fut prodigieux;
elle plut fort a Paulin, et 'empercur I'aima. Peu de
semaines plus tard,aprés qu’clle eut été, par les soins
du patriarche Alticus, instruite dans la religion chré-
tienne et purifiée dans les eaux du baptéme, Athé-
nais-Eudocie devenait impératrice de Byzance.
Quelle part de vérité enferme ce joli récit? il n'est
point fort aisé de le dire. Ce n'est gutre qu'au
vI° sidcle qu’apparaissent les premicrs traits de cette
romanesque histoire, sur lesquels broda encore la
fantaisie des siécles postérieurs. Les historiens con-
temporains de la jeune impéraltrice ne savent®rien
des détails que je viens de rapporter. Une seule
chose peut donc étre retenue avec certitude, c'est
que la nouvelle souveraine ¢lait née Athénienne et
paicnne, et aussi qu’elle était fort jolie et parfaitement
instruite. C'en élait assez pour séduirc Théodose,
fort désircux du reste, pour des raisons politiques,
d’assurer au plus tot I'avenir de la dynastie; et 'on
comprend d’autre part que I'ambitieuse Pulchérie,
maitressc du pouvoir et soucicuse de le conserver, sc
soit volonlicrs prélée & un mariage ou la nouvelle
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¢pousée lui devrait tout. Elle fut sa marraine, elle
voulut &tre sa mére adoptive et elle pul croire
qu'ainsi, dans le Palais Sacré, rien ne serait changé.

1I

Au moment o Athénais-Eudocie devenait la com-
pagne de Théodose, le palais impérial de Byzance
offrait un aspect assez singulier. Depuis sept ans,
une jeune fcmme y gouvernait en souveraine : c'était
la sceur ainée du basileus, Pulchérie, qui avait alors
vingt-deux ans. Intelligente, énergique, ambitieuse,
¢'était essenliellement unc femme- politique. De bonne
heure, devenue par la mort d’Arcadius le chef de la
famille, elle avait dirigé la minorité de son frére et,
a l'age de qumze ans, elle avait, en 414, pris le titre
d’Augusta, qui consacrait son pouvoir. Désireuse de
se donner tout entiére A sa tAche, soucieuse aussi
peut-étre de ne partager avec personne son aulorité,
clle avait & seize ans fait veeu de ne point se marier,
et en souvenir de cette promesse elle avait, dans la
basilique de Sainte-Sophie, consacré unc table d'or
enrichie de pierres précieuses. Trés pieuse, elle avait
imposé A la cour des habitudes nouvelles et fait du
palais un véritable monastére. Sous linfluence du
patriarche Atticus, les deux sceurs de Pulchérie,
Arcadia et Marina, avaient & son exemple fait veeu
de célibat. Et I'entourage des dévoles princesses se
modelant 4 leur image, c'étaicnt maintenant les
chants sacrés cl les exercices de piété qui nuit et
jour remplissaient la demeure impériale. Au lieu de
I'éclat des cérémonies, de la splendeur des costumes,
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des acclamations joyeuses et des défilés militaires,
on n’entendait que la monotone psalmodie des offices,
on ne voyait que des robes sombres de prétres et de
moines. Purgé des courtisans corrompus qui le désho-
noraient, minutieusement réglé par de graves et saints
conseils, le palais semblait marqué d’'une empreinte
toute neuve. Dédaigneuses du luxe, des toilcttes, de
I'oisiveté habituels a leur rang, les princesses travail-
laient de leurs mains, filaient et brodaient pour les
pauvres, multipliaient autourd’ellesles aumdnes et les
bonnes ceuvres. Pulchérie fondait des églises, dotait
magnifiquement des hopitaux et des asiles; ses
sceurs I'imitaient. Et un grand souffle de piété, de
charité, de renoncement au monde traversait et
vivifiait les grands appartements, jadis pleins d'in-
trigues, du Palais Sacré.

C’est dans cet esprit que Pulchérie avait élevé le
jeune Théodose. Fort instruite elle-méme — elle
savait le grec et le latin, chose déja assez rare a
I'époque, — elle 'avait entouré de maitres excellents
et de compagnons soigneusement choisis. Le prince
profita aux bonnes lecons qu'il regut. C’'était vraiment
un trés savant jeune homme. Il avait appris le grec
et le latin, 'astronomie, les mathématiques, ’histoire
naturelle, bien d’autres choses; il dessinait et pei-
gnait, et il aimait & enluminer de belles miniatures
les manuscrits qu’il possédait. Il avait du gout pour
la lecture, il s’était composé une riche bibliothéque;
et, le soir, il se plaisait & travailler trés lard, a la
lumiére d’'une lampe dont il avait inventé le modéle.
Il a mérité pour tout cela que lhistoire lui donnat
le surnom de Théodose « le calligraphe ». Mais plus
encore Pulchéric avait.veillé 4 I'éducation morale de
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son frére. Il était Lrés picux, chantait volontiers des
hymnes avec ses sceurs, jeQinait trés réguliérement
deux fois par scmaine, et aimait & discuter avec les
théologiens. Enfin Pulchérie lui avait elle-méme
donné des lecons de maintien; elle lui avait enseigné
comment un empereur doit porter son costume,
comment il doit recevoir, quand il lui convient de
sourire, ct quand d'avoir l'air sérieux et grave, bref
tous les raffinements que le cérémonial imposait &
un basileus. Et ainsi, au moment de son mariage,
Théodose était un beau garcon de taille moyenne
blond avec des ycux noirs, trés bien élevé, trés poli,
doux, humain, aimable, un peu ennuyeux et pédant.
Des exercices du corps, il ne gottait que la chasse;
sans grande énergie morale, il ne sentait nul attrait
pour la guerre et les combats. D’humeur casaniére,
il se plaisait au palais; de caractére faible, il était
docile & toutes les influences. Bref, c'était un empe-
reur consciencieux et médiocre, bon peut-élre pour
une époque paisible, tout & fait insuffisant pour le
siécle trouble ou il vivait.

Entre son impérieuse belle-sceur et son honnéte
homme de mari, qu'allait devenir Athénais? Elle
aussi, il ne faut point l'oublier, était une femme
savante. Au {emps ol clle naquit, Athénes sa patrie
était toujours la grande ville universitaire de I'Qrient
hellénique, le plus beau musée de la Gréce ancienne,
le dernier asile des lettres paiennes. Fille de pro-
fesseur, la jeune fille avait naturellement recu une
éducation incomparable. Son pére enseignait la rhé-
torique; il lui fit connattre les chefs-d’ceuvre de la
littérature anlique, Homeére et les tragiques, Lysias
et Démosthéne; il lui apprit, selon I'usage des écoles,
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a improviser brillamment sur des thémes donnés,
¥ tourner de jolis vers, a parler avec élégance. Elle
fut initiée d’autre part aux mystéres de la philosophie
néoplatonicienne, dont Athénes avait accueilli les
représentants les plus illustres; elle sut également
’astronomie et la géométrie, et en toutes choses elle
réussit avec une égale perfection. C'est pmr son
intelligence et son art de bicn dire qu'eclle plut 4 Pul-
chérie, et on peut croire qu'elle charma Théodose
par sa science autant que par sa beauté.

C’était une éducation toute paienne qu'avait regue
Athénais, et le léger vernis de christianisme dont le
patriarche para I'ame de la nouvelle convertie n'altéra
guére sans doute les enseignements qu'avait regus sa
jeunesse. Aussi, dans les cercles demeurds attachés
aux idées anciennes, le mariage de I'empereur avec
la jeune Athénienne put-il sembler comme une vic-
toire du paganisme, a lout le moins comme une pro-
messe de tolérance. Et, en effet, I'impératrice demeura
d'abord ce que la fille de Léontius avait été.

Aussi bien, malgré son caractére de capitale chré-
tienne, la Constantinople du v* si¢cle restait toujours
profondément empreinte de souvenirs paiens. Enri-
chie par Constantin et ses successeurs des plus admi-
rables dépouilles des sanctuaires antiques, elle mon-
trait sur ses places et dans ses palaisles chefs-d'ceuvre
les plus illustres de la sculpture grecque, et dans ce
musée incomparable, les dieux déchus semblaient
garder toujours leur prestige et leur gloire. A la cour,
malgré le ton dominant de dévotion et de bigoterie,
bien des cérémonies, bien des fétes conservaient le
souvenir des traditions paiennes; et quoique les
gens pieux tinssent pour un grave péché le commerce
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des Grices et des Muses, la poésie n’était point exilée
du palais impérial. Eudocie aimait les vers; elle en
faisait volontiers; elle trouva autour d'clle des gens
pour partager et encourager ses gofts. L'un de ses
premiers actes, au lendemain de son mariage, ful de
composer, en vers héroiques, un poéme sur la guerre
de Perse qui venait de s'achever heureusement. Elle
ne pouvait mieux faire pour plaire & Théodose et
achever de gagner l'amour de son studieux époux.
Quand, ala fin de 422, elle lui donna par surcroit une
fille, son crédit s'en accrut encore : le 2 janvier 423,
pour ses étrennes, le basileus lui accorda le titre
d’Augusta, qui faisait d’elle officiellement 1'égale de
Pulchérie. Et dans lintimité du ménage impérial,
progressivement I'influence dela jeune femme grandit
sur son faible mari.

On peut croire que ses conseils ne furent point
étrangers a la fondation de I'Université de Constan-
tinople, créée en 423, et oit se manifeste de curieuse
facon la place prépondérante accordée & la culture
grecque. Tandis que treize professeurs étaient chargés
de I'enseignement de la langue et de la littérature
latine, quinze maitres furent institués pour la langue
et la littérature hellénique; une chaire de philosophie
fut créée, et les hommes les plus éminents de I'époque,
dont quelques-uns étaient des chrétiens de fraiche
dale, furent appelés & occuper les emplois dans la
nouvelle Université. Toutefois il n'est point inutile
de remarquer que, si cette fondation et la considéra-
tion témoignée aux lettrés sont caractéristiques des
gouts de ce temps, la nouvelle institution eut dans
son ensemble, en particulier par la place subordonnée
faite & la philosophie, un caractére plutdt chrétien et
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qu'clle était destinée, dans I'intention de ses fonda-
teurs, 4 faire quelque concurrence a I'Université trop
paienne d’'Athénes. Et ceci éclaire d'un jour assez vif
I'évolution qui lentement s’accomplissait dans I'ame
de I'impératrice Eudocie.

Vivant dans une cour dévote, insensiblement elle
subissait l'influence de son pieux entourage. Son
mariage avait pu paraitre une victoire du paganisme;
en réalité elle n’avait rien fait en faveur de sesanciens
corcligionnaires, et en 424 l'empereur Théodose,
renouvelant les proscriptions édictées contre le culte
des faux dieux, déclarait solennellement « qu'il croyait
qu'il ne restait plus de paiens ». Bien plus, en vraie
‘Byzantine, Eudocie se passionnait pour les débats
théologiqnes. Lorsque, en 428, Nestorius, patriarche
de Constantinople, professsa I'’hérésie qui a gardé son
nom, lorsque I'ambitieux Cyrille, patriarche d’Alexan-
drie, alluma, moins par souci de I'orthodoxie que par
jalousie contre un rival, un conflit redoutable dans
l’Eg]ise orientale, Eudocie se trouva aux cotés de son
mari pour soutenir contre ses ennemis le patriarche
de la capitale et pour faire échec au remuant succes-
seur d'Athanase, désireux de conquérir pour son
église la primauté sur tous les siéges orientaux. Mais
ce n'est point seulement par la part qu'on lui voit
prendre aux querelles religieuses que cet épisode
éclaire curieusement le caractére d’Athénais-Eudocie :
il nous montre autre chose encore, la faveur grandis-
sante de la jeune femme et la mésintelligence crois-
sante qui la séparait de Pulchérie. g

En mariant son frére, I'impérieuse Augusta n’avait
point entendu se dessaisir du pouvoir que Théodose
laissait entre ses mains. Mais, quoi qu’elle en et,
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peu & peu & coté d'elle I'étoile d’Eudocie monltait
a I'horizon. Elle poussait auprés du prince ses pa-
rents, ses amis; elle protégeail Paulin, le maitre
des offices et I'Egyptien Cyrus de Panopolis, qui
comme elle aimait les lettres et faisait des vers;
elle avait ses flatteurs, son parti & la cour, et déji
elle ne craignait pas de mettre sa belle-sceur en
échec. On percevait au dela méme de I'enceinte du
palais la rumeur de ces sourdes divisions et les
habiles essayaient d'en profiter en opposant l'une
4 lautre les deux femmes. Cyrille, en particulier,
a'y manquait point pour combattre Nestorius; en
méme temps qu'il écrivait d’'une part & 'empereur
et & sa femme, il s’adressait d’autre part & I’Augusta
Pulchérie, qu'il savait hostile & son rival et dont il
escomptait I'influence sur le faible basileus. Et encore
que Théodose et en termes fort énergiques blamé I'in-
convenance de cette démarche — « Tu pensais donc,
¢crivait-il au prélat, que nous n'étions point d’accord,
ma femme, ma sceur et moi, ou tu espérais que les
lettres de Ta Piété mettraient entre nous la mésintel-
ligence », — I'événement prouva, malgré ces protes-
tations, que Cyrille n'avait point mal vu les choses.
Théodose, aprés avoir convoqué le concile d’Ephese
avecle ferme propos de soutenir Nestorius, s’en laissa
finalement imposer par 'audace illégale de Cyrille,
par les criaillerics des moines de la capitale, par les
suggestions des hauts fonctionnaires gagnés par le:
patriarche d’'Alexandrie, par les conseils surtout de
Pulchérie. L'assemblée de 431 marqua la vicloire des
Alexandrins ect le triomphe de I'impérieuse Augusta.
C’était 12 pour Eudocie un sérieux échec : elle devait
plus tard subir plus cruellement encore les consé--
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quences de ces divisions de cour et de la lutte d'in-
fluence o1 elle s'était engagée.

111

De ce mélange en une méme dme des souvenirs
paiens et des préoccupations chrétiennes, qui est pro-
prement le trait caractéristique du personnage
d'Athénais- Eudocie, nous trouvons un intéressant
témoignage dans le voyage qui, en 438, conduisit 'im-
pératrice & Jérusalem.

En 423, la cour de Constantinople avait re¢u une
visite d'importance. La sceur d'Honorius, la tante de
Théodosell,la célébre Galla Placidia, obligée de quitter
le palais de Ravenne, était venue, avec sa fille Honoria
et son jeune fils Valentinien, demander un asile &
Byzance. Un projet de mariage avait élé ébauché
entre les enfants impériaux, la petite Eudoxie qui
venait de naitre et le César de cingq ans, que la mort
d'Honorius faisait & ce moment méme I'hérilier de
I'empire d'Occident, et Théodose II n'avait rien
épargné pour faire reconnaitre en Italie, sous la
tutelle de Galla Placidia, l'autorité de son futur
gendre. Quatorze ans plus tard, en 437, le projet
caressé jadis devenait une réalité. Athénais-Eudocie
avait toujours vivement souhaité cette union, qui
devait placer sa fille sur le glorieux trone d'Occident,
et elle avait fait veeu, si le mariage désiré s'accom-
plissait, d’aller, comme jadis sainte Héléne, en péle-
rinage & Jérusalem, afin de rendre graces & Dieu aux
lieux mémes ol son divin fils était mort pour I'hu-
manité. Heureuse aussi peut-étre de faire ainsi diver-
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sion au chagrin que lui causait le départ d'une enfant
bien-aimée, I'impératrice en 438 se mit en route pour
la Ville Sainte.

Son itinéraire la mena d’abord a Antioche. Dans
cette ville toute pleine encore des traditions et des
monuments de la culture antique, tous les souvenirs
de sa jeunesse paienne se réveillérent dans I'ame de
la sonveraine. Lorsque, dans le palais du sénat, assise
sur un trone d'or étincelant de pierreries, elle re¢ut
les fonctionnaires et les notables de’la cité, I'Athé-
niennc, se rappelant les lecons de son pére, improvisa
une brillante harangue en 'honneur de la ville qui
P'accucillait, et faisant allusion au temps lointain ou
les colonies grecques portaient par tout I'Archipel et
jusqu’aux rivages de Syrie la civilisation hellénique,
elle termina son discours en citant le vers d’Homére :
« Je suis fiére d'étre de votre race et de votre sang ».
Les gens d'Antioche étaient trop cultivés, trop amis
des lettres, pour ne pas saluer avec un enthousiasme
prodigieux une princesse qui se réclamait ainsi des
pures traditions de I'hellénisme. Et comme aux beaux
jours de la Gréce ancienne, le sénat municipal vota
en son honneur une statue d'or, qui fut placée dans
la curie, et, sur une stéle de bronze déposée au musée,
on consacra le souvenir de la visite impériale.

A cette vision tout antique le séjour a Jérusalem
s'oppose en un frappant contraste. C'était une ville
essentiellement chrétienne, toute remplie des pieux
souvenirs du Sauveur, peuplée de moines et de reli-
gieuses, couverte d'églises et de monastéres édifiés
sur tous les emplacements qu'avait sanclifiés le pas-
sage du Christ. Eudocie y demeura une année en-
tiére, occupée d'exercices de dévotion ct de bonnes
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ceuvres, visitant les sainls lieux, assistant & des inau-
gurations d'églises, distribuant de riches offrandes
aux sanctuaires les plus révérés. En échange elle
obtint de précieuses reliques, une partie des osse-
ments de saint Etienne et les chaines que jadis avait
portées I’apdtre Pierre. Pieusement elle rapporta
a Constantinople ces dépouilles de Jérusalem, et
solennellement les déposa dans l'oraloire de Saint-
Laurent. Une partie en fut distraite par elle & l'in-
tention de la fille chérie dont la pensée avait inspiré
et accompagné son voyage. La moitié des chaines de
saint Pierre fut envoyée & Rome & la jeune impéra-
trice Eudoxie, et pour les abriter on batit I'église de
San Pietro in Vincoli.

Athénais-Eudocie devait, quelques années plus tard,
revenir dans cette sainile Jérusalem, et cette fois
pour le restant de sa vie.

En 439, au moment ol elle rentrait dans sa capi-
tale, la basilissa était & I'apogée de sa gloire. Sa
fille était mariée & un empereur; elle-méme venait
de traverser I'Orient dans un appareil royal et au
milien des acclamations. I semble bien qu'elle se
crut alors de taille & entrer en lutte, plus ouvertement
encore qu'autrefois, avec sa bienfaitrice de jadis,
devenue sa rivale d’influcnce, I'’Augusta Pulchérie.
Du moins voit-on, entre les années 439 et 441, ses
amis gagner chaque jour en crédit au palais; la
préfecture du prétoire d’Orient échut & son protégé
Cyrus de Panopolis, un lettré, un poéte, que sa cul-
ture tout hellénique avait dés longtemps rapproché
de la souveraine : un tel homme ne pouvait guére
agréer & Pulchérie et au parti des dévots, et ce fut
un triomphe personnel pour Eudocie de I'avoir
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imposé 4 la faveur de Théodose. Encouragée par ce
succés, elle osa davantage. A ce moment, au Palais
Sacré, les eunuques étaient puissants sur la
faible volonté du souverain; Eudocie lia partie
avec le favori du moment, Chrysaphius, pour
écarter définitivement Pulchérie des affaires : et un
instant elle sembla réussir. L’Augusta dut quitter la
cour, clle se retira dans sa résidence particuliére;
mais, en paraissant abdiquer, Pulchérie ne renongait
point & la lutte. Les orthodoxes ses amis, inquiets
du cours nouveau des choses, de la faveur d’hommes
politiques dont1'espritleur semblait trop libre, allaient
faire payer chérement Eudocie son éphémére victoire.

L'histoire de sa chute n'est guére moins roma-
nesque que celle de son élévation au trone. Paulin,
le matilre des offices, était grand favori du prince,
dont il avait, enfant, partagé les jeux et gagné la
confiance, et de I'impératrice, dont il avait conseillé
le mariage de toute la force de son crédit. Au jour
des noces, c'est lui que le basileus avait choisi pour
étre son paranymphe; les honneurs s’étaient depuis
lors accumulés sur sa téte : admis dans la familia-
rit¢ des souverains, qu’il voyait libremenl A toute
heure, son influence était puissante au palais. Or
Paulin était beau, élégant, de fiétre mine; il avait,
dit-on, fait impression sur l'austére Pulchérie elle-
méme. Les adversaires d’Athénais n'eurent point de
peine & tirer parti de tout cela; le dévouement pas-
sionné¢ que le maitre des offices marquait & la basi-
lissa, l'amiti¢ trés réelle qu'elle lui témoignait
devinrent entre leurs mains des armes pour exciter la
Jalousie de Théodose et produire la plus déplorable
des catastrophes.
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L'empereur, raconte la chronique, se rendait un
jour & I'église; Paulin, malade, s’était fait excuser de
ne point prendre part a la procession solennelle.
Chemin faisant, un mendiant présenta a I'empereur
une pomme de Phrygie, d'une grosseur inaccou-
tumée. Théodose l'acheta et, toujours treés Jpris de
sa femme, il Ja fit porter 4 Eudocie. Celle-ci 4 son
tour I'envoya & Paulin en cadeau d’amitié; et le
maitre des offices, ignorant de qui l‘impératrice tenait
le fruit, jugea que c'était 14 un présent fait pour
plaire & l'empereur et il fit offrir la pomme &
Théodose. Le prince, assez surpris, fait dés son
retour au palais appeler I'impératrice et a brole-
pourpoint lui demande : « Ol est la pomme que je
t'ai fait envoyer? — Je I'ai margée », répondit
imprudemment Eudocie. Au nom de son salut
éternel, Théodose adjure sa femme de lui dire la
vérité; celle-ci persiste dans ses affirmations. Alors,
sortant le fruit de sous son manteau, le basileus le
montre 4 sa menteuse épouse. Une explication vio-
lente s’ensuivit. Furieux, jaloux, 'empereur se sé-
para de sa femme; quant & Paulin, tombé en pleine
disgrace, il fut éloigné de la cour et peu aprés, par
I'ordre du prince, & Césarée de Cappadoce, ou il avait
été exilé, il fut assassiné..

Quel fond de vérité contient cette histoire? Ici
encore il est difficile de le dire avec précision. Les
récits les plus anciens qui nous soient parvenus de
I'aventure ne datent que du vi* siécle et les contem-
porains n’en ont rien su ou rien dit. L'essentiel des
faits semble exact pourtant. Non sans doute qu'Eu-
docie ait été coupable d'autre chose que d'impru-
dencc; bien plus tard, étant sur son lit de mort, a la
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veille de comparaitre devant Dieu, elle jurait que
dans 'affaire de Paulin elle était parfaitement inno-
cente. Mais I'incident qui avait si furieusement allumé
la jalousie de Théodose ne tarda guére & amener la
disgrace de la souveraine. Habilement ses ennemis
I'exploitérent contre elle, pour ressaisir leur influence
sur P'esprit de 'empereur. Aprés Paulin, Eudocie
vit tomber en disgrice son autre ami, le préfet
Cyrus. Alors, sentant son crédit perdu, presque
brouillée avec son mari, isolée, suspecte dans sa
propre cour, outrée d'ailleurs des calomnics qu'on
répandait sur son compte, justement indignée enfin
du meurlre odieux de Paulin, elle demanda & Théo-
dose la permission de se retirer & Jérusalem. L'em-
pereur y consentit volontiers, et peut-étre méme la
‘poussa-t-il 4 prendre cette résolution. Pour la femme
jadis tant aimée il n’éprouvait plus que haine, que
soupcons, que rancune. Il se sépara sans peine et
pour toujours de celle qu'il avait tant adorée.

C'est vers 442 environ qu'Eudocie revint dans la
ville sainte : elle y vécut dix-huit longues années,
jusqu'a sa mort. Cette tristc et mélancolique fin
d’existence parait avoir étrangement altéré le carac-
tére dc la princesse. En quittant Constantinople, elle
avait espéré, prés du tombeau du Christ, trouver
I'oubli et la paix; mais, jusque dans sonlointain exil,
les haines de ses ennemis la poursuivaient, les soup-
cons de son mari insultaient & son repos. En 444,
deux de ses familiers, le prétre Sévére et le diacre
Jean, qu'elle avait emmenés avec elle de Byzance, et
4 qui clle avait laissé prendre une grande influence
sur son espril, furenl dénoncés a I'empereur, qui les
fit arréter et mettre 4 mort. Outrée, I'impératrice &



ATHENAIS 1%

son tour se vengea par du sang : Saturninus, le gou-
verneur de Jérusalem, tomba sous les coups d'dssas-
sins payés par elle. Ensuite son ame passionnée
chercha d’autres aliments pour apaiser son besoin
d’agir et de vivre. Elle versa dans la dévotion, elle
'vécut parmi les ascétes et les moines, elle se laissa
tenter par la forme la plus mystique de la dogma-
lique chrétienne. La petite paicnne d’Athénes se jeta
dansles bras des monophysites qui, en ce temps méme,
avec Dioscore d'Alexandrie, faisaient triompher leur
doctrine au conciliabule d’Epheése (449)et imposaient
a Théodose leur volonté. Crut-elle, en s’associant &
eux, se venger en quelque maniére de I'empereur, de
Pulchérie, du parti qui avait causé sa disgrace? il se
peut. En tout cas, elle se lanca & corps perdu dans
la lutte, elle mit au service de ses amis tout ce qui
lui restait d influence, tout ce qu'elle possédait de
richesse. Et alors méme que le concile de Chalcédoine
eut en 450 formellement condamné, avec le concours
des légats romains, I'hérésie qu'elle aimait, elle
s'obslina dans sa croyance, heureuse peut-étre de faire
encore opposition & cette Pulchérie qu’elle haissait,
et qui maintenant, depuislamort de Théodose, occu-
pait aux cdtés d'un prince-époux ce trdne qui avait
&6 le sien. Ardemment elle encouragea les résistances
des dissidents, et cette basilissa incita des rebelles &
lutter les armes A la main contre les troupces de I'em-
pereur. Il fallut, pour ramener Eudocie & I'ortho-
doxie, les instances de sa fille, de son gendre et les
supplications du pape Léon le Grand lui-méme.
Finalement clle céda aux admonestations du pon-
tife, et pour mériter « la gloire éternelle » qu'il lui
promellait, elle employa tout ce qu'elle gardait d'in-
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fluence a apaiser les moines de Palestine soulevés
contre leur évéque, & ramener i la foi de Chalcédoine
les hérétiques repentants (453). Aussi bien chaque
année qui passait apportait & la vieille femme des
tristesses nouvelles. Son mari Théodose était mort
en 430; sa belle-sceur Pulchérie était en 455 descendue
dans la tombe; rien n’avait été changé dans sa con-
dition d'impératrice déchue. En Occident, sa fille
Eudoxie et ses petites-filles étaient en 453, dans le
sac de Rome, tombées aux mains des Vandales el
I'une d’elles avait da épouser un fils de Genséric. En
Orient, une autre dynastie avait remplacé sur le
trone de Byzance la famille de Théodose le Grand.
Oubliée de tous, Eudocie ne.comptait plus dans le
monde. Elle se consolait, dans cette ville sainte
qu'elle aimait, en batissant des hépitaux, des cou-
vents, des églises, en réparant les murailles de la cité,
en faisant des vers enfin, dernier souvenir des gotts
lettrés de sa jeunesse. Elle mourut ainsi vers I'an-
née 460; on l'ensevelit dans la basilique de Saint-
Etienne, qu'elle avait élevée, et Jérusalem reconnais-
sante donna 4 la pieuse princesse, qui avait tant fait
pour elle, le surnom de « la nouvelle Héléne »,

Iv

Clest une étrange destinée que celle d'Athénais-
Eudocic, née paienne a Athénes, devenue par un
mariage d’amour impératrice de Byzance, morte en
exil a Jérusalem, prés du tombeau du Christ, en
chrétienne mystique, dévote et passionnée. C'est pré-
cisément par ces contrastes de sa romanesquc et



ATHENATS 43

mélancolique existence que sa figure présente un si
vif intérét a Thistorien. Placée sur la limite de deux
mondes, au point de rencontre de deux civilisations,
confondant en sa personne les traditions expirantes
de la culture paienne et les enseignements du chris-
tian‘sme victorieux, assez intelligente avec-cela cf
asscz instruite pour comprendre I'évolution due son
temps voyait s’accomplir, elle offre un curieux et
significatif exemple de la facon dont pouvaient, en
ce siecle, s'accommoder en une méme ame les idées les
plus contraires et les contrastes les plus violenls. Sa
vie déja nous a montré en elle la fusion de ces choses
si diverses; son ceuvre littéraire la montre plus plei-
nement encore.

Eudocie avait toujours aimé la poésie. Au temps
de sa puissance, elle avait, on I'a vu, célébré en vers
héroiques les victoires remporiées sur les Perses par
les armées impériales, et peut-étre I'éloge qu’elle fit
d’Antioche était-il, lui aussi, écrit en vers. Dans les
derniéres années de sa vie, elle reprit godl & ces
divertissements litiéraires; mais cette fois elle donna
pour théme & sa muse des sujets exclusivement
religieux. Elle traduisit en vers héroiques des por-
tions de I'Ancien Testament, les livres de Moise,

e Josué, des Juges et de Ruth, et au x° siécle
encore, le patriarche Photius, bon juge en matiére
delettres, admirait fort cet ouvrage, et le jugeait tout
A4 fait remarquable « pour une femme et pour une
impéralrice ». Elle traduisit de méme les prophéties
de Zacharie et celles de Daniel, ou le grammairien
Tzelzés appréciait vivement, lui aussi, le talent « de
I'impératricc dorée, de la trés sage fille du grand
Léontius ». Elle composa aussi les Homerocenira ou
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« Cenlons d’Homeére », ol elle entreprit de raconter
les épisodes de la vie du Christ au moyen de vers
homériques ingénieusement assemblés. C'élait la,
au reste, un genre de composition fort goaté de son
temps, et Eudocic ne faisait, en s’y appliquant, que
continuer, comme elle 1'avoue elle-méme, l'ouvrage
d'un de ses contemporains, I'évéque Patricius. Il faut
avouer pourtant, quoique les critiques byzantins
des sidcles postérieurs aient, ici encore, fort loué
I'ceuvre impériale, que le mérite en est assez mince.
On n'y trouve pour le fond aucune sorte d’origina-
lité; quant a la forme, quoi qu'en pensat Eudocie, et
encore qu'elle se soit vantée « d'avoir donné 'harmonie
aux récils sacrés », elle ne vaut guére davantage : la
langue est faible, la versification médiocre. Et le seul
trait intéressant en somme et caractéristique de cette
production, c’est cet effort pour encadrer la vie du
Christ dans les rythmes et dans la langue d'Homeére,
et pour unir ainsi étrangement le paien et lc chré-
tien. [l y aurait donc assez peu de chose & dire de
I'ccuvre littéraire d’Athénais-Eudocie, si elle n'était
I'auteur d'un plus curieux ouvrage : c'est le poéme
en trois chants sur saint Cyprien d'Antioche, que
Photius admirait fort et dont il nous est parvenu
des fragments importants.

Cyprien d’Antioche, d'aprés la légende, était un
magicien célebre. Un jour, un jeune paien, Aglaidas,
vint lui demander I'appui de sa mystérieuse science.
Il aimait une jeune fille chrétienne, Justine, et celle-
ci repoussait son amour; pour vaincre sa résistance,
il ne voyait d’autre moyen que de recourir au con-
cours du démon. Cyprien consentit, et pour triom-
pher de la vierge, il mit en ceuvre toute sa puissance,
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avec d'autant plus de zéle que lui-méme s’était épris
bien vite de la radicuse beauté de Justine. Tous les
efforts du magicien demeurérent inutiles; les démons
évoqués par lui s'enfuirent devant le signe de la
croix fait par la jeune fille. Alors, édifié sur la vanité
de sa science coupable, Cyprien brale ses livres
magiques, distribue ses biens aux pauvres, $e con-
vertit au christianisme. L’amoureux éconduit fait de
méme. Et finalement le magicien repentant devient
évéque d’Antioche et courageusement il subit, avec
Justine, le martyre pour sa foi.

La partie la plus intéressante du poéme dont je
viens d'indiquer briévement le sujet est formée par le
second chant, qui renferme la confession de Cyprien.
An moment d'abjurer ses erreurs, le sage paien avait
voulu raconter publiquement sa vie, dire, en pré-
sence du peuple assemblé, tout ce qu'il avait appris
dans les arts magiques du paganisme, tout ce qu'il
avait accompli de choses coupables avec le concours
maudit des démons et comment enfin, la lumiére
_g'étant faite dans son ame, il avait été amené 4 se
repentir et a se convertir. Dans ce long récit, Cyprien
explique comment il a été initi¢ dans tous les licux
saints du paganisme, & Athénes et & Eleusis, sur
I'Olympe, « ou les mortels ignorants disent qu’habi-
tent les vains dieux », & Argos et en Phrygie, o1 I'on
enseigne l'art des augures, en Egypte et en Chaldée,
ou I'on apprend les mystéres de I'astrologie ; en termes
énergiques, il dit comment il s'est instruit « a ces
formes passagéres, imitation de la sagesse éternelle »,
comment il s’est nourri de cette science antique et
néfaste que les démons colportent par le monde pour
la perte de 'humanité. Grace & son habileté maudite,
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il est parvenu a évoquer le prince méme des démons,
et celui-ci « lui a donné I'empire du monde et a mis
A ses ordres I'armée des mauvais esprils ». Mais ce
Satan que Cyprien décrit n’est nullement le diable
que se représentait le moyen age; dans sa sombre
grandeur, il rappelle plutdt I'archange déchu que
Milton peindra dans le Paradis perdu. « Son visage,
dit le poéme, semblait une fleur d'or pur, brillant
dans la flamme de ses yeux. Sur la téte il avait un dia-
déme étincelant de pierreries. Ses vétements étaient
splendides. Et la terre tremblait & chacun de ses
mouvements. Serrée aufour de son trdne, une armée
de gardes I'environnait et il se croyait un Dieu, se
flattant de faire tout ce qu’a fait Dieu et ne craignant
point de lutter avec le Seigneur éternel. » Pére des
illusions, c’est ce Dieu tombé qui construit avec des
ombres vaines tout ce qui peut perdre et tromper
les hommes, « des villes, des palais, des rivages
ombreux, des bois touffus, le toit chéri de la maison
paternelle, toutes les vaines images qu'apergoivent
les voyageurs nocturnes », décevants mirages par ot
les démons se jouent des mortels et les entratnent
la damnation.

Puis c'est le récit de la tentation de Justince. Contre
elle, Cyprien déchaine démons sur démons, et Satan
lui-méme : tout est inutile. Alors, pour la vaincre, le
magicien forge des fantdmes séducteurs; pour I'ap-
procher plus aisément, pour la tenter plus strement,
lui-méme se transforme tantét en une jeunc femme,
tantét en un bel oiseau au chant mélodieux; il change
de méme Aglaidas en passereau, pour lui permettre
de voler vers la bien-aimée. Mais, sous le regard
calme et pur de la vierge, l'oiseau mensonger 3'abat
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lourdement sur le sol. Alors Cyprien essaie d’aatres
moyens. La famille de Justine est accablée des maux
les plus divers; la peste désole sa ville natale : rien
ne peut émouvoir l'inflexible jeune fille. Et devant
tant d'échecs, le magicien impuissant commence a
douter de lui-méme; il invective Satan, il veut rompre
le pacte qui le lie au prince des démons; lui aussi,
comme Justine, oppose maintenant le signe de la croix:
chrétienne aux attaques du malin. Mais Satan, iro-
nique, implacable, raille la victime qui pense lui
échapper : « Christ ne t'arrachera pas de mes mains,
Christ ne recoit pas ceux qui m'ont une fois suivi ».
Et le malheureux, épouvanté de la damnation éter-
nelle qui le menace, terminc sa confession par ces
mots douloureux et suppliants : « Je vous ai dit ma
vie. A vous de me dire si je pourrai fléchir Christ et
s'il exaucera ma priére ».

Il y a dans tout ce poéme de fortes et réelles
beautés, et I'on voit aussi tous les souvenirs litté-
raires, tous les rapprochements qu'évoque immédia-
tement cette lecture. Cyprien et Satan, c'est déja
Faust et Méphistophélés; et dans le démon éblouis-
sant et fier de l'auteur grec, dans les hautaines
paroles qu'il place dans sa bouche, il y a quelque
chose déja de I'archange foudroyé du Paradis perdu.
Ailleurs on pense & la Divine Comédie, dans le passage
ou Eudocie dépeint en traits énergiques les vices
personnifiés que les mauvais esprits portent a travers
le monde, le mensonge et la luxure, la fraude et la
haine, I'hypocrisie et la légéreté. Et ce n'est point
assurément un mince mérite pour l'ouvrage grec
du ve siécle de faire pcnser ainsi &4 Dante, & Geethe, a
Milton, Est-ce § dire qu'il faille en faire honpeur 3
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Athénais-Eudocie? non pas. Ici encore sa part person-
nelle cst mince, et de ces belles inventions que nous
admirons, elle n’a rien créé. Dés le vesiécle, la Iégende
de saint Cyprien d’Antioche était née, probablement
en Syrie, el elle avait rencontré assez de succés pour
qu'il en existat une version en prose grecque. Clest
ce récit que 'impératrice a mis en vers, comme elle
mettait en vers les livres saints et la vie du Christ, et
la beauté du théme qu’elle a traité ne prouve rien
pour la supériorité de son génie.

Mais elle a eu du moins le mérite de le choisir, et
c'est par oll son ccuvre deviend singuliérement inté-
ressante pour I'étude de son ame. On congoil que
P'aventure de Cyprien d’Antioche ait séduit tout par-
ticuli¢rement Athénais-Eudocie : c’était un peu sa
propre histoire. De méme qu'il était advenu au
magicien, ses parents & elle avaient voulu qu'elle
apprit « tout ce qu'il y a sur la terre, dans l'air et dans
la mer ». Comme lui, elle avait été initiée « a la vaine
sagesse des Grecs ». Comme lui, « elle avait cru vivre,
alors que vraiment elle était morte ». Puis, comme
lui, elle avait renié « la foi impie des idoles » et brisé.
« les vains simulacres des dieux ». Et comme lui
enfin, devenue maintenant chrétienne et pieuse, elle
¢tail désireuse de convaincre « ceux qui prennent
encore plaisir aux idoles perverses ». Et c'est pour
cela qu'on a droit de croire que, dans I'édifiante
histoire qu’elle racontait, Athénais-Eudocie a mis
quelque chose d’elle-méme.

Dirons-nous que cette sincérité lui a donné un
éclair de génie? non pas. Ici comme ailleurs, la forme,
qui seule lui appartient, est médiocre. Mais I'ccuvre
n'en garde pas moins tout son intérét pour la psy-
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chologie de notre héroine. Du jour ou le christia-
nisme toucha Athénais, bien vite il effaca dans son
ame toutes les graces de l'antiquité paienne, tout
le charme de ses souvenirs de jeunesse. Athénes,
Eleusis, AI‘gOb, tous ces lieux saints ou elle avait
vécu ses premiéres années, ne furent plus désormais
pour elle que les asiles des faux dieux. La science
dont elle avait é1é nourrie lui parut une illusion des
démons trompeurs; les belles légendes dont avait été
bercée son enfance ne furent plus & ses yeux que
« des contes de vieilles femmes ». « Ah! belles et
chastes images, vrais dieux et vraies déesses, trem-
blez, a écrit Renan dans une page célébre du Saint
Paul. Le mot fatal est prononcé : vous étes des idoles.
L’erreur de ce laid petit Juif sera votre arrét de mort. »
De méme le christianisme victorieux transforma en
unjour Athénais. La savante jeune fille d'autrefois, la
philosophe paienne ne fut plus que la trés pieuse
impératrice Eudocie; et quand de sa culture classique
quelques échos obscurs s’éveillaient en son ame,
quand de son éducation hellénique elle gardait le
culte de la forme et le souvenir d'Homeére, peut-étre
bien craignait-elle de céder une fois encore aux illu-
sions décevantes de Satan, —- 4 moins que, en consa-
crant ces prestiges paiens au service de la gloire
divine, elle ne pensat plutdt, en bonne chrétienne,
qu'elle les sanctifiait.

FIGURES BYZANTINES. 4






CHAPITRE 111
THEODORA

L’aventure de Théodora, impératrice de Byzance,
qui des coulisses de I'Hippodrome monta sur le trone
des Césars, a eu le privilége en tout,temps dc piquer
la curiosité et d’exciter I'imagination. De son vivant,
sa prodigieuse fortune étonna si fort les contempo-
rains, que les badauds de Constantinople inventérent
pour l'expliquer les plus incroyables histoires, tout ce
lot de commeérages que Procope, dans I'Hisioire
Secréie, a soigneusement ramassés pour la postérité.
Aprés sa mort, la légende s’empara d’elle davantage
encore : Orientaux et Occidentaux, Syriens, Byzantins
et Slaves embellirent & I'envi de délails romanesques
sa romanesque destinée; et grace i cette tapageuse
renommée, de nos jours méme, seule parmi tant de
princesses qui passérent sur le trone de Byzance,
Théodora demeure connue et presque populaire *.

1. Je renvoie le lecteur, pour le détail de Phistoire de Théo-
dora, a la monographie que j’ai publiée sous ce titre: Théodora,
imperalrice de Byzance, Paris, 1904. Il m’a semblé toutefois que
dans cette galerie de princesses byzantines on s’étonnerait de
ne point rencontrer au moins une esquisse de cette célebre
souveraine.
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Est-ce & dire pourtant que nous sachions tres
exactement ce que fut cctte impératrice fameuse, en
qui tant de gens ne voient qu'une illustre coureuse
d'aventures? Je n'en suis pas enti¢trement assuré.
Jusqu'ici la plupart de ceux qui ont entrepris de la
peindre se sont servis principalement, et presque
cxclusivement, des anecdotes rapportées par Procope.
Je suis loin assurément de dénier toute valeur 4 ce
document, ct je croirais méme volontiers qu'on peut,
en I'étudiant attentivement, dégager, plus compléte-
ment qu'on ne I'a fail encore, certains trails de la psy-
chologie d¢ Théodora au temps de son orageuse jeu-
nesse. Mais il faut bien se rendre compte pourtant
qu'il n'y a pas que I'Hisloire Secréle. On a, en ces
derniéres années surtout, retrouvé d’autres docu-
ments, assez nouveaux, qui permettent de dessiner
plus pleinement la figure de la célébre souveraine.
Les Vies des bienheureux orientaux que raconta vers
le milieu du vi°siécle un des familiers de I'impératrice,
I'évéque Jean d’Ephése, les fragments inédits de la
grande Histoire ecclésiastique composée par le méme
auteur, la chronique anonyme mise sous le nom de
Zacharie de Mytilene, d'autres ouvrages, et pareille-
ment contemporains, comme les biographies du
patriarche Sévére et de Jacques Baradée, 'apétre des
monophysites, ont été publiés ou traduits d’apres les
manuscrits syriaques ot ils dormaient oubliés, et ils
éclairent d’assez curieuse facon le rdle que joua
Théodora dans les choses de la religion et de la poli-
liqgue. On y peut joindre d'aulres écrivains, plus
anciennement connus, mais assez rarement consullcs,
tels que Jean Lydus ou les fragments nouveaux de
Malalas, sans parler des Novelles impériales, dont la
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fatigante verbosilé, si pleinc d’enscignements p.ur-
tant, a rebuté bien des courages, et de Procope lui-
méme, qui a laissé, heureusement pour nous, d’autres
ouvrages encore que V'Hisfoire Secréfe. Et de toul
cela, si 'on veut prendre la peine de le lire attentive-
ment, certains fails se dégagent, qui montrent les
personnages du siécle de Justinien sous un Jour un
peu différent peut-étre de celui ou ils nous sont d’or-
dinaire représentés.

I

Vers les premiéres années du vi¢ siécle, Théodora,
mime et danseuse, remplissait Constantinople de sa
tapageuse célébrité.

D'ou elle sortait, on ne sait trop. Parmi les chroni-
queurs postérieurs, d’aucuns la font naitre & Chypre,
au pays passionné et brolant d’'Aphrodite; d’autres,
avec plus de vraisemblance, lui donnent la Syrie pour
patrie. Quoi qu'il en soit, tout enfant elle vint &
Byzance avec les siens et c’esl dans la capitale tumul-
tueuse et corrompue de I'empire qu'elle grandit et
fut élevée.

De quelle famille elle était issue, on ne le sait guére
mieux. La légende, par une sorte de respect du rang
impérial ou elle s'éleva, lui fabriqua plus tard une
généalogie illustre, ou du moins présentable, et lui
donna pour pére un sénateur bien posé et bien pen-
sant. Au vrai, sa naissance parail avoir été plus
humble. Son pére, s'il en faut croire I'Histoire Secréte,
était un pauvre homme nommé Acacios, qui de sa
profession était gardien des ours & I'amphithéatre ; sa
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meére btait unc femme peu sévére, commme il s'en
trouvait beaucoup dans ce mondc assez mélé des
coulisses et du cirque. De ce ménage d'artistes, trois
filles naquirent : la seconde, la future impératrice,
vint au monde probablement vers I'an 500 environ.
De bonne heure, Théodora se trouva en contact
avec ce peuple qu’elle devait plus tard charmer comme
actrice, avant de le gouverner comme souveraine.
Acacios était mort, laissant en grande détresse sa
veuve et ses trois filles. Pour conserver I'emploi du
défunt, seul gagne-pain de la famille, la mére ne vit
d’autre moyen que de se mettre avec un autre homme
qui, recueillant la succession du gardien des ours,
prendrait soin tout ensemble de la maisonnée et des
animaux. Mais, pour que la combinaison réussit, il
fallait 'agrément d’Astérios, le régisseur en chef de
la faction verte, et Astérios avait recu del'argent pour
favoriser un autre candidat. Pour triompher de cette
mauvaise volonté, la mére de Théodora se flatta
d’intéresser le pcuple 4 sa. cause, et un jour que la
multitude était rassemblée au cirque, elle parut dans
l'aréne, poussant devant elle ses trois fillettes cou-
ronnées de fleurs, et qui tendaient versla foule leurs
petites mains suppliantes. Les Verts ne firent que
rire de cetle touchante priére; heureusement 'autre
faction du cirque, celle des Bleus, toujours empresséc
A faire piéce 4 ses adversaires, se hata de faire droit &
la requéte que ceux-ci repoussaient, et d’accorder
la famille d’Acacios un cmploi pareil & celui qu'elle
perdait. Jamais Théodora ne devait oublier I'inju-
rieuse indifférence dont les Verts avaient accueilli
ses supplications, et dés ce moment on observe chez
I'enfant ce trait de caractére qui apparait si fort chez
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la femme, les ongues rancunes et I'implacable désir
de sc venger.

Ainsi Théodora grandit, dans le monde assez inter-
lope qui fréquentait les coulisses de I'Hippodrome,
et tout naturcllement elle se trouva préparée a sa
future destinée. L’ainée de ses sceurs avait réussi au
théatre : Théodora suivit. De bonne helire, elle
accompagna sa grande sccur sur les planches, jouant
auprés d'elle des roles de petite femme de chambre;
elle 'accompagna surtoutdans les réunions mondaines
et connut, dans la promiscuité des antichambres,
bien des contacts impurs et d’indiscrétes familiarités.
Puis A son tour elle monta sur la scéne : mais elle ne
voulut point, comme tant d’autres, étre joucuse de
flate, chanteuse ou danseuse; elle aima mieux figurer
dans les tableaux vivants, ou elle pouvait déployer
sans voiles une beauté dont elle était trés fiére, ct
dans les pantomimes, ol son entrain et sa verve
comique trouvaient occasion de se manifester libre-
ment.

Elle était jolie en effet, assez pelite de taille, mais
d'une grace extréme; et son charmant visage, au teint
mat un peu pale, s'éclairait de grands yeux pleins
d’expression, de vivacité et de flamme. De ce charme
tout-puissant il reste bien peu de chose dans le por-
trait officiel qu'on voit & Saint-Vital de Ravenne.
Sous le lourd manteau impérial, la stature parait plus
rigide et plus haute; sous le diadéme qui cache le
front, le visage menu, délicat, avec son ovale un peu
amaigri, son grand nez droit et mince, a une gravité
solennelle, presque mélancolique. Un trait seul
subsiste dans cette figure flétrie : ce sont, sous la
barre sombre des sourcils qui se joignent, les beaux
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yeux noirs dont parle Procope, qui illuminent encore
et semblent manger le visage.

Mais Théodora avait pour elle autre chose encore
que sa beauté. Elle était intelligente, spirituelle,
amusante : elle avait une verve de cabotine, qu’elle
exercait volontiers aux dépens desactrices qui jouaient
avec elle, un tour d’esprit plaisant et drdle, par ou
elle s’attachait invinciblement les plus volages de ses
adorateurs. Elle n'était point toujours bonne, et son
humeur railleuse ne reculait point devant le mot dur,
s'il faisait rire; mais elle savait aussi, quand elle vou-
lait plaire, déployer une irrésistible puissance de
séduction. Avec cela, entreprenante, audacieuse,
effrontée, elle n'attendait pas que les hommages
vinssent 4 elle, mais elle mettait a les provoquer ou &
les encourager une hardiesse délurée et joyeuse; et
comme elle avait enfin peu de sens moral — on voit
mal au reste ol clle I'e0it appris — et par-dessus tout
un rare etinfatigable tempérament d’'amoureuse, pour
toutes cesraisons, elle réussit promptement, et ailleurs
encore qu'au théatre. Dans une profession qui
n’implique point nécessairement la vertu, elle divertit,
charma el scandalisa Constantinople. Sur la scéne,
elle risqua les exhibitions les plus audacieuses, les
effets les plus immodestes. A la ville, elle fut bientot
célébre par les folies de ses soupers, la hardiesse de
ses propos ct la multitude de ses amants. Mais sur-
tout, & ces jeux-la, elle fut bientdt si parfaitement
compromise, que les honnétes gens qui la croisaient
dans la rue s’écartaient d’elle, de peur de se souiller
A ce contact impur, et que le seul fait de la rencontrer
était considéré comme un mauvais présage. Elle
n'avait pas vingt ans.
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A ce moment, clle disparut brusquement. Elle avait
pour amant un Syrien du nom d'Hécébolos, qui fut
nommé au gouvernement de la Pentapole d'Afrique :
Théodora se résolut a I'accompagner dans sa province
lointaine. Malheureusement le roman dura peu : bru-
talement, on ne sait pourquoi, Hécébolos chassa
Théodora, et sans argent, manquant du nécessaire, la
malheurcuse dut, pendant quelque temps, dit-on,
trainer la misére a travers tout I'Orient. Elle fit alors
4 Alexandrie un séjour assez long et qui marqua
dans sa vie. La capitale égyplienne n’était pas seule-
ment en effet une grande ville de commerce, une
cité élégante et riche, facile et corrompue, terre
d'élection des courtisanes fameuses. Depuis le
1ve siécle, elle était une des capitales aussi du chris-
tianisme. Nulle part les luttes religieuses n’étaient
plus apres, les disputes théologiques plus subtiles et
plus ardentes, le fanatisme plus excité : nulle part
non plus le souvenir des grands fondateurs de la vie
cénobitique n’avait produit une plus riche floraison
de couvents, de mystiques et d’ascétes. La banlieue
d’Alexandrie était peuplée de monastéres, le désert
de Libye était si plein de solitaires qu'il méritait d'atre
appelé « le déscrt des saints ».

Dans la détresse morale ol elle se trouvait, Théo-
dora ne demeura point insensible & Vinfluence du
milieu ouI'avaient jctée les événements. Elleapprocha
ces saints hommes, le patriarche Timothée, Sévére
d’Antioche, dont la prédication s'adressait volontiers
aux femmes, et on pcul sc demander sans invraisem-
blance si, grace 4 eux, la courtisane repentante ne
naquit point, au moins momentanément, 4 une vie
plus chrélienne et plus pure. Quand elle revint a
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Conslanlinople, elle était assagic, marie, lasse de la
vie errante et des folles aventures; elle s’appliqua,
sincérement ou non, 4 mener la vie la plus retirée et
la plus chaste. Une tradition rapporte qu'elle habi-
tait, correcte et discréte, unc modeste petite maison,
gardantlelogis et filant delalaine, commeles matrones
du bon vieux temps romain. C'est 14 qu’elle rencontra
Justinien.

Comment s'y prit-elle pour séduire et garder cet
homme qui n’était plus un jeune homme — il avait
prés de juarante ans, — ce politique qui avait une
situation A ménager, un avenir a4 ne point compro-
mettre? On ne sait. Procope parle de magic et de
philtres : c’est vraiment trop compliquer les choses et
oublier trop cette intelligence souple et déliée, cette
grace aisée, cette humeur spirituelle, par ou Théodora
avait fixé tant d’adorateurs, et surtout cet esprit
lucide et ferme, par ol elle devait puissamment agir
sur I'ame indécise et faible de son amant. Toujours
esl-il que le prince fut pris tout entier. Eperdament
amourcux, il ne refusa rien aux exigences de sa mai-
tresse. Elle aimait I'argent : il la combla de richesses.
Elle était friande d’honneurs et de considération : il
obtint pour elle de la faiblesse de l'empereur son
oncle la haute dignité de patricienne. Elle élait ambi-
ticuse, avide d'influence : il se laissa gouverner par
ses conseils, se fit le serviteur docile de ses sympa-
thies et de sesrancunes. Bientdt il en vint & ce point
qu'il voulut & toute force I'épouser. Le bon empereur
Justin, peu soucieux des quartiers de noblesse, ne
parait point avoir marchandé son consentement a
son parent bien-aimé. C’est d'ailleurs, et d'ot1 on pou-
vait le moinsl'attendre, que vint I'opposilion aux pro-
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jets de Justinien. Dans son bon gros sens de paysanne,
I'impératrice Euphémie était choquée de voir une
Théodora destinée a lui succéder; et malgré sa ten-
dressc pour son neveu, malgré son ordinaire complai-
sance 4 faire toutes ses volontés, sur ce point elle ne
voulut rien entendre. Fort heureusement, Euphémie
mourut & propos en 523. Dés lors tout s’atrangea
sans peine. La loi interdisait aux sénateurs et aux
hauts dignitaires d’épouser des femmes de condition
servile, des filles d’auberge, des actrices ou des cour-
tisanes : pour faire plaisir & Justinien, Justin abrogea
la loi. Il fit plus. Lorsque, en avril 327, il associa
officiellement son neveu 4 l'empire, Théodora partagea
I’élévation et le triomphe de son époux. Avec lui, le
jour dc Paques, dans Sainte-Sophic étincclante de
la lumiére des cierges, elle fut solennellement cou-
ronnée; puis, selon l'usage des souveraines de
Byzance, clle vint recevoir les acclamations du peuple
dans cet Hippodrome qui avait vu ses débuts. Son
réve 6lait réalisé.

II

Telle est I'histoire de la jeunesse de Théodora, telle
du moins que I'a racontée Procope; et depuis deux
siécles et demi environ qu'on a retrouvé le manuscrit
de I'Hisloire Secréle, ce récit passablement scanda-
leux a rencontré une confiance presque universelle.
Est-ce & dire pourtant qu'il le faille pleinement
accepter? Un pamphlet n’est point de I'histoire, et
I'on a le droit de se demander ce qu'il y a de vrai
dans ces ¢tonnantes aventures.
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« On n'invente point, déclarait jadis Gibbon, des
choses aussi incroyables; il faut donc qu'elles soient
vraies. » En ces derniéres années, au conlraire, de
bons esprits ont A diverses reprises récusé I'autorité
de ce témoin unique qu'est Procope, et on a pu
parler fort sérieusement de « la légende de Théo-
dora ». Sans vouloir A nouveau rentrer dans ce débat,
et sans méconnaitre la valeur de quelques-unes des
remarques faites, je tiendrais pourtant pour impru-
dent de vouloir trop blanchir celle que I'Hisfoire
Secréfe a noircic si outrageusement. Il est facheux
que Jean, évéque d’Ephése, qui approcha et connut
bien Théodora, ait omis, par respect pour les grands
de la terre, de nous rapporter au long les injures dont
de pieux moines, gens de rude franchise, accablérent,
4 ce qu'il nous dit, plus d'une fois I'impératrice : du
moins est-il certain que, parmi les contemporains,
d’autres encore que Procope trouvaient & gloser sur
son compte et que les gens de I'entourage impérial,
le secrétaire Priscus, le préfet Jean de Cappadoce,
savaient en elle des points faibles par ol I'on pouvait
la frapper. Je ne sais si vraiment elle cut en sa jeu-
nesse le fils que lui attribue Procope, et dont la nais-
sance lui fut, parait-il, un si malencontreux accident :
il est certain, en tout cas, qu’elle avait une fille, et
qui, incontestablement, n'était point de Justinien,
sans que d'ailleurs ce souvenir d'un passé un peu
trouble semble avoir, si j'en juge par la fortune que
fit 4 la cour le fils de cette fille, beaucoup géné
I'impératrice ou importuné I'empereur. Certains traits
enfin de la psychologie de Théodora, la sollicitude
qu’'elle témoigna aux pauvres filles que, dans sa capi-
tale, le besoin perdait plus souvent que le vice, les
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mesures qu'elle prit pour sauver ces malheureuses
et les affranchir, comme dit un auteur du temps,
« du joug de leur honteux esclavage », la dureté un
pcu méprisante aussi qu'elle marqua toujours aux
hommes, s’accordent asscz bien avec ce qu'on rap-
porte de sa jeunesse. Et si I'on admet tout cela, qui
est indéniable, ne faut-il point se résoudre & n'®e point
rejeter en bloc tout ce que 1'Histoire Secréte nous a
raconté '?

Mais croira-t-on pour cela que les aventures de
Théodora eurent le scandale retentissant que leur
attribue Procope, qu’elle fut vraiment, comme il nous
la montre, la courtisane grandiose, véritable ange du
mal, qui, par la volonté du diable, promena a travers
le monde son impudicité? Il ne faut point perdre de
vue que Procope donne volontiers aux gens qu'il met
en sceéne une grandeur de perversité presque épique,
ct quoiqu'il soit assurément délicat de vouloir déter-
miner jusqu'ou Théodora a pu tomber, j'inclinerais
‘volontiers, pour ma part, & voir en elle — et dat-elle
en étre diminuée — I'héroine d'une plus banale his-
toire : une danseuse qui, s'étant conduite comme en
tout temps se conduisent la plupart de ses pareilles,
se lassa un jour des amours sans lendemain, et ayant
trouvé I'homme sérieux qui lui assurait un établisse-
ment durable, se rangea dans le mariage et dans la
dévotion; une aventuriére, si 'on veut, mais intelli-

1. Il faut ajouter que, dans un passage, malheureusement assez
obscur, de ses Vies des bienheureux orientaux, Jean d’Ephese,
qui connut bien Pimpératrice, Vappelle assez brutalement, mais
d’aillears sans paraitre Iui en faire reproche, « Théodora la
fille publique ». Si la traduction éx to% mopveiov, par ou Land a
rendu le texte syriague, est exacte, ce texte confirmerait d’un
mot l'essentiel de ce que Procope a longuement raconté.
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gente, discréte, assez adroite pour sauver les appa-
rences, et qui put se faire épouser, méme par un
futur empereur, sans scandale éclatant. Cette Théo-
dora, je le sais, s'appelle, chez Ludovic Halévy, Vir-
gmle Cardinal. Mais aussi bien n'est-ce point celle-la
qui nous importe le plus. I1 y en a une autre, que
I'on connait moins, et qui est tout autrement intéres-
sante et curieuse : une grande impératrice, qui tint
aux cotés de Justinién une place considérable et qui
joua souvent dans le gouvernement un rdle décisif,
une femme d'esprit supérieur, d'intelligence rare, de
volonté énergique, une créature despotique ct hau-
taine, violente et passionnée, compliquée et souvent
déconcertante, mais séduisante toujours infiniment.

II1

A Saint-Vital de Ravenne, dans I’abside solitaire o1
flamboient les mosaiques d'or, Théodora nous appa-
rait dans tout I'éclat de sa majesté. Le costume dont
elle est vétue est d'une incomparable splendeur.
Drapée dans un long manteau de pourpre violette, au
bas duquel une large broderie d’or se déroule en
lumineux replis, elle porte sur sa téte ceinte du
nimbe un haut diadéme d'or et de pierres pré-
cieuses; dans sa chevelure s’entrelacent les torsades
de pierreries et de perles, et sur ses épaules d’autres
torsades de joyaux retombent en cascades éblouis-
santes. Telle elle se manifeste, en ce portrait officiel,
aux yeux de la postérité, telle elle voulut, en son
vivant, se montrer a ses contcmporams Rarement
parvenue s’habitua plus vite aux exigences de sa
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nouvelle majesté; rarement souveraine de naissance
aima et gotta davantage les joies multiples, plaisirs
de luxe et menues satisfactions d'orgueil, que peut
donner I'exercice de I'autorité supréme. Trés femme,
toujours élégante et désireuse de plaire, elle voulut
des appartements somptueux, des habillements magni-
fiques, des bijoux merveilleux, une table toujours
scrvie avec un golt exquis et recherché. Elle avait
de sa beauté un soin attentif et constant. Pour se
faire un visage reposé, elle prolongeait son sommeil
par d'interminables siestes; pour conserver I'éclat de
son teint, elle prenait des bains fréquents, auxquels
succédaient de longues heures de repos. Elle sentait
bien que son charme était le plus sar garant de son
influence.

Elle tenait plus fortement encore & I'appareil exté-
rieur du pouvoir. Il lui fallut une cour, des suivantes,
des gardes, des cortéges; en vraie parvenue, elle
aderait et multipliait autour d'elle les complications
du cérémonial. Il fallut, pour lui plaire, étre assidu a
lui rendre hommage, se prosterner devant elle jusqu'a
terre, faire chaque jour, & I'heure des audiences, de
longues stations dans ses antichambres. De son pas-
sage au théatre, elle avait gardé le gotit et la science
de la mise en scéne; mais surtout, orgueilleuse
comme elle était, elle tenait & marquer son rang et &
maintenir les distances, secrétement heurcuse peut-
étre de voir se courber humblement sur son brode-
quin de pourpre tant de grands seigneurs qui jadis
la traitaient plus familiérement.

Est-ce A dire que ce goat de la pompe, ce souci
apparent de I'étiquetle et de la dignité excluent néces-
sairement les aventures que Sardou a prétées & Théo-
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ora? Il serait un peu naif de le croirc et il est certain
d’autre part que, dans le gynécée du palais impérial,
bien des choses mysiérieuses pouvaient se passer,
dont Juslinien ne se douta jamais : a preuve l'his-
toire du patriarche Anthime que j'ai contée déja.
Aussi ne voudrais-je poinl me donner le ridicule de
défendre avec insistance la vertu de Théodora aprés
son mariage. Oulre que, selon un mot connu, il est
toujours assez malaisé d’éire sr de ces choses-la, je
ne tiens pas plus qu'il ne faut, on le pense bien, & ce
que I’Augusta ait été irréprochable. Je crois volontiers
qu'elle fit, au temps de sa jeuncsse, la féte trés libres
ment; elle edt continué plus tard que je n’¢prou-
verais nul besoin de m’en scandaliser, et Justinien
scul, aprés tout, aurait quelque droit de s’en plaindre.
Mais les faits sont les faits; et il faut les prendre
comme ils sont.

Or c'est un fait qu'aucun des écrivains qui furent
ses contemporains, aucun historien non plus des
si¢cles postérieurs — et pourtant il en cst parmi eux
quiont durement reproché a Théodora son avidité, son
humeur autoritaire et violente, I'influence excessive
qu’elle exerga sur Justinien, le scandale qu’elle dopnua
par ses opinions hétérodoxes — n'a rien dit qui per-
mette de mettre en doute, aprés son mariage, la
correction de sa vie privée. Procope lui-méme, qui
I'a tant calomniée, qui a si libéralement prodigué les
aventures 4 sa jeunesse. qui a raconté, avec le luxe
de détails que I'on sait, les perfidies, les cruautés, les
infamics de sa maturité, ne préle, aprés le mariage,
— pour peu qu'on le veuille lire attentivement, et
dans lc texte, — pas la moindre velléité dc galante
aventure a celte femme si profondément corrompue.
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On admeltra sans difficulté, je pense, que si la souve-
raine y avait fourni le plus léger prétexte, le pamphlé-
taire ne se fit point fait faute de raconter longue-
ment ses adultéres. Il n’a rien dit : c’est que vraiment
il n’y avait rien a dire.

Je n'en veut tirer nul avantage en faveur des qua-
lités morales de Théodora. Qutre qu’elle n’était plus
toute jeune quand elle s'assit sur le irdone, — elle
avait environ trente ans : a cet age, une Orientale
est bien prés de vieillir, — elle était trop intelli-
gente, trop ambitieuse, pour risquer de compro-
mettre en des intrigues d’amour la situation qu'elle
avait su conquérir. Le pouvoir supréme valait
que, pour le conserver, elle prit quelques ménage-
ments, et sa dignité de vie fait autant d’honneur
peut-étre au sens pratique de Théodora qu'a son
sens moral. Mais surtout cette femme d’esprit supé-
vieur, cette grande ambilieuse aprement avide du
pouvoir, avait en téte d’autres soucis que de pour-
suivre des amourettes vulgaires. Elle possédait quel-
ques-unes des qualités éminentes qui rendent légitime
la recherche de I'autorité supréme, une énergie fiére,
une fermeté virile, un courage calme, qui se montra
a la hauteur des circonstances les plus difficiles. Par
1a, pendant vingt et un ans qu'elle régna aux cotés
de Justinien, elle exerca une influence profonde —
et légitime — sur un mari qui I'adorait.

v

Il y a un fait qu'il ne faut jamais oublier quand on
parle de Théodora, c'est le role qu'elle joua en
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celte tragique journée du 18 janvier 532, ou I'émeute
triomphante grondait aux portes du palais impérial,
ol Justinien affolé, la téte perdue, ne voyait plus de
salut que dans la fuite. Théodora assistait au conseil :
dans le découragement général, seule elle gardait le
courage et le calme. Elle n'avait rien dit encore :
tout & coup, au milieu du silence, elle se leva et,
indignée de la lacheté générale, elle rappela leur
devoir A cet empereur et & ces ministres qui s'aban-
donnaient : « Quand il ne resterait, déclara-t-elle,
d’autre salut que la fuite, je ne voudrais point fuir.
Ceux qui ont porté la couronne ne doivenl jamais
survivre & sa perte. Jamais je ne verrai le jour ol
I'on cessera de me saluer du nom d'impératrice. Si
tu veux fuir, César, c'est bien : tu as de I'argent, les
vaisseaux sont préts, la mer est ouverte; pour moi je
reste. J’aime cette vieille maxime, que la pourpre est
un beau linceul ». Ce jour-la, oli, selon le mot d'un
contemporain, « empire méme semblait 4 la veille
de sa chute, » Théodora sauva le trone de Justi-
nien, et dans cette lutte supréme ou se jouaient son
trone et sa vie, vraiment elle s'éleva par I'ambition
jusqu'a I'héroisme.

En cette heure décisive, Théodora s'était révélée
homme d'Etat, par son sang-froid, par son énergie;
et par 14, comme on I'a dit spirituellement, elle avait
vraiment mérilé dans le conseil de l'empire la
place que jusque-la elle ne devait peut-8tre qu'a la
faiblesse de 'empereur. Elle la conserva désormais,
et Justinien ne la lui marchanda point. Passionné-
ment épris, et jusqu’aux derniers jours, de la femme
que jeune il avait adorée, irrésistiblement subjugué
par cetle intelligence supérienre, par cette volonté
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résolue et forte, il ne lui refusa rien, ni les honneurs,
ni les réalités du pouvoir supréme.

Sur les murailles des églises du temps, par-dessus
la porte des citadelles, on lit, aujourdhui encore,
associé & celui de 'empereur, le nom de Théodora; &
Saint-Vital de Ravenne, son image fait pendant &
celle de son impérial époux, et de méme, dans les
mosaiques qui décoraient les appartements du Palais
Sacré, la volonté de Justinien avait associé Théodora
aux triomphes militaires et aux gloires les plus écla-
tantes du régne. Comme a Justinien, la reconnais-
sance des peuples lui dressa des statues; comme a
Justinien, les fonctionnaires prétérent serment de
fidélité a celle qui toute sa vie fut I'égale de I'empe-
reur. Dans les plus graves affaires, Justinien se plut
4 prendre conseil de la « révérendissime épouse que
Dieu lui avait donnée », de celle qu'il aimait & nommer
« son charme le plus doux », et les contemporains
s'accordent & dire qu’elle usa sans scrupules de l'in-
fluence sans bornes que lui laissa prendre le prince,
qu’elle exerca I'autorité autant que lui, et peut-étre
davantage.

Pendant vingt et un ans qu’elle régna, elle mit la
main partout, dans l'administration qu’'elle peupla
de ses protégés, dans la diplomatie, dans la politique,
dans I'Eglise, réglant toutes choses & sa guise, faisant
et défaisant & son caprice les papes et les patriar-
ches, les ministres et les généraux, aussi apre a
pousser la fortune de ses favoris, qu'ardente a ruiner
le crédit et la puissance de ses adversaires, ne crai-
gnant méme point, quand elle le jugeait nécessaire,
de contrecarrer ouvertement les volontés du prince
et de substituer ses ordres & ceux de Justinien. Elle
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fut, dans toutes les grandes afTaires, I'active collabo-
ratrice de son époux, et si son influence fut facheuse
parfois, si son avidité, sa violence, son orgueil, en
excitant encore l'orgueil et I'avidité de l'empereur,
inspirérent des mesures regrettables, il faut recon-
naitre aussi qu'elle eut souvent une vue juste des
intéréts de I'Etat, et que la politique qu'elle révait,
si le temps lui avait permis de réaliser pleinement
son ceuvre, eQt, en faisant I'empire byzantin plus
solide et plus fort, changé peut-8ire le cours méme
de I'histoire.

Tandis que Justinien, séduit par la grandeur des
souvenirs romains, s'exaltait aux conceptions d'une
pensée tour a tour magnifique et fumeuse, tandis
qu'il révait de restaurer 'empire des Césars et d'y
assurcr par 'union avec Rome le régne de l'ortho-
doxie, Théodora, plus fine et plus perspicace, tour-
nait les yeux vers 1'Orient. De tout temps, clle avait
eu de la sympathic pour ces moines de Syrie et
d'Egypte, les Zooras, les Jacques Baradée et bien
d’autres, qu'elle recevait au palais, et dont elle solli-
cilait les pri¢res, malgré I'tnélégance de leurs haillons
et les brutalités de leur rude franchise. Comme toute
bonne Byzantine, elle était sincérement pieuse. Mais
elle avait en outre Lrop de finesse ct de sens politique
pour ne point comprendre quclle était, dans un Etat
chrétien, P'importance des questions religicuses, quel
péril il y avait & s’en désintéresser. Or elle sentait que
ces riches et florissantes provinces d’Asie, de Syrie,
d’Egypte, constituaient vraiment les forces vives de
la monarchie; elle sentait le danger que créaient
pourl'empire les dissidences religicuses par lesquclles,
dans ces régions, les nationalités orientales manifes-
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taient dés ce moment leurs tendances séparatistes;
elle sentait la nécessité d'apaiser par d'opportunes
concessions et une large tolérance les mécontente-
ments menacants, et lorsqu’elle s’elforgait de diriger
vers ce but la politique impériale, on peut, sans
paradoxe, affirmer qu'elle voyait plus juste que
son impérial associé et pressentait plus clairement
I'avenir.

Tandis que Justinien, théologien dans 1'ame, s'oc-
cupait des questions religieuses par gott de la con-
troverse, pour le stérile plaisir de dogmaliser, Théo-
dora était de la famille des grands empereurs de
Byzance qui, sous la forme passagére et changeante
des querelles théologiques, ont toujours su voir le
fond permanent des problémes politiques. Et c'est
pourquoi, au nom des intéréts de I'Etat, résolument
elle poursuivit sa voie, protégeant ouvertement les
hérétiques, bravant hardiment la papauté, entrai-
nant 4 sa suite Justinien indécis et troublé, se jetant
a corps perdu dans la bataille, sans jamais vouloir
s'avouer vaincue. C'est & sa protection que I'Egypte
hérétique dut de longues années de tolérance; c’est a
sa protection que la Syrie hérétique dut la reconsti-
tution de son église nationale persécutée; c’est a sa
protection que les dissidents durent, d’abord de ren-
trer en grace et de pouvoir librement recommencer
leur propagande, plus tard de pouvoir braver les
excommunications des conciles et les rigucurs du
pouvoir séculier; c'est & ses encouragements enfin et
4 son concours que les missions monophysites durent
leurs succés en Arabie, en Nubie, en Abyssinie. Jus-
qu'a son dernier jour elle luita pour ses croyances,
tenacement, en homme d’Etat, passionnément aussi,
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en vraie femme, souple ou brutale selon les circon-
stances, assez audacieuse pour faire arréter et déposer
un pape, assez habile pour se flatter d'en soumetire
un autre 4 ses volontés, assez courageuse pour pro-
téger ses amis persécutés et leur fournir les moyens
de reformer leur église, assez adroite pour imposer
souvent, quoi qu'il en edt, sa politique & I'empereur.
L’'Eglise n'a pardonné & Théodora ni la brutale
déposilion du pape Silvére, ni la fidélité tenace
qu'elle garda au monophysisme, ni la violence auto-
ritaire qu'elle apporta & satisfaire ses rancunes contre
les personnes ecclésiastiques, et dont Vigile, en par-
ticulier, fit la dure expérience. De siécle en siécle,
les historiens ecclésiastiques ont couvert son nom
de malédictions et d'injures. Théodora mérite d'élre
jugée avec moins de passion et plus d’équité. Sans
doute elle mit & servir ses desseins trop d'ardeur
passionnée, trop d'impérieuse rudesse, trop de ran-
cunes obstinées, trop de froide cruauté méme; elle
y apporta aussi des qualités éminentes, un sentiment
trés vif des nécessités du gouvernement, une vue
claire des réalités possibles, et la politique qu'elle
réva fait honneur 4 la justesse de son esprit et appa-
rait, tout compte fait, asscz digne d’un empereur.

v

Mais, — et c'est 13 le puissant intérét qu’offre cette
figure, — sous ces qualités d’homme d'Etat, Théo-
dora restait femme. Elle I'était par ses gofits de luxe
et d'élégance, elle 'était bien davantage encore par
l'apreté de ses passions cl I'ardeur de ses haines.
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Quand son intérét était en jeu, elle ne connaissait
ni hésitations ni scrupules. Sans merci, elle éearta
de sa route tous ceux dont l'influence pouvait contre-
balancer la sienne; sans pitié, elle brisa tous ceux
dont Pambition réva d'ébranler son autorité ou de
ruiner son crédit. Pour venger ses injures, pour
garder son pouvoir, tous les moyens lui furént bons,
la force et la perfidie, le mensonge et la corruption,
Pintrigue et la violence. Et si clle sentit parfois
échapper a ses prises I'ame indécise de Justinien, si,
devant les circonstances ou devant des influences
plus fortes, momentanément elle sembla céder, tou-
jours son esprit audacieux et souple sut se ménager
pour l'avenir des revanches éclatantes : ambitieuse
et rusée, toujours elle prétendit en toutes choses
avoir le dernier mot; et elle y réussit.

Les badauds de Constantinople racontaient sur
son compte de ténébreuses histoires d'exécutions
secrétes, de cachots souterrains, de prisons silen-
cieuses et redoutables, ou Théodora faisait empri-
sonner et torturer ses victimes; il faut se garder de
prendre & la lettre ces anecdotes. Quelques-unes des
plus illustres victimes de I'impératrice se portérent
en somme assez bien, et firent, malgré de passagéres
disgraces, une assez belle carriére; et c'est un fait,
d’autre part, que ses plus dangereux adversaires
payérent non de la mort, mais simplement de I'exil,
I'opposition qu'ils osérent lui faire.

Mais, sans grossir & plaisir la liste de ses cruautés,
il ne faut point vouloir pourtant faire Théodora trop
clémente et trop bonne. Lorsqu’elle haissait, elle était
femme A ne reculer devant rien, ni devant le scan-
dale d’une injuste disgrace, ni peut-étre méme devant
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l'éclat d'un assassinat. L'aventure de Germanos, le
neveu de I'empereur, celle du secrétaire Priscus, celle
de Photius, le beau-ils de Bélisaire, suffiraient &
montrer la vivacité de ses haines. La chute du préfet
Jean de Cappadoce, du redoutable et audacicux
ministre qui balanca un moment son crédit et lui fit
craindre pour sa toute-puissance, atteste mieux
encore I'énergie sans scrupule de soname ambitieuse
et les incroyables ressources de son perfide génie. De
méme, et.par un semblable mélange d’habileté et de
violence, elle fit expier au grand général qu'était
Bélisaire ses rares velléités d'indépendance, et par
I'ascendant qu'elle prit sur Antonine, la femme du
patrice, elle sut faire de lui son trés humble et trés
docile serviteur. Et ici encore il faut admirer, avec la
prodigieuse ingéniosité & nouer une intrigue, l'indif-
férence de I'impératrice sur le choix des moyens et
des instruments qui servaient ses desseins. Antonine,
aprés une jeunesse orageuse, trompait copieusement
un mari qui P'adorait; mais elle était intelligente,
hardie, intrigante & plaisir, capable, dit Procope qui
la connut bien, de faire réussir méme l'impossible.
Théodora comprit vite qu'en protégeant les amours
de cette femme, elle ferait d'elle la servante dévouée
de sa politique et le meilleur garant de la fidélité de
Bélisaire. Entre elles I'alliance fut conclue. Antonine
mit son habileté au service de la basilissa et, dans la
déposition du pape Silvére comme dans la disgrace
de Jean de Cappadoce, elle prit largement sa part et
donna la mesure de son savoir-faire; en échange,
Théodora couvrit toutes ses imprudences, toutes ses
incartades et, & plusieurs reprises, elle imposa 4 la
faiblesse de Bélisaire la réconciliation etle pardon. Et
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par 13, ayant fort habilement pris barre sur sa favo-
rite, I'impératrice par elle tint le général A sa discré-
tion’. '

De la faveur qu’elle marqua a Antonine, conclura-
t-on, comme I'affirme I'Histoire Secréte, que la souve-
raine eut pour les faiblesses des femmes une large
tolérance, et que complaisamment elle couvrit bien
des fautes de son manteau d'impératrice? Les faits
laissent plutot une impression contraire. Sans doute il
se peut que, par leffet de son humeur autoritaire et
par 'habitude qu’elle avait de subordonner toutes
choses aux fins de sa politique, Théodora se soil
mélée parfois un peu indiscrétement d’affaires de
famille et de ménage qui ne la regardaient point, et
qu’elle ait fait des mariages avec le méme despotisme
qu'elle apportait & gouverner I'Etat. Mais dans les
lois qu’elle inspira sur le divorce et sur Iadultére,
aussi bien que dans ses actes, constamment elle se
montra soucieuse de consolider l'institution du
mariage, « cette chose sainte entre toutes », comme
dit une loi de I'époque, et de faire respecter par tous
ces liens légitimes et sacrés. Ce qui est vrai, c'est
qu’elle était, selon le mot d’un historien, « naturelle-
ment portée 4 secourir les femmes dans I'infortune »,
et que cette sollicitude se manifeste dans les mesures
qu'clle fit prendre en faveur des femmes maltraitées
ou mal mariées, comme dans celles qu’elle conseilla
4 I'égard des comédiennes et des femmes perdues.
Elle connaissait, pour les avoir traversés, les bas-
fonds de la capitale, et savait tout ce qu'ils enfer-

1. Je renvoie, pour ces deux épisodes, aux chapitres de mon
livre intitulés : Théodora et Jean de Cappadoce, p. 173-190; Théo-
dora et Bélisaire, p. 191-216.



74 FIGURES BYZANTINES

maient de miséres et de hontes: de trés bonne heure,
elle usa de son influence pour y porter reméde. Mais
elle n’en fut pas moins trés prude, sévére gardienne
de la morale publique, et elle prit a tache d'épurer et
de moraliser sa capitale !

Faut-il croire que, dans ces mesures, il entrait,
chez Théodora, quelque souvenir de ses expériences
personnelles et quelque regret de son passé? La
chose est prcbable, pour ne point dire certaine, et
elle n'est point pour nuire a4 I'idée que nous pou-
vons nous faire de Théodora. Il y a une noblesse sin-
guliére dans ces paroles d'une ordonnance impériale
dont sans nul doute elle fut inspiralrice : « Nous
avons constitué des magistrats pour chatier les bri-
gands et les voleurs d'argent : ne devons-nous pas, &
plus forte raison, poursuivre les brigands d’honneur
et les larrons de chasteté? »

II serait puéril assurément de vouloir dissimuler
les défauts et les vices de Théodora. Elle aimait I'ar-
gent, elle aimait le pouvoir; elle assura 'avenir dcs
siens avec un souci peut-étre excessif des affections
de famille, et, pour conserver le trone ol elle s'était
haussée, elle fut sans scrupules perfide, violente,
cruelle, implacable dans ses rancunes, inflexible pour
tous ceux qui avaient attiré sa haine. Ce fut une
grande ambitieuse, qui troubla profondément par
ses intrigues le palais ct la monarchie. Mais elle avait
ses qualités aussi. Ses amis la nommaient « I'impéra-
trice fidéle »; elle méritait ce nom. Elle possédait
d’autres vertus plus éminentes, une fermeté virile,

1. Voir, dans mon livre, le chapitre : Le féminisme de Théo-
dora, p. 211-230.
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une énergie fiére, une intelligence lucide et puissante
d’homme d'Etat. Son influence ne fut pas toujours
bonne; mais elle a marqué d’une empreinte profonde
le gouvernement de Justinien. Elle morte, une déca-
dence commenca, ou s'acheva tristement un régne
longtemps glorieux.

Lorsque, le 29 juin 348, Théodora mourut d'un
cancer, aprés une assez longue maladie, Justinien
pleura amérement une perte qu'il jugeait a4 bon droit
irréparable. Vivante, il I'avait adorée ; morte, il garda
pieusement son souvenir. Il voulut, en mémoire d’elle,
conserver & son service tous ceux qui 'avaient appro-
chée, et bien des années plus tard, quand il voulait
faire une promesse solennelle, il avait coutume de
préter serment par le nom de Théodora, et ceux qui
désiraient lui plaire lui rappelaient volontiers « I'excel-
lente, belle et sage souveraine » qui, aprés avoir été
en ce monde sa collaboralrice fidéle, priait mainte-
nant Dieu pour son époux.

Il faut avouer qu'il y a quelque excés dans cette
apothéose. Théodora la danseuse n'a point eu préci-
sément les vertus qui ménent tout droit au paradis;
Théodora I'impératrice, malgré sa piété, a eu des
défauts et des vices qui s’accommodent mal de 1'au-
réole des saints. Mais le trait valait d’étre noté : tant,
chez cctte grande ambitieuse, qui fut si femme, il
montre, jusque par deld la mort méme, une incom-
parable puissance de charme et de séduction.






CHAPITRE 1V

L'IMPERATRICE IRENE

Vers la fin de I'année 768, Conslantinople était en
féte : la capitale byzantine célébrait le mariage de
I'héritier présomptif de I'empire, Léon, fils de Cons-
tantin V.

Le 1°* novembre au matin, une flottille de bateaux
de gala, somptueusement tendus de soieries écla-
tantes, était allée au palais d'Hiéria, sur la rive asia-
tique du Bosphore, chercher la jeune fiancée et
Pavait ramenée & Byzance, ou elle avait fait son
entrée solennelle. Quelques semaines plus tard, le
18 décembre, au Palais Sacré, dans le triclinium de
I’Augoustaion, en présence de la cour assemblée, les
deux basileis couronnaient la nouvelle souveraine.

ssis sur les trénes d'or, assislés du patriarche,
Constantin ¢t son fils avaient soulevé le voile qui
cachait le visage de la future impératrice, passé la
chlamyde de soie par-dessus sa longue robe d'or,
posé sur sa téte la couronne, attaché a ses oreilles les
pendeloques de pierreries. Puis, dans 1'église de Saint-
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Etienne, la nouvelle Augusla avait regu les hom-
mages des grands dignitaires de la monarchie; sur
la terrasse du salon des Dix-neuf lits, elle s'était
montrée au peuple et avait été saluée par les accla-
mations de ses nouveaux sujets. Enfin, avec son bril-
lant cortége de patrices, de sénateurs, de cubicu-
laires et de dames d’honneur, elle était revenue a
I'église de Saint-Etienne, et 13, le patriarche Nicélas
avait célébré les offices rituels et placé les couronnes
nuptiales sur la téte des deux époux.

Le vieil empereur Constantin V, I'énergique adver-
saire des images, ne pensait guére, en ordonnant ces
pompes, en posant le diadéme des Césars sur la téte
de cette jeune femme, que cette fréle basilissa allait
détruire I'ceuvre de sa vie et faire perdre le trone a sa
dynastie.

I

Comme Athénais-Eudocie, Iréne était Athénienne
de naissance; comme elle, elle était orpheline, lors-
que des circonstances ignorées de nous, et ou sa
beauté sans doute joua le role essentiel, firent d’elle
une belle-fille d’empereur. Mais 1a s’arréte la res-
semblance entre les deux princesses. L'Athénes du
vin® siécle en effet différait étrangement de celle
du ve. Ce n’était plus la cité paienne et lettrée, la
ville d'université, pleine de la gloire des écrivains
antiques et du souvenir des philosophes illustres,
gardant pieusement 4 'ombre de ses temples la mé-
moire des dieux proscrits. C'était, au siécle d’Iréne,
une petite ville de province, tranquille et dévote,
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ol le Parthénon était devenu une église, ol sainte
Sophie avait chassé Pallas-Athéné de I’Acropole,
ou les saints avaient remplacé les dieux. Dans un
tel milieu, une éducation, et surtout une éducation
de femme, ne pouvait plus guére étre ce qu'elle
était au temps d'Athénais. Comme la plupart de ses
contemporaines, Iréne était croyante et pleuse, d’une
piété exaltée et ardente, qu'enflammaient encore les
événements de 1'époque troublée ou elle vivait.

Un grave conlflit religieux agitait alors, depuis plus
de quarante ans déja, 'empire byzantin : on était au
plus fort de la lutte qu'on a nommée la Querelle des
images. Il ne faudrait point pourtant que cette appel-
lation, d’apparence trop strictement théologique, fit
illusion sur le caractére véritable de cette crise redou-
table : il s’agissait en I'affaire de bien autre chose que
d’'une mesquine question de discipline ou de liturgie.
Assurément les empereurs iconoclastes, dévots comme
tous les hommes de leur temps, apportaient dans le
débat des convictions religieuses ardentes et sincéres;
un des objets que se proposait leur réforme était de
relever le niveau moral de la religion, en la débarras-
sant de cette sorte de paganisme renaissant que leur
semblait étre I'adoration excessive des images de la
Vierge et des saints. Mais un autre point les préoc-
cupait davantage : ils étaient effrayés surtout de la
puissance qu'avaient acquise dans I'Etat, par leurs
richesses, par leur influence, les défenseurs attitrés
des images, les moines. Au vrai, c'était, dés le
vire siécle — si étrange que la chose puisse paraitre
dans un empire trés chrétien comme était Byzance —
la lutte entre le pouvoir civil et les congrégations.

Contre elles, 'empereur Constaniin V, ame pas-
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sionnée, volonté énergique, avait mené la bataille
avec une particuliére apreté. Par ses ordres, on avait
procédé a des exécutions brutales, souvent méme
sanglantes. Les couvents avaient été laicisés, les reli-
gieux expulsés, emprisonnés, exilés; Constantinople
élait presque vide de moines. Et la société byzantine
tout entiére, entrainée dans la lutte, se partageait en
deux camps. C'était d’'un coté le monde officiel,
‘épiscopat de cour, les fonctionnaires, les hautes
classes sociales, I'armée enfin, toute dévouée a un vic-
torieux comme était Constantin V. De l'autre coté,
c'était le bas clergé, les classes moyennes, le peuple,
les femmes, dont la mystique piété, éprise des magni-
ficences du culte, amoureuse du luxe des églises, ne
pouvait se résoudre a abandonner les icdnes mira-
culeuses et vénérées.

Iréne était femme, et issue par surcroft d'une pro-
vince ardemment attachée aux images. Ses sympa-
thies n’étaient donc point douteuses. Mais, au moment
ou elle entrait dans la famille impériale, la persécu-
tion élait dans toute sa force; et aux cotés du redou-
table Constantin V, il n'etit point fait bon manifester
des sentiments d’oppousilion trop déclarés. Iréne
cacha donc soigneusement ses croyances. Elle fit
plus : elle préta méme, sur la demande de son beau-
pére, un solennel serment de ne jamais accepter les
images; et on voit ici, dés ce moment, apparaitre, en
cette 4me un peu trouble, quelque chose de cet
esprit de dissimulation et de celte absence de scru-
pules qui y éclateront plus tard si fortement.

Toutefois, malgré cette apparente soumission, la
piété de la jeune femme n'était point une piété stérile.
On le vit bien quand, en 773, Constanlin V mourut,
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et que le nouvel empereur Léon 1V, peut-dtre sous
I'influence d'Iréne, trés grande au début du régne,
relacha quelque chose des anciennesrigueurs. Résolu-
ment la basilissa agit. Aussi bien beaucoup de femmes
gardaient-elles pieusement les images proscrites : la
légende raconte qu'au palais méme, Anthousa, une
fille de Constantin V, conservait sans peur et sans
scrupules sa dévotion aux icones prohibées. Iréne
crut pouvoir imiter sa belle-sceur et se flatta de res-
taurer secrétement, dans la résidence souveraine,
le culte interdit. La tentative devait avoir d’assez tra-
giques conséquences. Au mois d’avril 780, plusieurs
personnes de l'intimité de I'impératrice furent, par
ordre de Léon IV, arrétées et suppliciées, comme
manifestement suspectes de sentiments iconophiles.
La basilissa elle-méme fut compromise dans I'affaire.
On raconte qu'un jour, dans son appartement, son.
mari découvrit, cachées sous des coussins, deux
images de saints. A cette vue, Léon IV entra dans
une violente colére; et quoique Iréne, toujours préte
aux serments, jurat qu’elle ignorait qui les avait
mises 14, sa faveur chez I'empereur en éprouva une
sérieuse atteinte; et elle était tombée dans une demi-
disgrace, lorsque, fort heureusement pour elle,
Léon IV mourut assez subitement, au mois de sep-
tembre de la méme année 780. L’héritier du tréne
élait un enfant, Constantin VI, 4gé de dix ans;
tutrice de son fils et régente, Iréne était impératrice.

11

Peu de personnages historiques sont plus difficiles
a juger que la célébre souveraine qui restaura l'ortho-

FIURES BYZANTINES. 6



82 FIGURES BYZANTINES

doxie 4 Byzance. On sait qu'elle était belle; tout fait
croire qu'elle fut chaste et que, jetée toule jeune
dans une cour corrompue et glissante, elle s’y garda
toujours irréprochable; elle était pieuse enfin. Mais,
cela dit, que savons-nous d'Iréne? Que valut son
esprit? Que fut son caractére? Sans doute, pour
I’entrevoir, nous avons les actes de son gouverne-
ment. Mais ces actes, les voulut-elle par elle-méme?
eut-elle sur le trone des idées personnelles? ou ne
fut-elle qu'un instrument aux mains de conseillers
habiles? Ce sont autant de problémes malaisés &
résoudre, et d'autant plus obscurs que les écrivains
de son temps ont épuisé, pour cette princesse ortho-
doxe et dévote, toutes les formules d'une admiration
sans réserves.

On a donc pu, 4 leur suite, peindre Iréne sous les
dehors les plus flatteurs, et I'on ne s'en est point fait
faute en notre si¢cle. Un romancier célébre, qui
s'amusa au temps de sa jeunesse & esquisser le por-
trait de la trés pieuse impératrice, et qui vient, en un
pittoresque et magistral roman, de dessiner en pied
cette curieuse figure!, nous la montre initiée aux
mystéres de la philosophie platonicienne, aux dogmes
occultes « de I'hermétisme cosmopolite », connaissant
« les incantations théurgiques qui ménent au pou-
voir », et employant ce pouvoir une fois conquis
pour un but unique, la grandeur de Byzance et la
reconstitution de l'antique hégémonje romaine. Et si
Pon veut se la représenter telle que la réva Paul
Adam, qu’on lise cette page : « Assise sous les ten-
delets impériaux a l'extréme pointe du promontoire

1. Paul Adam, Iréne et les Eunuques, Paris, 1906.
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dominant les eaux rapides du Bosphore, elle passait
les soirs devant la féerie immortelle du ciel levantin a
se voir reflétée dans les vasques de métal poli, res-
plendissante eomme la mére de Dieu en la chasse
pompeuse de ses vétements, qui miraient les scin-
tillantes étoiles & chaque facette de leurs joyaux uni-
ques. Les pensées de triomphe vibraient en elle. Sa
mémoire évoquait les enseignemenls mystérieux des
écoles. L'amour de faire vibrer un peuple au souffle
de son esprit la tenait halelante et pamée* ». Et
felle est, pour cette femme supérieure, la sympathie
de P'auteur, que son crime méme trouve a ses yeux
une excuse et lui apparait presque légitime. Si elle
détrona son fils et le fit aveugler, c’est, dit le roman-
cier, « qu'elle préféra supprimer l'individu au profit
de la race. Le droit absolu lui donnait raison ® »,

Ce sont la, je le veux bien, imaginations de poéte.
Mais de graves historiens aussi nous peignent Iréne
sous un aspect non moins séduisant. L'un vante ses
talents, son habileté supérieure, la souplesse de son
esprit, la clairvoyance de ses vues, la fermeté de son
caractére ®. Un autre voit en elle une femme tout a
fait remarquable, qui donna & Byzance « le meilleur
gouvernement et le plus réparateur qu'ett peut-étre
vu 'empire byzantin ». Et il ajoute : « C’était une
femme vraiment née pour le trénme, d'une intel-
ligence virile, admirablement douée de toutes les
qualités qui font les grands souverains, sachant
parler au peuple et s'en faire aimer, excellant a

1. Paul Adam, Princesses byzantines, p. 33, 34.

2. Ibid., p. 80.

3. Gasquet, L’Empire byzantin et la monarchie franque, p. 252,
287,
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choisir ses conseillers, douée d'un parfait courage et
d’un admirable sang-froid* ».

Je confesse que, pour ma part, Iréne m’apparait
beaucoup moins séduisante. Aprement ambitieuse —
ses admirateurs notent en elle comme un trait domi-
nant 'amour qu'elle eut du pouvoir (td oidxpyov), —
toute sa vie elle fut conduite par une passion mat-
tresse, le désir de régner. Elle était jeune et belle :
elle ne prit point d'amant, de peur de se donner un
mailre. Elle était mére : I'ambition étouffa en clle
jusqu’au senliment maternel. Pour parvenir au but
qu'elle s’était assigné, elle n’eut aucun scrupule; tous
les moyens lui furent bons, la dissimulation et I'in-
trigue, la cruauté et la perfidie. Toutes les puissances
de son esprit, toutes les forces de son orgueil se
tendirent vers cet objet unique, le trone. Et ce fut
toute sa vie. Sa piété méme, qui fut réelle et pro-
fonde, accrut et aida son ambition : piété étroite,
superstitieuse, par laquelle elle se persuada qu'elle
était I'instrument nécessaire des desseins de Dieu,
qu'elle avait en cc monde une ceuvre a accomplic,
le devoir de la défendre et de ne point permettre
a4 d'autres de la ruiner. Ainsi elle accommoda au
mieux les conseils de sa religion avec les suggestions
que lui inspiraient son intérét et son amour du pou-
voir; el comme elle fut, en conséquence, toujours con-
vaincue de son droit et certaine de son devoir, since-
rement elle marcha & son but, sans hésiter devant
aucun obstacle, sans se laisser détourner de sa voie
par aucune difficulté. Orgueilleuse et passionnée,
elle fut violente, brutale, cruelle; tenace et obstinée,

1. Schlumberger, Les lles des Princes, p. 112.
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elle poursuivit ses desseins avec une inlassable et
prodigieuse persévérance; dissimulée et subtile, elle
mit 4 servir ses projets une fécondité de ressources
inouie, un art incomparable de tisser des trames et
de nouer des intrigues. Etil y a quelque grandeur
assurément dans cette hantise du pouvoir supréme,
qui absorbe une 4me et la prend tout enti¢re, dans
cette véritable déformation psychologique, qui sup-
prime tous les sentiments, pour ne laisser vivre que
lambition.

Et, j'ajoute volontiers qu'Iréne tint assez heureuse-
ment le rdle extérieur d'une grande ambitieuse. Elle
eut de la majesté, le sens de la représentation, le
gott du luxe, des pompes et des batiments : en quoi
d'ailleurs elle était femme. Ses amis affirment par
surcroit qu’elle gouverna bien, que le peuple I'aima
et regreita sa chute, que son régne fut un temps de
prospérité sans mélange. On verra plus loin ce qu'il
faut penser de ces éloges. En tout cas, je ne saurais
reconnaitre & l'impératrice cette intelligence supé-
rieure, cet esprit vigoureux, ce male courage, cette
force d’ame dans I'infortune, que lui attribuent volon-
liers ses partisans, Une chose me fait douter de la
portée de son esprit politique et de la lucidité de ses
vues : c'est que toujours elle se flatta un peu trop tot
d’avoir réussi, et qu'a plusieurs reprises elle se
heurta & des obstacles qu’elle aurait pu et da prévoir.
Elle était habile, si I'on veut, et puissante dans I'in~
trigue : mais dans ses fagons d’agir, je trouve surtout
de petites habiletés sournoises, des habiletés de
femme rusée, qui parfois sans doute réussirent, mais
qui ne prouvent rien pour la supériorité de son génie.
Jaccorde qu’elle eut de I'obstination, une belle persé-
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vérance a revenir sur l'obstacle jusqu'a ce qu'elle
I'e0t brisé. Mais, elle ne m'apparait, malgré la hauteur
d’ame (o xpataéppov). et I'esprit viril (vo dgpevormov
¢edvnuex) dont on lui fait honneur, ni vraiment éner-
gique, ni vraiment courageusc.

En 797, au moment ou elle accomplit 1é coup d'état
qui renversa son fils, elle perdit la téte 4 I'instant
décisif; elle prit peur, elle songea a s’humilier, elle
crut l’affaire manquée et pensa & tout abandonner.
En 802, quand des conspirateurs préparérent sa
chute, elle se laissa détréner sans tenter méme de
résistance. Faible dans la défaite, inversement, dans
la victoire, elle se montra impitoyable. Et le traite-
ment qu'elle infligea 4 son fils dispense, j'imagine,
de parler de son cceur. Certes elle a fait de grandes
choses pendant les vingt ans environ qu’elle régna;
elle a 0s¢ une révolution politique et religieuse d’'une
importance sans égale. Elle-méme, pourtant, ne fut
pas grande, ni par I'esprit, ni par la volonté.

Mais quoi qu'ait été Iréne, I'époque ol elle vécut
demeure étrangement intéressante et dramatique.
Comme on l'a dit justement, « dans cette histoire
byzantine qui nous fait assister & des événements si
incroyables, le régne d’'Iréne est peut-étre I'un des
plus surprenants ! ».

III

Au moment o la mort de Léon IV donnait 2
Iréne la réalité du pouvoir supréme, bien des ambi-

1. Molinier, Hist. des arls appliqués a Vindustrie, 1, p. 84.
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tions rivales s'agitaient autour de la jeune impéra-
trice. A la cour, elle rencontrait la sourde hostilité
de ses beaux-fréres, les cinq fils de Constantin V,
princes populaires et ambitieux dont elle avait tout
a redouter. Vainement leur pére, avant de mourir;
leur avait fait jurer de ne jamais conspirer contre le
souverain légitime; dés 'avénement de Léon IV, ils
avaient été prompts 4 violer leurs serments; et
quoique, apreés cette' incartade, I'ainé d'entre eux,
le César Nicéphore, ett été dépouillé de sa dignité
et exilé dans la lointaine Cherson, un parti nombreux
s'entétait & travailler pour eux. D’autre part, toutes
les hautes charges du gouvernement étaient occupées
par de zélés iconoclastes. Le maitre des offices, chef
de la chancellerie, lc domestique des scholes,
commandant supréme de 'armée, étaient d’anciens et
fidéles serviteurs du défunt basileus Constantin V.
Le sénat, les hauts fonclionnaires de I'administration
provinciale, n'étaient pas moins dévoués a la politique
du précédent régne. L’ Eglise enfin, que gouvernait le
patriarche Paul, était toute pleine d'ennemis des
images. Avec des hommes de cette sorte, Iréne ne
pouvait rien entreprendre; et aussi bien eux-mémes
suspectaient & bon droit les sentiments de la basi-
lissa et craignaient de sa part de prochaines tentatives
de réaction. Pour réaliser les desseins de sa piété.
pour satisfaire les réves de son ambition, il fallait que
I'impératrice trouvat d'autres concours et cherchat
d’autres appuis.

C'est ici qu'apparut son adresse & préparer sa voie.
De ses adversaires, sans merci elle brisa les uns
par la force, doucement elle écarla les autres des
postes ou ils génaient. Un complot s'était formé pour
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élever au trone les Césars; clle en profita pour
obliger ses beaux-fréres & entrer dans les ordres, et
afin que nul n'ignorat leur irrémédiable déchéance,
elle les contraignit, aux fétes de Noél de I'année 780,
4 prendre part, dans Sainte-Sophie, en présence de
tout le peuple de la capitale, aux offices solennels
qui marquaient ce saint jour. En méme temps, elle
changeait peu & peu le personnel du palais. Elle
poussait sa famille aux honneurs, établissait son
frére, son neveu, sa cousine, d’autres parents encore.
Elle disgraciait les vieux généraux de Constantin V,
en particulier le terrible Michel Lachanodracon,
stratége des Thracésiens, qui s'était rendu fameux
par la haine farouche qu'il portait aux moines et par
la joviale brutalité avec laquelle il leur imposait le
mariage. A leur place, elle installa dans les grands
commandements des hommes & elle, surtout des
eunuques de sa maison et de son intimité. C’est 4 eux
qu'elle remit insensiblement toutes les grandes
charges du palais et de 'administration; c'est parmi
eux qu'elle prit enfin son premier ministre, Staura-
kios.

Grand favori de la basilissa, ce personnage devint
par sa grice patrice, logothéte du drome; bientét
il fut le maitre incontesté et tout-puissant au Palais
Sacré. Diplomate, c'est lui qui négocia la paix avec
les Arabes; général, il dompta Il'insurrection des
Slaves et, pour rehausser encore son prestige, Iréne
lui accorda dans I'Hippodrome un triomphe solennel.
Vainement l'armée, mécontente. d'un tel chef, ne
cachait point sa haine au parveru; lui, sir de sa
faveur, redoublait de hauteur et d'insolences. En fait,
pendant vingt années, fidélement attaché a 1a fortune
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d'Iréne, toujours il tomba avec elle et remonta avee
elle au pouvoir. Et peut-étre cet homme énergique,
actif, ambitieux, dont on ne saurait méconnaitre le
mérite, fut-il souvent I'intelligence directrice quiins-
pira les desseins de la souveraine : mais on voit aussi
quel tour assez particulier et quel aspect de cagarilla
donna dés le début au gouvernement d’Iréne cetle
mainmise par les eunuques de la chambre sur tous
les ressorts de la monarchie.

En méme temps qu’elle changeait le personnel du
gouvernement, Iréne modifiait la politique générale
de I'empire. Elle terminait la guerre en Orient, elle
cherchait en Occident un rapprochement avec la
papauté et ébauchait un accord avec Charlemagne;
surtout elle marquait en matiére de religion une
tolérance depuis longtemps inconnue.'« Les hommes
pieux, dit un chroniqueur contemporain, recommen-
cérent & parler librement, la parole de Dieu & se
répandre sans obstacles; ceux qui cherchaient le salut
éternel purent sans difficulté se retirer du monde, et
lagloire de Dieu fut de nouveau célébrée; les monas-
teres refleurirent et le bien apparut partout ». De
nouveau, les moines se montrérent & Constantinople;
I'entrée des cloitres se rouvrit aux vocations long-
temps contrariées; avec ostentation, l'impératrice
s'appliquait a réparer les sacriléges du précédent
régime; elle allait en grande pompe reporter & Sainte-
Sophie la couronne précieuse que Léon 1V avait jadis
enlevée dans la basilique; elle replagait solennelle-
ment dans leur sanctuaire les reliques de sainte
Euphémie, jetéesala mer par I'ordre de Constantin V
et miraculeusement retrouvées. Et le parti des dévots,
enchanté de ces manifestations, saluait comme un
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miracle inespéré l'avénement de la pieuse souve-
raine et remerciait Dieu qui, « par la main d'une
femme veuve et d'un enfant orphelin, allait renverser
I'impiété et mettre fin A I'esclavage de I'Eglise »:
Une intrigue habilement ourdie assura 4 Iréne le
seul pouvoir qui lui manquat encore, le patriarcat.
En 784, brusquement — sans avoir pris I'avis du gou-
vernement, affirme Théophane, plus vraiscmblable-
ment pourtant sur des suggestions venues du palais,
— le patriarche Paul donna sa démission et se retira
dans un monastére, déclarant a qui voulait 'entendre
que, plein du remords de ses péchés, il voulait expier
les crimes commis par lui contre les images et mourir
du moins en paix avec Dieu. Iréne exploita fort
adroitement cette décision, qui fit grand bruit dans
la capitale et, a la place de Paul, elle choisit, pour le
mettre a la téte de 1'Eglise, un homme sar, un laique,
le secrétaire impérial Tarasios. Celui-ci, un politique
intelligent et souple, joua admirablement le réle que
lui avait sans doute prescrit la souveraine. Quand
son nom fut mis en avant, quand I'impératrice elle-
méme le pria d’accepler la désignation qu’on faisait
de lui et de se laisser élire, il se récusa, déclinala
charge qu'on lui voulait imposer, demanda qu'on lui
permit d’expliquer devant le peuple les causes de son
refus. Et, dans un long discours, abondamment; il
insista sur I'état déplorable de I'Eglise, sur les dis-
cordes qui la troublaient, sur le schisme qui la sépa-
rait de Rome, et trés adroitement, mellant & ce prix son
acceptation, il lanca I'idée d'un concile cecuménique,
qui restaurerait la paix et I'unité dans le monde chré-
tien. En méme temps, par un délour habile, il désa-
vouait le synode iconoclaste tenu en 733 et lui déniait
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toulc autorité canonique, comme n’ayant fait qu'en-
registrer des décisions illégalement prises en matiére
de religion par I'autorité civile. Et ayant ainsi préparé
le terrain aux projets de la basilissa, finalement il se
laissa faire el, ayant regu d'un seul coup tous les
degrés du sacerdoce, il monta sur le tréne patrjarcal:

Avec un allié si précieux, Iréne crut pouvoir agir 4
visage découvert. Des convocations, lancées par tout
I'empire, appelérent a Constantinople, pour le prin-
temps de 786, les prélats de la chrétienté, et déja 'on
se croyait sar de la victoire. Mais on avait compté
sans l'opposition d'unc partie des évéques, sans
I'hostilité surtout des régiments de la garde impé-
riale, fidéles au souvenir de Constantin V et ferme-
ment attachés & la politique de ce glorieux empereur.
On s’apercut de I'erreur commise dés le jour ou le
concile s'ouvrit dans I'église des Saints-Apétres. Les
évéques siégeaient solennellement; dans les catéchu-
ménes de la basilique, Iréne avec son fils assistaient
ala séance; en chaire, Platon, abbé de Sakkoudion,
I'un des plus ardents défenseurs des images, pro-
noncait une homélie appropriée aux circonstances,
lorsque brusquement, 'épée a la main, les soldats se
ruérent dans I'église, menacant de mort les prélats.
Vainement Iréne, non sans courage, tenta de s'inter-
poser et de calmer I'émeute; ses efforts furent
impuissants, son autorité méconnue. Les évéques
orthodoxes furent insultés, bousculés, dispersés; et a
cette vue, les prélats du parti iconoclaste, s’associant
a I'armée, se mirent & applaudir et & crier : « Nous
avons vaincu ! nous avons vaincu! » Iréne elle-méme
n’échappa point sans quelque peine « aux griffes de
ces lions », comme écrit un chroniqueur ecclésias-
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lique, et ses parlisans, encore que son sang n'elit
point coulé, magnifiquement la proclamérent mar-
tyre.

On avait été trop vite : tout était & recommencer.
Cette fois on biaisa pour aboutir. La basilissa et son
premier ministre déployérent dans cette lache tout
leur esprit d'intrigue et toutes leurs ruses. Par de
largent, par des promesses, on gagna aux vues du
gouvernement les corps d'armée asiatiques, tou-
jours jaloux des troupes qui tenaient garnison dans
la capitale. Puis on annonga une grande expédi-
tion contre les Arabes. Les régiments de la garde
partirent les premiers en campagne : aussitdt on les
remplaca & Constantinople par les divisions dont on
s'élait assuré lafidélité; en méme temps, pour forcer
les récalcitrants 4 I'obéissance, on arrétait les femmes
et les enfants, on saisissait les biens des soldats ex-
pédiés & la fronti¢re; maitre de ces précieux otages,
le gouvernement put sans péril casser, licencier, dis-
perser les régiments mal disposés de la garde. Iréne
avait maintenant l'appui indispensable & ses projets,
une armée A elle sous des chefs dévoués. Malgré
cela, elle ne se risqua point & recommencer 4 Cons-
tantinople méme la tentative manquée en 786. Le
concile cecuménique se réunit a4 Nicée en 787; sous
I'influence toute-puissante de la cour, du patriarche
et des moines, il anathématisa sans hésitation les
décisions iconoclastes de 733 et rétablit dans toule
son ‘ampleur le culte des images et l'orthodoxie.
Puis, au mois de novembre 787, les péres du concile
se transporlérent dans la capitale, et dans une der-
niére séance solennelle tenuc au palais de la Magnaure,
en présence des légats du pape Hadrien, Iréne signa
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de sa main les canons qui restauraient les croyances
qu’elle aimait.

Ainsi, en sept années d’habileté patiente, Iréne,
malgré quelques accés de précipitation, s'était faite
toute-puissante. Elle avait donné satisfaction &
I'Eglise et aux vues de sa propre piété; surtout clle
avait brisé sous ses pieds tout ce qui génait son
ambition. Et ses amis les dévots, fiers d'une telle
souveraine, saluaient en elle pompeusement « I'im-
pératrice soutien du Christ, celle dont le gouverne-
ment, comme le nom, est un gage de paix » (ypteroydpos
Eipivn, 7 gepovipwg Basthebonsa).

Iv

Au moment méme ol Iréne remportait cette vic-
toire, au moment ol son triomphe semblait le plus
complet, son ambition était gravement menacée.

Constantin VI grandissait : il avait dix-sept ans.
Entre le fils désireux de régner et la mére passion-
nément éprise de l'autorité supréme, le conflit était
fatal, inévitable : il allait dépasser en horreur tout ce
qu'on peut imaginer. Aussi, pour expliquer celte
lutte scélérate, les pieux historiens de I'époque n’ont-
ils trouvé d'autre issue que de fairc intervenir le
diable et, soucicux d'excuser la trés pieuse impéra-
trice, ils ont le plus possible rejeté le mal qu’elle fit
sur ses funestes conseillers. En fait, ces excuses ne
sont guére admissibles : telle que nous connaissons
Iréne, il est certain qu'elle eut la claire conscience et
la parfaite responsabilité de ses actes. Elle avait &
sauvegarder I'euvre qu'elle venait d’accomplir, &
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conserver le pouvoir qu'elle détenait : pour cela, elle
ne recula ni devant la lutte ni devant le crime.
Autoritaire et passionnée, Iréne continuait tou-
jours & traiter cn enfant le grand garcon qu’était
devenu son fils. Jadis, a I'aurore du régne, elle avait,
par intérét politique, négocié un projet de mariage
entre Constantin VI et une fille de Charlemagne, et
'on avait vu, a Aix-la-Chapelle, un eunuque du palais
chargé d'instruire la jeune Rothrude dans la langue
et les usages de sa future patrie, et les savants de
I’Académie palatine, fiers de l'alliance qui se prépa-
rait, s'étaient mis 4 l'envi 4 apprendre le grec. La
politique défit ce que la politique avait fail. La paix
rétablie avec Rome, l'accord avec les Francs parut
4 Iréne moins nécessaire; surtout elle redouta, dit-
on, que le puissant roi Charles ne devint un trop
solide appui pour la faiblesse de son gendre, et ne
l'aidat & se rendre le maitre de la monarchie. Elle
rompit donc le projet caressé, et malgré les répu-
gnances de Constantin VI, qui s’était & distance
épris de la jeune princesse d'Occident, elle lui
imposa un autre mariage. J'ai raconté déja, d’aprés
un joli passage de la vie de saint Philaréte, com-
ment, selon l'usage, les messagers impériaux se
mirent en route A travers les provinces pour décou-
vrir une fiancée digne du basileus, et comment, entre
les candidates a la main de Constantin, Iréne et son
premier ministre firent choix d’'une jeune Armé-
nienne, originaire du théme de Paphlagonie, Marie
d’Amnia. Elle était jolie, intelligente, pieuse, et par
surcroit issue d'une famille fort modeste; devant tout
aIréne, on pensa qu’elle serait docilement soumise 4 la
volonté de sa bienfaitrice, el que decelle belle-fille I'im-
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pératrice n'aurait & craindre nulle ambition génante et
déplacée. Le mariage fut donc résolu, et Constantin,
quoi qu’il en eat, dut obéir. C'était en novembre 788

En outre, Iréne tenait attentivement son fils a
I'écart de toutes les affaires. L'empereur était comme
isolé dans sa propre cour, sans amis, sans influence;
en face de lui, le tout-puissant Staurakios gouvernait
tout A son caprice, insolent et hautain, et devant le
favori, chacun s’inclinait humblement. Finalement, le
jeune souverain s'insurgea contre cette tutelle; avec
quelques-uns de ses familiers, il conspira contre le
premier ministre. Mal lui en prit, Le complot ayant
été découvert, Iréne se sentit du méme coup directe-
ment menacée : de ce jour, 'ambition tua en elle
I'amour maternel. Brutalement elle frappa. Les con-
jurés arrétés furent torturés, exilés ou emprisonnés :
chose plus grave, 'empereur lui-méme fut battu de'
verges comme un enfant rebelle, tancé d'importance
par sa mére, et mis pour plusieurs jours aux arréts
dans son appartement. Aprés cela, I'impératrice se
crut stre du triomphe. Ses flatteurs aussi bien entre
tenaient son illusion, lui affirmant « que Dieu méme
ne voulait point que son fils régnat ». Superstitieuse
et crédule comme tous ses contemporains, elle se lais-
sait prendre a ces paroles et aux oracles des devins
qui lui promettaient le trone; et, pour se l'assurer,
elle risqua le tout pour le tout. Un nouveau serment
de fidélité fut demandé & I'armée; les soldats durent
jurer d'aprés cette formule inattendue et singuliére :
« Aussi longtemps que tu vivras, nous ne reconnai-
trons point ton fils comme empereur »; et dans les
acclamations officielles, le nom d'Iréne fut mis avant
celui de Constantin,
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Cette fois encore, comme en 786, I'ardente et ambi-
tieuse princesse élait allée trop vite. En 790, un pro-
nunciamiento éclata parmi les régiments d’Asie en
faveur du jeune empereur tenu en tutelle. Du corps
d’armée d’'Arménie, la révolte gagna les autres thémes;
bientot toutes les troupes rassemblées exigérent la
mise en liberté de Constanlin VI et sa reconnaissance
comme unique et véritable basileus. Iréne prit peur;
clle céda. Elle se résigna & relacher son fils, & abdi-
quer le pouvoir; impuissante et furieuse, elle dut
voir éloigner et disgracier ses amis les plus chers.
Staurakios, le premier ministre, fut tonsuré et exilé
en Arménie; Aétios, un autre de ses familiers, par-
tagea sa disgrace. Elle-méme dut se retirer dans son
magnifique palais d’Eleuthérion, et, autour du jeune
prince solennellement proclamé, elle vit rentrer en
grice tous ceux qu’elle avait combattus, tous les
enncmis des images restaurées par elle, et au premier
rang le vieux Michel Lachanodracon, qui fut élevé a
la haute charge de maitre des offices.

Mais Constantin VI n’avait aucune haine contre sa
mére. Un an & peine s'élait écoulé depuis la chute
d'Iréne qu'au mois de janvier 792, cédant A ses priéres,
le jeune prince lui rendait le titre d'impératrice, la
rappelait au Palais Sacré, 'associait au pouvoir; en
méme temps qu'elle, la faiblesse du basileus rame-
nait aux affaires I'’eunuque Staurakios son favori.
Iréne revenait altérée de vengeance, avide de chatier
ceux qui 'avaient trahie, et plus ardente que jamais
4 poursuivre son réve ambitieux. Mais cette fois, pour
le réaliser, elle allait se montrer plus habile. En 790,
elle s’était crue trop stire du succés; elle avait voulu
précipiter les choses et enlever de haute lutte le
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trone; elle avait, par ses brutalités envers son fils,
scandalisé l'opinion publique et soulevé I'armée.
Avertie par son échec, maintenant elle mit cinq pa-
tientes années & préparer lentement son triomphe par
les plus subtiles intrigues et les mieux combinées.

Constantin VI avait d'incontesiables qualités.

C'était, comme son grand-pére, un prince courageux,
énergique, intelligent et capable; ses adversaires
mémes font son éloge et lui reconnaissent des mérites
guerriers et une réelle aptitude au gouvernement.
Les accusations portées contre lui, la vie de débauche
en particulier qu'on lui reproche, n’ont point la
portée générale qu'on pourrait croire d'abord et visent
uniquement, dans la pensée de leurs auteurs, le scan-
dale qu'il donna par son second mariage. D'une par-
faite orthodoxie, il était fort populaire dans les classes
inférieures, et 'Eglise ne le voyait point d'un mauvais
eil; général actif et brave, trés disposé & recom-
mencer la guerre contre les Bulgares et les Arabes,
il plaisait a I'armée. Ce fut 'habileté supréme d’Iréne
de brouiller successivement ce souverain estimable
avec ses meilleurs amis, de le faire parailre tout
ensemble ingrat, cruel et lache, de le déconsidérer
auprés des soldats, de lui enlever la faveur du peuple
et de le perdre enfin dans P'esprit de I'Eglise.

Tout d’abord elle employa son influence reconquise
pour exciter les soupgons du jeune Constantin contre
Alexis Mosele, le général qui avait fait le pronuncia-
miento de 790, et elle compromit si bien ce personnage
que I'empereur le disgracia et le fit emprisonner, puis
aveugler. C’était pour Irénc double bénéfice : elle tirait
vengeance d'un homme qui avait trahi sa confiance, et
elle soulevait contre Constantin VI les troupes d’Ar-

FIGURES BYZANTINES. 7



98 "FIGURES BYZANTINES

ménie, son meilleur appui. A la nouvelle du traite-
ment infligé & un chef qu’ils aimaient, ces régiments
en effet s'insurgerent. 11 fallut qu'en 793 le basileus
lui-méme allat écraser la sédition : il le fit avec une
dureté extréme, et ainsi il acheva de s'aliéner I'esprit
des soldats. En méme temps, comme un parti conti-
nuait & s’agiter en faveur de ses oncles les Césars,
sur le conseil d’Iréne, I'empereur condamna l'ainé &
perdre les yeux et fit couper la langue aux quatre
aulres : cruauté assez inutile, qui le rendit fort impo-
pulaire, surtout chez les iconoclastes, qui aimaient
dans les victimes le souvenir de Constantin V leur
pére. Enfin I'impératrice, pour achever de soulever
I'opinion publique contre son fils, imagina un dernier
moyen, le plus machiavélique de tous.

Constantin VI, on le sait, n’aimait point sa femme,
encore qu'elle lui cdt donné deux filles, Euphrosyne
et Iréne. Il avait des mattresses. Aprés le relour
d'Iréne au palais, il ne tarda pas & s'éprendre vive-
ment d’une des filles d’honneur de I'impératrice-mére;
elle se nommait Théodole, et issue d'une des grandes
familles de la capitale, clle était apparentée a quel-
ques-uns des hommes les plus célébres du parti ortho-
doxe, I'abbé de Sakkoudion Platon et son neveu
Théodore. Iréne encouragea complaisamment la
passion de son fils pour sa suivante et ce fut elle-
méme qui I'engagea & répudier sa femme pour épouser
la jeune fille; elle n'ignorait rien du scandale que
produirait la démarche du prince, et d’avance elle en
escomptait l'effet pour ses desseins. Constantin V1
préta volontiers l'oreille & ces conseils; et il se noua
alors au palais, pour le débarrasser de Marie, une
fort curieuse intrigue, sur laquelle je devrai revenir,
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car elle est tout & fait caractéristique des moeurs
byzantines de ce temps. Toujours est-il que finale-
ment, malgré la résistance du patriarche, 'empereur
mit sa femme au couvent et, au mois de septembre
198, il épousa Théodote.

Ce qu'lréne prévoyait ne manqua pas d’arriver.
Dans toute la chrétienté byzantine, et jusque dans les
plus lointaines provinces, un folle général salua cette
union adultére. Le parti des dévots, épouvantable-
ment scandalisés, faisait rage; les moines, soufflant
sur la flamme, tonnaient contre ’empereur bigame
et débauché, et s’indignaient de la faiblesse du pa-
triarche Tarasios, qui, toujours politique, tolérait de
semblables abominations. Sous main, Iréne encoura-
geait et soutenait leur révolte, « parce que, dit un
chroniqueur contemporain, ils résistaient & son fils
et le déshonoraient ». Il faut voir dans les écrivains
ecclésiastiques 4 quel paroxysme de fureur se haussa
la pieuse colére des dévots contre le fils désobéissant
et impudique, contre le prince débauché et cor-
rompu. « Malheur, disait Théodore de Stoudion,
reprenant 4 son compte les paroles de 'Ecclésiaste,
malheur a la ville dont le roi est un enfant. » Cons-
tantin VI, plus calme, s’efforcait d’apaiser, a force
de tempéraments, cette tempéte formidable. Comme
le principal foyer de I'opposition était le couvent de
Sakkoudion en Bithynie, il se transportait, sous le
prétexte d'une villégiature, dans Ia ville d'eaux de
Pruse; et de la, profitant du voisinage, il entamait
avec les moines du célebre monastére toutes sortes
de négociations courtoises. Il finit méme, dans I'es-
poir de les pacifier par cette politesse, par leur rendre
visite en personne. Rien n'y fit. « Méme s'il faut
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verser notre sang, déclarait Théodore de Stoudion,
nous le verserons avec joie. »

Devant cette intransigeance, I'empcreur eut le tort
de perdre patience : il se décida 4 agir par la force.
Des arrestations furent ordonnées; un certain nombre
de religieux furent baltus de verges, emprisonnés ou
exilés; on dispersa le reste de la communauté. Mais
ces rigueurs ne firent que compliquer la situation.
Partout les moines fulminaient contre le tyran, contre
« le nouvel Hérode », et jusque dans son palais,
I'abbé Platon venait I'insulter en face. Constantin VI
se ressaisit. Aux injures de I'higouméne, froidement il
se contenta de répondre : « Je ne veux point faire
des martyrs », et il le laissa dire. Malheureusement
pour lui, il en avait trop fait déja. L'opinion publique
était exaspérée contre le jeune souverain : Iréne sut
en profiter.

Pendant le séjour de la cour a Pruse, 'impératrice-
mére avait fort habilement manceuvré: Les circons-
tances d'ailleurs I'avaient servie 4 souhait. La jeune
basilissa Théodote, avait da revenir dans la capitale
pour faire ses couches au Palais Sacré, et Con-
stantin VI, trés épris de sa femme, supportait impa-
tiemment son absence; aussi, lorsque au mois d'oc-
tobre 796 il apprit qu’un fils lui était né, s’empressa-t-il
de partir pour Constantinople. 1l laissait ainsi le
champ libre aux intrigues d’'Iréne. Par ses cadeaux,
par ses promesses, par sa séduction personnclle,
celle-ci eut vite fai® de gagner 4 ses interéts les prin-
cipaux officiers de la garde; elle leur fit accepter un
projet de coup d'état qui la ferait seule impératrice,
et les conjurés, dont Staurakios, comme toujours,
dirigeait la conduite, convinrent d'attendre le moment
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favorable. Un point noir subsistait pourtant, par ou
tout pouvait manquer. Il suffisait de quelque brillant
succés militaire pour rendre a Constantin VI son
prestige ébranlé : or justement, au mois de mars 797,
le basileus venait d'entrer en campagne contre les
Arabes. Les amis de sa mére ne se firent point scru-
pule de faire échouer I'expédition par un mensonge
qui ressemblait fort 4 une trahison; I'empereur dut
revenir 4 Constantinople sans avoir pu joindre l'en-
nemi et sans avoir rien fait.

La crise décisive approchait. Le 17 juillet 797,
Constantin VI revenait de I'Hippodrome et rentrait
au palais de Sainl-Mamas. Les trattres qui 'environ-
naient jugérent I'occasion propice et tentérent de
l’arréter. Mais le prince leur échappa, et, se jetant
dans un vaisseau, il passa en hate sur le rivage d’Asie,
comptant sur la fidélité des troupes qui occupaient
le theme anatolique. Et déja Iréne, qui 4 la nouvelle
de l'attentat avait tout aussitdt pris possession du
Grand Palais, s'effarait, perdait la téte; déja, voyant
ses amis hésiter et le peuple favorable 4 Constantin,
elle songeait & s’humilier et 4 envoyer vers son fils
des évéques pour mendier sa grace, lorsque sa pas-
sion du pouvoir supréme lui inspira I'idée de jouer
une derniére carte. Beaucoup de gens de I'entourage
impérial s’étaient fort compromis avec elle; elle les
menaca de les dénoncer au basileus, et de lui faire
tenir les petits papiers qui prouvaient leur trahison.
Epouvantés de ces déclarations, et ne voyant point
d’'autre moyeun d'éviter 4 une perte certaine, les
conjurés, retrouvant courage, se saisirent de leur
infortuné souverain. On le ramena & Conslantinople,
on I'enferma au Palais Sacré, dans la chambre de la
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Pourpre ou il était né, et 13, par I'ordre de sa mére,
le bourreau vint lui crever les yeux. Pourtant il ne
mourut pas. Relégué dans une somptueuse habita-
tion, il finit par obtenir qu'on lui rendit sa femme
Théodote, qui dans la crise supréme l'avait coura-
geusement soutenu; il eut méme d'elle un second
fils, et il passa ainsi, dans une tranquille obscurité,
les derniéres années de son existence. Mais dés ce
moment, sa vie impériale était finie.

Personne, ou & peu prés, ne pleura le sort du
malheureux prince. Les dévots, dans leur étroit
fanatisme, virent dans sa disgrace la punition légi-
time et divine de son union adultére, le juste chati-
ment des rigueurs qu'il avait ordonnées contre les
moines, un exemple mémorable enfin, par lequel,
comme dit Théodore de Stoudion, « les empereurs
eux-mémes apprendront a ne pas violer les lois
de Dieu, 4 ne point déchainer des persécutions
impies ». Cette fois encore, les ames pieuses salué-
rent avec admiration et reconnaissance l'acte libéra-
teur accompli par la trés chrétienne basilissa Iréne.
Seul, le chroniquenr Théophane, malgré son dévoue-
ment & la souveraine, semble avoir vaguement senti
I'horreur de son forfait : « Le soleil, écrit-il, s'obs-
curcit pendant dix-sept jours et n’émit point ses
rayons, 4 ce point que les vaisseaux erraient sur la
mer; et tous disaient que c'était & cause de I'aveu-
glement de I'empereur que le soleil refusait sa
lumiére; et ainsi monta sur le irone Iréne, mére de
I'empereur. »
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Iréne avait réalisé son réve : elle régnait. Il semble
qu’elle fut alors comme grisée de sa fortune et de sa
toute-puissance, Elle osa en effet cette chose inouie,
qui ne s'était jamais vue & Byzance et qu'on n'y revit
jamais : elle prit, elle femme, le titre d'empereur. En
téte des Novelles qu'elle promulgua, elle s'intitula
fitrement : « Iréne, grand basileus et autocrator des
Romains »; sur les monnaies qu’elle fit frapper,
sur les diptyques d'ivoire qui nous ont conservé
son image !, elle apparut daris tout le pompeux appa-
reil de la souveraineté. Telle, et plus magnifique
encore, elle voulut se montrer 4 son peuple. Le lundi
de Paques de 'année 799, elle revint de I'église des
Saints-Apodtres au palais en une procession solen-
nelle, trainée sur un char d’or attelé de quatre che-
vaux blancs, que tenaient en main quatre grands
dignitaires; vétue du somptueux costume des basi-
leis, étincelante de pourpre et d'or, elle, selon I'usage
des consuls de Rome, jetait & pleines poignées l'ar-
gent a la foule assemblée. Ce fut comme I'apothéose
de l'ambitieuse souveraine et 'apogée de sa gran-
deur.

En méme temps, toujours habile, elle soignait sa
popularité et affermissait son pouvoir. Les Césars ses
beaux-fréres, dont la tenace ambition survivait 3
toutes les disgraces, s'agitaient de nouveau; cruelle-
menl elle réprima leurs tentatives, et les relégua a
Atheénes dans un lointain exil. A ses amis les moines

1. L'un est conservé a Vienne, I'autre au musée du Bargello
4 Florence. Cf. Molinier, loc cit., I, p. 81-84.
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au conlraire, elle témoignait une attentive bienveil-
lance : elle faisait batir pour eux de nouveaux monas-
téres, elle dotait largement les couvents restaurés;
grace & sa faveur déclarée, les grands établissements
monastiques de Sakkoudion en Bithynie et du Stou-
dion dans la capitale se développérent alors en une
prospérité inouie. Enfin, pour se concilier le peuple,
elle prenait toute une série de mesures libérales :
elle accordait de larges remises d’impdts, remaniait le
systéme de I'administration des finances, diminuait
le poids des douanes de lerre et de mer et la charge
des taxes qui frappaient les objets de consommation
et l'industrie, se faisait bien venir des pauvres
par ses fondations charitables. Et Constantinople
enchantée acclamait sa bienfaitrice.

Cependant, autour de la souveraine vieillie, de
sourdes intrigues se tramaient & la cour: les favoris
d'Iréne se disputaient sa succession. Le trone en
eflet, elle morte, était vide : du premier mariage de
Constantin VI, deux filles seulement étaient nées;
quant aux enfants du second, le fils ainé Léon était
mort, 4gé de quelques mois & peine; I'autre, venu au
monde aprés la chute de son pére, était considéré
comme un batard, issu d’une union illégitime et
déchu de tout droit a l'empire. Aussi les deux
cunuques qui gouvernaient la monarchie, Staura-
kios et Aétios, révaient-ils également de conquérir le
pouvoir pour leurs proches et poussaient leurs
parents sur la route des honneurs. La santé de plus
en plus délabrée d’'Iréne autorisait au reste de pro-
chaines espérances. Pourtant, jusqu'a la fin jalouse
de son autoril¢ supréme, dprement soupg¢onneuse
contre quiconque semblait menacer sa couronne, la
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vieille basilissa défendait tenacement le trdne con-
quis par son crime.

Et ce fut, pendant plus d'une année, au Palais
Sacré, une succession de dénonciations incessantes,
de scénes violentes, de brusques disgraces et de
retours de faveur inattendus, Aétios dénoncant I'am-
bition et les complots de Staurakios, Staufakios
fomentant des révoltes pour perdre Aétios, et entre
les deux, Iréne, flottante, inquidte, irritée, sévissant
ct pardonnant tour & tour. Et il y a quelque chose
de tragique vraiment dans cette lutte entre la vieille
impératrice épuisée, mais se cramponnant désespé-
rément au pouvoir, et le tout-puissant ministre,
malade lui aussi, crachant le sang, s’obstinant, entre
les mains des médecins mémes et 4 la veille de mou-
rir, & conspirer encore et 4 espérer le trone contre
toute espérance. Il succomba le premier, vers le
milieu de I'année 800. Pendant que la cour byzantine
se consumait en ces disputes stériles, & ce moment
méme, dans Sainl-Pierre de Rome, Charlemagne res-
taurait I'empire d'Occident.

On dit qu'un projet grandiose germa dans la téte
du César germanique el de la vieille souveraine de
Byzance, celui d'un mariage qui unirait leurs deux
monarchies sous leur commun sceptre, et reconsti-
tuerait, plus glorieuse et plus compléte méme qu’au
temps d’Auguste, de Constantin ou de Justinien,
I'antique unité de I'orbis romanus. Le fait ne parait
guére vraisemblable; mais en tout cas des négocia-
tions s’engageérent pour établir un modus vivendi entre
les deux Etats. Des ambassadeurs francs étaient a
Constantinople, quand éclata la catastrophe supréme
ou Iréne succomba.
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A mesure que la vieille impéralrice baissait, les
intrigues devenaient autour d'elle plus ardentes et
plus audacieuses. Aétios, tout-puissant maintenant
depuis la mort de son rival, poussait ouvertement
son frére et tachait de lui assurer I'appui de 'armée.
Contre I'insolente ambition et les hauteurs du favori,
d’autres grands seigneurs s’insurgeaient; et un des
ministres, le logothéte général Nicéphore, profitait
du mécontentement universel pour conspirer a son
tour contre la basilissa. Sourdement enfin, le parti
iconoclaste préparait sa revanche. Le 31 octobre 802,
la révolution éclata. « Dieu, dit le pieux chroniqueur
Théophane, la permit en son incompréhensible
sagcesse, pour punir les fautes de I’humanité. »

Iréne était en villégiature au palais d’Eleuthérion,
sa résidence préférée. Les conjurés, parmi lesquels
se rencontraient d’anciens amis d'Aétios mécontents
du favori, d'anciens familiers de Constantin VI, plu-
sieurs officiers iconoclastes désireux de vengeance,
de hautls fonctionnaires civils, des courtisans enfin
et jusqu’d des parents de I'impératrice, tous comblés
de ses dons, profitérent de cette absence. A dix
heures du soir, ils se présentérent aux portes du
‘Palais Sacré, exhibant aux gardes de la Chalcé de
prétendus ordres de la basilissa, par lesquels ellc
commandait de proclamer sans retard Nicéphore
empereur, afin qu'il I'aidat & résister aux intrigues
d’Actios. Les soldats se laissérent persuader et
livrérent le palais.

Dans toute révolution byzantine, ¢'était 1a le point
essentiel dont il fallait d’abord s’assurer, et comme le
gage el le symbole du succes. Et, en effet, la nuit
n'était pas achevée que par toute la ville des messa-
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gers avaient annoncé 1'élévation de Nicéphore et la
réussite du coup d’état, sans que personne tentat de
faire résistance. En méme temps Iréne, arrétée par
surprise a4 Eleuthérion, était sous bonne garde
ramenée a Constantinople et enfermée au Palais
Sacré; et dés le lendemain matin, dans Sainte-Sophie,
par les mains du patriarche Tarasios, assez oublieux,
semble-t il, de sa bienfaitrice, le nouveau basileus
se faisait couronner en toute hate. Cependant rien
n'était terminé. Iréne était populaire; revenue de sa
premiére surprise, la foule témoignait ouvertement
son hostilité aux conjurés. On insultait le nouveau
maitre, on injuriait le patriarche; et beaucoup de
gens, rappelant les protestations de loyalisme par
lesquelles les conspirateurs avaient abusé leur sou-
veraine, leur reprochaient vivement leur ingrati-
tude. On regrettait le régime renversé, la prospérité
qu'il avait apportée, on redoutait I'avenir qui se pré-
parait; et la multitude, ne pouvant croire aux évé-
nements qui venaient de s’accomplir, se demandait
si elle n’était point le jouet de quelque mauvais réve.
La consternation, la désolation, étaient générales; et
le temps sinistre, une froide et brumeuse matinée
d’automne, rendait plus tragique encore I'aurore du
nouveau regne.

Une femme vraiment énergique ett profilé peut-
étre de ces conjonctures : Iréne ne le fit point. Entre
les deux sentiments, I'ambition et la piété, qui parta-
geaient son 4me et qui avaient guidé sa vie, la piété
cette fois fut la plus forte. Non que sa chute et en
rien abattu son courage : elle ne marqua aucune fai-
blesse; mais devant le fait accompli, « en femme
sage et aimant Dieu », selon le mot d'un contempo-
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rain, elle s'inclina sans murmurer. Quand, le lende-
main du couronnement, Nicéphore vint lui rendre
visite, les yeux pleins de larmes feintes, et qu’avec la
bonhomie affectée qui lui était coutumiére, montrant
les souliers noirs qu'il avait gardés au lieu de
chausser les brodequins de pourpre, il protesta
qu'on lui avait forcé la main et s’excusa presque
d'étre empereur, Iréne, avec une résignation toute
chrétienne, s’humilia devant le nouveau basileus
comme devant ’élu de Dieu, bénissant les mystérieux
desseins de la Providence et trouvant dans ses péchés
la cause de sa chute. Elle n’eut pas une récrimina-
tion, pas une plainte; sur la demande de Nicéphore,
elle livra méme ses trésors, exprimant sculement le
veeu qu'on lui laissat la libre jouissance de son palais
d’Eleuthérion.

L'usurpateur promit tout ce qu'elle voulut : il
I'assura qu’elle serait, sa vie durant, traitée « comme
il convient & une basilissa ». Mais il ne tarda pas
oublier ses promesses. La vieille souveraine fut
éloignée de Constantinople, et exilée d'abord dans le
monastére qu'elle avait fondé a I'tle de Prinkipo.
Mais 14 encore elle semblait trop voisine. Dés le mois
de novembre 802, malgré les rigueurs d'un hiver pré-
coce, on I'expédia 4 Lesbos; elle y fut retenue sous
bonne garde, et défense fut faite que personne 1'ap-
prochat : tant on redoutait encore ses intrigues et la
ténacité de son ambition. C'est dans cette captivité
qu’elle mourut tristement, au mois d’aotit 803, aban-
donnée de tous. Son corps fut rapporté au monastére
de Prinkipo, et plus tard & Constantinople, oli on
'ensevelit dans 1'église des Saints-Apdtres, dans la
ckapelle funéraire ot dormaient tant d’cmpereurs.
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A la souveraine picuse et orthodoxe que ful I'im-
pératrice Iréne, I'Eglise a tout pardonné, méme ses
crimes !. Les chroniqueurs byzantins de son temps la
nomment la bienheureuse Iréne, la nouvelle Héléne,
« celle qui avail en martyre combattu pour la vraic
foi ». Théophane pleure sa chute comme une cata-
strophe et regreile les années de son régne cofnme
une époque de rare prospérité. Théodore de Stoudion,
un saint, lui a adressé les flatteries les plus basses,
et n’a point trouvé de mots assez enthousiastes pour
vanter « la toute bonne souveraine », « & I'esprit si
pur, 4 I'ame vraiment sainte », qui, par sa piété, par
son désir de plaire a Dieu, a délivré son peuple de
I'esclavage, et dont les actes « brillent comme des
astres ». L’histoire doit & Iréne moins d’indulgence
et plus de justice. On peut comprendre et, si I'on
veut, excuser I'erreur des honnétes gens, que I'esprit
de parti aveugla sur son compte : on n'a pas le droit
de la partager. Au vrai, cette souveraine fameuse fut
essentiellement une femme politique, ambitieuse et
dévote, que la passion du trdne entraina jusqu'au
crime, et chez qui la grandeur des résultats obtenus
ne compensa méme point I'horreur de son forfait.
Par ses intrigues, en effet, elle rouvrit pour quatre-
vingts ans 4 Byzance, au grand détriment de la monar-
chie, I'ére des révolutions de palais que ses glorieux
prédécesseurs, les empereurs iconoclastes, avaient
fermée depuis prés d'un siécle.

1. 11 faut remarquer pourtant que certains Byzantins sentirent
assez vite i'norreur du crime d’Iréne et essayérent d’atténuer
sa responsabi’ité. Le chroniqueur Georges le Moine, qui écrivait
au 1x® siecle, déclare que Constantin VI fut aveuglé, « sans

qu'elle fat présente, ni qu'elle connit le dessein de ses mi-
nistres ».






CHAPITRE V

UNE BOURGEOISE DE BYZANCE AU VII|* SIECLE

Dans la plupart des sociétés disparucs, ce que nous
connaissons le moins, ce que les documents nous
permettent le plus malaisément d’entrevoir, et ce qui
peut-étre nous intéresserait le plus vivement, ce sont
les sentiments, les fagons d'étre et de penser, la con-
dition et la vie intime des classes moyennes. Sur les
grands personnages, empereurs et impératrices,
papes et patriarches, ministres et généraux, sur tous
ceux qui ont occupé les premiers plans et rempli
la scéne de lhistoire, nous sommes assez complé-
tement et assez exactement informés; nous savons
leurs actes, nous pouvons en déméler les mobiles, et
nous flatter ainsi de pénétrer jusqu'en leur ame. Il
n’en va plus de méme dés qu'on descend de quelques
degrés dans I'échelle sociale : ici, sauf quelques rares
exceptions, c’est la nuit. Et pourlant, ces figures de
gens qui ne sont point montés au grand soleil de I'his-
toire sont peut-étre, plus que celles des personnages
céltbres, riches d'enseignement pour I'historien,
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Le grand homme, par cela méme qu'il ~st un grand
homme, garde toujours quelque chose d'individuel et
d’anormal; la personne de condition moyenne, au
contraire, n'esl en général qu'un exemplaire d'un type
bien des fois répété; et ainsi elle prend une valeur en
quelque sorte représentative. En connaitre une, c'est
endeviner des milliers; et comme ces milliers sont la
matiére obscure & I'aide de laquelle se fait I'histoire,
on voit tout aussitdt ce qu'une telle étude, quand elle
est possible,apporte de clartés sur I'esprit et les senti-
ments d'une époque.

Il y a donc quelque intérét peut-étre, en face de la
trés pieuse impératrice Iréne, & tacher de dessiner la
figure d'une femme de condition moyenne, qui fut sa
conlemporaine. Elle se nommait Théoctista, et c’est
la mére du moine fougueux, de T'ardent polémiste,
du lutteur courageux et passionné que fut Théodore
de Stoudion. Grice 4 la curieuse oraison funébre que
son fils a faite d'elle, grace 4 d'autres documents
encore, nous la connaissons assez bien. Avec elle
nous pouvons donc pénétrer un peu dans les senti-
ments et la vie familiére de cette bourgeoisie byzantine
si ignorée, mais dont les sérieuses et fortes qualités
ont tant fait pour la prospérité de la monarchie : et
c'est un premier service qu'elle nous rendra pour la
connaissance de cette société. Nous lui en devrons
un autre. En nous montrant un type moyen, et assez
général sans doute, de la femme de son temps, elle
nous aidera, par le tour d’esprit et les passions qui se
marqueront en elle, & entrevoir le tour d'esprit et les
passions du siécle agité ou elle vécut; elle nous
aidera en particulier 4 mieux comprendre, & juger
moins exceptionnelle peut-étre cette impératrice
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Iréne, qui nous choque d’abord et nous déconcerte
si fortement; elle nous aidera enfin & nous rendre
mieux compte des événements de cette pittoresque et
trouble époque, auxquels elle fut plus d'une fois
mélée, soit directement, soit par son fils.

I

Théoctista était née, vers le milieu du vm® siécle,
et probablement aux environs de I'année 740, 4 Cons-
tantinople, d'une famille de bourgeois aisés, presque
riches. Elle était le troisiéme enfant de la maison.
Elle avait une sceur dont on sait peu de chose, sinon
gu'elle vécut dans le monde, et un frére qui portait
le prénom tout antique de Platon, et qui plus tard
devait étre célebre et exercer sur sa sceur une pro-
fonde influence. Toute jeune, Théoctista se trouva
orpheline. La grande peste de 747, qui ravagea si
cruellement la capitale, emporta ses parents et la
plupart de ses proches. Un oncle, qui servait dans
I'administration des finances impériales, recueillit les
abandonnés. 11 fit éleverle garcon fort attentivement,
afin de le pousser dans les emplois publics. Cette
éducation réussit a merveille. Platon fut un jeune
homme sage, rangé, fuyant soigneusement les mau-
vaises sociétés, ne perdant point son temps au plaisir,
ni son argent au jeu, un gargon prudent, qui de bonne
heure sut gouverner et augmenter sa fortune, et sur
qui les meéres byzantines jetaient les ycux comme sur
un excellent parti pour leurs filles. Mais cet objet de
tant de réves maternels détestait le monde; trés
picux, il allait a I'église plus qu'au spectacle, il aimait
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la lecture plus que les divertissements, il faisait par
sa précoce perfection 'admiration de son confesseur.
Et par le frére, on peut pressentir déja ce que sera la
soeur.

Assurément, sclon l'usage des familles byzan-
tines, I'oncle se préoccupa moins de I'éducation des
filles qu'1l n’avait fait de celle du garcon. Dans celle
société, orientale par tant de cotés, la femme élait
toujours élevée dans la maison paternelle; on juge
que, lorsque les parents manquaient, son éducation
risquait d'étre passablement négligée. C'est cc qui
arriva & Théoctista. Elle resta fort ignorante, ct clle
eut plus tard beaucoup & faire pour réparer les
lacunes de son instruction premiére. Son tuteur ne
s'inquiéla guére que d'une chose, la bien marier. En
ce temps-la, a Byzance, le type idéal du bon mari,
c'était, pour les parents, un homme de bon sens,
capable de se tirer d’affaire dans la vie : I'oncle de
Théoclista rencontra ce phénix dans le service admi-
nistralif ol il était lui-méme employé. C'était un haut
fonclionnaire de 1'administralion des finances, bien
vu A la cour et en passe d’arriver & tout; il s’appelail
Photéinos. Comme la jeune fille était riche — elle
avait dés ce moment ajouté a ses bicns personncls
une partic de la fortune de son frére Platon, qui venait
‘t'entrer au cloitre — les choses s'arrangérent sans
peine, et lec mariage projeté fut conclu.

Théoctista était une femme selon le cacur de beau-
coup de maris. Elle n'aimait pas la toilette, elle n'ai-
mait pas le monde. Repoussant les vains orncments,
elle était toujours vétue de couleurs sombres. Quand
elle devait sortir, quand il lui fallait par cxemple
assisler A quelque repas de noces, ellc observait dans
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les compagnies une attitude réservée, modeste, bais-
sant chastement les yeux quand commencaient avec
le dessert les intermédes comiques, osant & peine
toucher aux plats qu’on lui présentait. Non qu’elle fit
timide ou gauche : mais c'était essentiellement une
femme vertueuse, par-dessus tout soucieuse dg ses
devoirs, et bornant son horizon & plaire 4 son mari,
4 bien conduire sa maison et a bien élever ses
enfants.

Est-il besoin d'ajouter qu’elle était pieuse? « Adorer
Dieu, I'aimer uniquement », c'était pour elle la vertu
cssentielle. Sa piété cependant était exempte de toute
superstition, et ce trait fait honneur a4 son bon sens
robuste, a la fermeté de sa raison. Au vie siécle, en
effet, le christianisme était encore fort mélangé de
paganisme; la croyance a la sorcellerie, aux incanta-
tions, aux charmes, était extrémement répandue.
C’était par exemple un usage général, pour garder du
mal les enfants nouveau-nés, de suspendre des amu-
lettes dans les chambres ou ils couchaient et au
berceau ou ils reposaient, de prononcer des formules
magiques sur leur téte, de passer & leur cou des col-
liers et des talismans : car chacun savait que des
périls sans nombre menagaient leurs fréles existences,
que d’invisibles sorciéres les guettaient, capables de
traverser les portes les mieux closes, et s’efforcaient
de les faire mourir. Et contre ces maléfices, les
méres précautionneuses appelaient des jeteuses de
sort, qui conjuraient le danger. Théoctista, quoiqu’on
I'en blaméat vivement dans son entourage, ne donnait
point dans ces pratiques; elle estimait qu'un signe
de croix fait au-dessus de I'enfant lui serait une suf-
fisante et plus stre protection. Toutefois elle aimait
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a prier, & faire jusque fort avant dans la nuil des
lectures pieuses, & réciler des psaumes; elle jetinait
fréquemment, ne jurait ni ne mentait jamais. Elle
s’appliquait aussi par ses bonnes ceuvres, 4 mériter le
salut éternel. Encore qu'elle ne fat ‘pas trés riche,
elle élait infiniment charitable. Les veuves, les orphe-
lins, les vieillards, les malades — et ceux-lA mémes
qui souffraient des plus répugnantes maladies,
comme les épileptiques ou les lépreux — trouvaient
en elle appui et secours; et il ne se passait point de
jour de féte qu'elle ne voulQt traiter 4 sa table,
comme elle disait, « un pauvre du Christ ». Etant
telle, elle professait naturellement un grand détache-
ment des choses de la terre; et naturellement aussi
sa dévotion était fort attachée aux images et tres
respectueuse des moines qui les défendaient.
Pourtant c'était un caractére énergique, une
« femme forte », de celles qui aiment & gouverner
et qui font volontiers marcher leur entourage a la
baguette. Comme dans beaucoup d'intérieurs byzan-
tins, elle semble avoir tenu dans la famille infiniment
plus de place que son mari. Maitresse de maison
admirable, sa piété ne I'empéchait point de vaquer a
toutes les occupations du ménage; elle pensait &
tout, surveillait tout, mettant elle-méme la main 3
I'ceuvre, n'épargnant rien pour faire bien marcher el
prospérer la maisonnée. Toujours I'eil ouvert, elle
ne passait rien 4 ses domestiques. Elle était bonne
pour eux et les traitait bien; au régime de pain, do
vin et de lard qui était l'ordinaire de I'office, elle
ajoutait volontiers, aux jours de fétes, quelques dou-
ceurs, de la viande fraiche, des poissons, des
volailles, des boissons de meilleure qualité, disant
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qu'il n’était point juste qu’elle fiit seule & jouir de ces
friandises. Mais elle était intraitable sur tout ce qui
touchait 4 la morale, sur les écarts de la conduite, sur
les mille fagons de faire « danser I'anse du panier ».
Et comme cette femme de tempérament autoritaire
¢tait d’humeur facilement irritable, il n'était point
rare qu'en ses admonestations elle joignit le géste a
la parole. Elle avait la main leste, et quand elle
s'emportait, les soufflets pleuvaient. Pourtant ses ser-
viteurs I'aimaient bien : on savait qu'en elle l'inten-
tion était bonne, et puis, sa colére tombée, elle
g'excusait si obligeamment. Quand elle avait battu
une de ses femmes de chambre, elle en éprouvait des
remords infinis : elle rentrait alors dans sa chambre &
coucher, se frappait le visage, faisait pénitence, et
finalement elle appelait la suivante battue, et se met-
tant a genoux devanlt elle, trés humblement elle lui
demandait pardon.

C’est de la méme main ferme, un peu rude, qu'elle
gouvernait sa famille. Elle aimait son mari, elle avait
grand souci de ne le point contrister : elle lui per-
suada pourtant de vivre & cdté d'ellc comme un frére,
lui représentant que la vie n'est en somme que la
préparation de la mort, et que, pour s'entrainer 4 la
séparation éternelle, le mieux est de supprimer dés ce
monde les rapports trop intimes. Non moins attenti-
vement, elle veillait A 'instruction et 4 la formation
morale de ses enfants. Elle avait trois fils et une fille,
Pour les bien élever, comme elle était, on le sait,
assez ignorante, elle refit elle-méme son éducation;
mais, comme elle 6tait consciencieuse, elle consacrait
les nuits a ces lectures, veillant trés tard, & la flamme
d'une chandelle, dc fagon a ne rien prendre sur les
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jeurnées réservées & son mari et au soin de la maison.
Surtout, pour former ces jeunes ames, elle s’attachait
& précher d'exemple; c'est ainsi que, dés l'enfance,
elle associa sa fille & ses ceuvres charitables, I'instrui-
sant & secourir les pauvres, 'obligeant & soigner les
lépreux. Elle lui faisait en méme temps lire les livres
saints, enflammant sa piété, la détournant du monde,
ne lui montrant ni bijoux ni vétements de pourpre, et
d’avance déja elle la consacrait & Dieu.

Mais son favori était son fils Théodore. C'était un
enfant silencieux, mr avant I'age; il aimait peu le
jeu et la compagnie de ses camarades; il se plaisait a
la lecture, a celle surtout des livres pieux, et sa mére
naturellement I'encourageait dans cette voie. Jusqu'au
moment ou il eut sept ans, elle le garda toul a elle,
le couvant avec une attentive sollicitude; puis, quand
on lui donna des maitres, quand, aprés les études
élémentaires, successivement il apprit la grammaire,
la dialectique, la rhétorique, la philosophie, la théo-
logie, toujours elle continua & veiller sur lui soigneu-
sement. Ici d’ailleurs, comme en toute chose, elle
portait ce mélange de tendresse et de rigueur, qui
était le fondement de son systéme d'éducation et de
gouvernement : les bons conseils, les exhortations
maternelles se renforgaient souvent de I'autorité dela
verge. Malgré cela il régnait, dans les rapports
entre les enfants et la mére, un tour charman! de
simplicité, de piété, d'affection solide et profonde.
Chaque soir, quand ses enfants étaient couchés,
Théoctista venait faire le signe de la croix sur leurs
tétes endormies; le matin, son premier soin était de
leur faire dire leurs priéres : ct bien des années plus
tard, écrivant & sa mére mouranle, Théodore de Stou-
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dion évoquait avec reconnaissance le souvenir de cette
active et tendre sollicitude, qui nuit et jour priait
Dieu pour le bonheur et le salut des siens.

II

Telle était Théoctista. Toutefois, dans les temps
trés durs que traversait alors 1'Eglise, sous le gou-
vernement de Constantin V et de son fils, il n'était
pas trés prudent de déclarer trop ostensiblement ses
sentiments, surtout quand on était la femme d'un
fonctionnaire. On peut donc croire que, comme
I'impératrice Iréne, elle dissimula quelque chose de
ses opinions. Mais lorsque, aprés la mort de Léon 1V,
de meilleurs jours revinrent, avec la régence d’Iréne,
pour les images proscrites et pour les moines persé-
cutés, sa piété longtemps contenue s’exalta passion-
nément.

La tolérance du nouveau régime avait ramené a
Constantinople le frére de Théoctista, Platon, et le
premier soin de l'austére religieux avait été d’entre-
prendre dans la capitale une véritable mission de
prédication morale. Il recommandait surtout dans
ses discours le mépris du monde, I'amour des pau-
vres, le souci des bonnes mceurs; et comme il avait
I'air fort ascétique et qu'il était éloquent, il eut
bientdt un grand succés. Naturellement, il ne tarda
pas & exercer une profonde influence sur sa pieuse
sceur et sur son entourage, en particulier sur son
jeune neveu Théodore. Dans la maison de Théo-
clisla, les moines devinrent des hotes assidus ct {étés,
et bicntot, & leur conlact, la dévote byzantine se
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persuada qu'elle ne pourrait mieux faire que de se
consacrer au Secigncur, et avec elle tous les siens.
Son fils ainé était d’avance tout acquis a de tels des-
scins. A eux deux, ils persuadérent le pére, puis ils
entrainérent les autres enfants; finalement, Théo-
ctista détermina méme trois fréres de son mari a les
suivre au cloitre, et tous résolurent de quitter
ensemble le monde, ses tentations et ses pompes.

Cetle décision, lorsqu'elle fut connue, fit grande
impression dans la capitale, et tous ceux qui étaient
en relation avec la famille de Théoctista étaient
profondément émus de voir ces gens riches, consi-
dérés, heureux, renoncer ainsi & toutes les joies, &
toutes les espérances de la vie publique et mondaine,
rompre tous les tendres liens des affections humaines,
abandonner volontairement tout désir de perpétuer
une race illustre, L’'impératrice Iréne elle-méme en
fut, dit-on, vivement touchée. Mais aucune repré-
sentation n'ébranla Théoctista. « Au jour, écrit son
fils, qu'elle avait fixé pour quilter sa maison, elle
convoqua, comme pour une féte, toutes les per-
sonnes de sa famille. Les hommes étaient tristes, les
femmes pleuraient, & cet éirange spectacle d'un
départ volontaire; tous pourtani, sentant la gran-
deur de ce mystére, célébraient pieusement I'événe-
ment qui s'accomplissait. » En cette circonstance,
comme toujours, ce fut Théoctista qui régla tout,
avec son esprit d’ordre accoutumé et son minutieux
souci du détail. Elle commencga par faire partir son
mari, plus ému qu'il n’ett fallu sans doute d'aban-
donner ce qui avait été sa vie; puis, par ses soins,
la maison fut vendue et tout I'argent disponible dis
tribué aux pauvres; on affranchit les domestiques,
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ct chacun regut un petit legs en souvenir de ses
anciens maitres. Aprés quoi, quitte de ses devoirs
envers le monde, Théoctista se donna toute a Dieu.
Sa prise de voile fut une cérémonie solennelle et
émouvante.

La curiosité publique, fort excitée par tous ces inci-
dents, avait amené une foule énorme 4 I'église. « Nous
étions la aussi, avec notre pére, raconte Théodore de
Stoudion, ne sachant si nous devions étre joyeux ou
pleurer. Nous perdions notre mére; déji nous ne
pouvions plus ni I'approcher, ni lui parler avec la
liberté d’autrefois; et songeant que nous allions étre
séparés d'elle, nous avions le cceur serré. Nous-
mémes, aussitét la cérémonie terminée, nous devions,
avec notre pére, aller nous faire tonsurer; et moi, qui
étais grand déja, au milieu de ma tristesse et de
mes larmes, je supportais ce deuil avec un mélange
de joie; mais le dernier de mes deux fréres, encore
tout enfant, lorsque sonna I'heure de la séparation et
que vint le moment des adieux suprémes et des der-
niers embrassements, courut 4 ma mére, se blottit
dans son sein, s’accrochant & elle désespérément, et
il suppliait qu'elle le gardat encore un peu de temps
auprés d'elle, promettant qu'ensuite il obéirait doci-
lement & ses volontés. Pensez-vous que ce cceur de
diamant se laissa fléchir, qu’il se brisa aux supplica-
tions de 'enfant? Nullement. Que répondit la sainte
femme? Triomphant de ses sentiments materncls,
elle tourna vers son fils un visage sévére : « Si tu ne
t'en vas pas tout de suite volontairement, mon enfant,
lui dit-elle, c'est moi qui t’embarquerai de mes mains
sur le vaisseau qui doit t'emporter ». Théodore
admire fort cette stoique dureté d’ame qui sacrifie
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toutes choses & la religion, jusqu'aux sentiments lcs
plus naturels et les plus légitimes du cceur humain.
Nous avons quelque peine, je I'avoue, & partager
cette admiration, et les pieux commentateurs eux-
mémes de 'ceuvre de Théodore ne laissent pas de la
trouver un peu excessive. Mais il n'en est pas moins
intéressant de noter, chez la mére comme chez le fils,
ces facons de sentir et de penser qui nous surpren-
nent et nous choquent. En voyant de semblables états
d’ames, on comprend mieux le forfait d'Iréne, et que
Théodore de Stoudion n'ait pas trouvé une parole de
blame pour ce crime d'une mére sur son fils.

Aprés la prise de voile de Théoctista, toute la
famille se retira dans une propriété qu’elle possédait
en Bithynie et qui se nommait Sakkoudion. C'était
une colline plantée d’arbres, au sommet de laquelle
s'étendait une petite plaine; un ruisseau l'arrosait;
la vue, largement découverte, s’étendait sur de grands
espaces de ciel que bordait, & I'horizon lointain, la
ligne argentée de la mer. On ne pouvait trouver une
retraite plus paisible, mieux appropriée 4 'établisse-
ment d'un monastére. Mais le couvent de Sakkou-
dion ne fut point une de ces maisons mondaines,
comme en fondaient & cette époque, par ostentation
plus que par piélé, beaucoup de gens riches, qui, en
se retirant au cloitre, conservaient leur fortune, leurs
esclaves, leur ancien train de vie et, sans vocation
sérieuse, sans expérience préalable, se mélaient de
gouverner une communauté religieuse, « novices
hicr, abbés aujourd’hui ». Sur la pri¢re de Théo-
ctista, I'austére Platon avait accepté d’organiser et de
diriger le couvent ol allaient vivre ses proches; il
s'acquitta en conscience de sa tache. Résolument, il
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éloigna du monastére les esclaves et les femmes; bien
plus, obéissant aux scrupules habituels des moines
byzantins, il en interdit 'accés a tout é&tre féminin.
Théoctista elle-méme dut se plier 4 la régle com-
mune et se résoudre i vivre a I’écart; et comme on
n'avait point eu le temps encore de construire une
maison pour les femmes, elle habita d'abord, en
recluse, dans une cellule isolée, avec sa fille et une
de leurs parentes. Plus tard, elle entra dans un cou-
vent ; mais il ne semble pas que, malgré son humilité
et son désir d’obéissance, cette femme autoritaire ait
été une religieuse d’humeur fort commode. Son fils
Théodore parle, avec une discrétion un peu embar-
rassée, des difficultés qu'elle eut avec les autres
sceurs, des ennuis qu’elle éprouva; finalement, elle
dut quitter le monastére et chercher une autre
retraile. Heureusement pour elle, les événements
allaient donner 4 sa piété 'occasion de se manifester
d’une facon plus digne d’elle et plus haute.

III

On connatt l'histoire du premier mariage de I'em-
pereur Constantin VI et I'ardent désir qu’il éprou-
vait, vers I'an 793, de le rompre. Pour répudier
Marie d’Amnia et épouser Théodote, il s’avisa d'un
curieux stratagéme. Il déclara que sa femme avait
tenté de I'empoisonner, persuadé, comme il le disait
avec une naiveté assez caractéristique, que tout le
monde le croirait, « puisqu'il était le basileus et qu'’il
parlait & des sujets ». Et en conséquence, il envoya
un de ses chambellans dénoncer le fait au patriarche,
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demandant que sans larder ’Eglise romptt son union
avec la coupable. Mais Tarasios, fort sceptique sur la
réalilé du crime qu'on lui rapportait, répondit que la
loi ne connaissait qu'un scul motif de divorce, I'adui-
tére diment constaté, et il refusa de se préter aux
vucs du souverain. Vainement Constantin VI manda
le prélat au palais; il lui expliqua que le crime élait
évident, indéniable, et que la mort seule ou-du moins
la réclusion dans un monastére étaient capables de
punir cet atlentat de lése-majesté. Vainement, pour
appuyer ces accusations, il fit apporter des vases
remplis d'une liqueur assez trouble, affirmant que
c’était 1a le poison qu’avait voulu lui verser I'impéra-
trice. Tarasios persista dans son refus, menacant le
prince d'excommunication, s'il passait outre, et a ses
cotés le syncelle Jean l'appuyait dans sa résistance.
Alors, sous les yeux de I'empereur, les gens de cour,
patrices et stratéges, se mirent & injurier les deux pré-
lats, et, I'épée nue & la main, & les menacer de mort
s'lls ne cédaient. Rien n’y fit. Finalement, on le sait,
Constantin passa outre : il fit entrer de force sa
femme dans un monasi¢re et, au milicu de fétes
somptueuses, qui ne durérent pas moins de quarante
jours, il épousa Théodote. Tarasios indigné refusa de
bénir cette union adultére; mais le patriarche était
un politique : il n’eut garde de mettre les choses a
I'extréme. Il laissa sans rien dire un autre prélre célé-
brer le mariage impérial, et, craignant de pousser &
bout le basileus et de le mal disposer pour I'Eglise,
il s’abstint de lancer les excommuniations dont il
avait agité les foudres, et ne sévit méme point contre
I'abbé qui avait prété son minislére aux noces du sou-
verain.
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On sait le scandale universel ‘que produisit dans le
parti des dévots la conduite de 'empereur. Il fut par-
ticulierement vif au monastére de Sakkoudion,
ol l'aventure n'indignait pas seulement les moines
dans leur respect des principes, mais les intéressait
d’autant plus directement que Théodote, I'héroine
de ce roman, se trouvait étre une proche parente de
I'abbé Platon, de Théoctista et de Théodore. Aussi,
tandis que les courtisans et les politiques s'incli-
naient devant l'acte du souverain, les gens pieux,
excités et soutenus par les religieux de Sakkoudion,
se mirent A tonner contre « le nouvel Hérode »,
contre le fils indocile qui avait, disait-on, — et le
reproche est piquant quand on pense i la conduite
d’'Iréne en cette affaire — repoussé irrespectueuse-
ment les bons conseils de sa mére; et nettement
Platon et ses moines refusérent de rester en commu-
nion avec le prince adultére, et méme avec les prélats
qui soutenaient ou toléraient son inconduite.

Constantin VI, fort ennuyé de tout ce bruit, s'ef-
forca de vaincre 'opposition de ces moines intransi-
geants et incommodes. Il essaya de les fléchir par des
cadcaux, par de bonnes paroles : il n’obtint rien.
Théodote, de son coté, tentait, pour désarmer ses
parents, une démarche personnelle; elle se présenta
au monastére : on la repoussa avec indignation. Cons-
tantin VI alors se transporta 4 Brousse : il vint lui-
méme au couvent, dans I'espoir de fléchir Platon el
Théodore. Toutes ces négociations, en prouvant aux
dévots leur force, nc faisaient qu'accroitre leur obsti-
nation. A la fin, I'empereur se facha. Le domestique
des scholes et le comte de I'Opsikion furent, avec des
soldats, envoyés au Sakkoudion. L’abbé Platon fut
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arrété, expédié¢ a Constantinople sous bonne garde;
Théodore, avec- trois autres moines, fut battu de
verges cruellement. Puis les dix principaux meneurs,
parmi lesquels se trouvaient, avec Théodore, son pére
et son frére Joseph, furent envoyés en exil & Thessa-
ionique; le reste de la communauté fut dispersé, et
défense fut faite 4 tous de donner asile aux moines
proscrits. « Christ dormait », dit non sans quelque
amertume Théodore de Stoudion, dans l'intéressant
récit qu'il nous a laissé de cette persécution.

Dans cette crise qui éprouvait les siens, Théoctista
montra une force d'ame singuliére. On la vit, malgré
sa tristesse et son deuil, encourager, soutenir, con-
soler et fortifier les victimes : « Allez, mes fils, disait-
elle aux religieux expulsés, et que Dieu vous protéege
partout ol vous irez, puisque c’est pour obéir a sa
loi que vous avez choisi d’agir comme vous faites ».
On la vit, toujours joyeuse et forte, venir dans la
prison ol étaient enfermés les détenus, soigner les
plaies sanglantes, relever les ames effrayées ct
troublées. On la vit, quand les moines durent
quitter le couvent, partir avec eux, insoucieuse des
insultes et des haines dont la, foule les poursuivait.
Quand les soldats la séparérent brutalement des siens,
elle trouva moyen de les rejoindre sur la route de
I’exil, et 1, durant la nuit, dans une pauvre cabane,
elle eut avec eux de suprémes entretiens. Au matin,
elle leur fit ses adieux. « Il me semble, mes fils, leur
disait-elle, que je prends congé d’hommes qui vont
mourir »; et, dans une atlitude pathétique, gémissant
el pleurant, elle couvrait de baisers toutes les parties
de ces corps chéris, qu’elle ne pensait plus revoir.

Puis elle retourna 4 Constantinople, toujours éner-
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gique, toujours courageuse. Platon, qui n’avait
point craint d'aller réprimander en face 'empereur,
venait d’étre mis en prison; le jeune Euthymios, le
dernier fils de Théoctista, avait été cruellement fla-
gellé. Ici enccre la pieuse femme ne ménagea ni ses
elforts ni sa peine. On la vit, malgré les défenses
impériales, recueillir les moines dispersés et pros-
crits; on la vit, dans le cachot ou il languissait, sou-
tenir le courage de son frére. Elle fit tant que fina-
lement on l'arréta, et pendant tout un mois, elle fut
incarcérée, fort mal traitée au reste par ses geoliers,
mal nourrie et accablée d'injures. Mais dans le monde
des dévots, elle gagnait, & étre ainsi persécutée pour
la bonne cause, I'auréole du martyre et le renom
d'une meére de I'Eglise; et sa gloire était grande,
d’'avoir, comme dit un écrivain du viure si¢cle, d'une
expression devenue depuis lors fameuse, « souffert
pour la justice et pour la vérité » (fvexev dixatosivng
xal &AnBelas).

v

Lorsque, en 797, le coup d’état d’Iréne mit fin a la
crise et termina la persécution, Théoctista, tran-
quille désormais sur le sort des siens, rentra dans
son monastére de Bithynie. Et jusqu'a son dernier
jour, elle s’y montra telle qu'elle avait été toute sa vie.

Sa piété, exaltée d’abord par les souffrances,
enflammdée ensuite par la joie du triomphe, était
devenue plus ardente que jamais. Méditer incessam-
ment la parole divine, prier jour et nuit pour I'Eglise,
pour ses proches, pour son propre salut, assister
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dévotement a d’'interminables offices, tel était le prin-
cipal soin de la pieuse femme et son véritable
bonheur. Plus que jamais elle donnait dans l'ascé-
tisme. Pour mortifier son corps, elle voulait coucher
dans un lit étroit et court, s’habiller de vétements
misérables, ne prendre qu'une nourriture tout & fait
insuffisante. Elle eit rougi de manger & sa faim, et
tout ce qu'elle accordait & la nature, c’était de gotter,
une seule fois par jour, quelques légumes cuits &
I'eau, sans assaisonnement d'huile; et jamais elle ne
buvait de vin & ses maigres repas. Elle s'était pareil-
lement imposé une pauvreté absolue; elle n’avait ni
servante, ni argent qui lui appartint, ni habits de
rechange. Quand elle mourut, toute sa garde-robe,
ou, pour direc mieux, toute sa fortune se composait
d’un cilice de crin et de deux pauvres couvertures.
Pourtant Théoctista ne versait point dant le mysti-
cisme. Dans sa « solitude avec Dieu », comme dit son
son fils d'une belle expression, elle gardait, comme
au temps ou elle était dans le monde, un constant
besoin d'agir. Elle ne se perdait point en d'inutiles
réves; elle tenait & travailler de ses mains, et elle
s'était donné pour tache de tisser les vétements qui
habillaient toute la communauté. Elle multipliait
autour d'elle les ceuvres charitables, réunissant au
monastére et soignant les pauvres femmes dans le
besoin, s'ingéniant & trouver de I'argent pour leur
venir en aide. Surtout elle avait, comme jadis dans
sa maison, un affectueux souci de ses proches, de
leur perfectionnement moral, de leur salut éternel.
Elle se préoccupait de son mari, dont la tiédeur élait
parfois grande, de son fils Euthymios, dont la voca-
tion monastique lui semblait peu profonde; et veillant
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sur eux a distance, elle suivait attentivement leur
conduite et dirigeait leur ame,

Elle se piquait plus que jamais d’humilité chré-
lienne. Comme Platon son frére était encore en
prison, elle voulut que son fils Théodore devint son
confesseur et son directeur de conscience, et elle
s'agenouillait humblement & ses pieds, se déclarait sa
servante et prétendait lui obéir en tout, ne voyant en
lui que le chef vénéré de la communauté monas-
tique : et malgré les sentiments qu'il professait sur
I'excellence de la religion, Théodore sc trouvait
embarrassé parfois de I'excés de ces respects. Pour-
tant, chez cette humble pénitente, le vieil esprit com-
batif et autoritaire, qui 'animait autrefois, se réveil-
lait parfois. Au couvent comme dans le monde, Théo-
ctista restait impérieuse et colére. Quand les autres
sceurs manquaient d'assiduité aux offices, de zéle au
travail ou au chant, elle les grondait aigrement et les

" réprimandait; elle avait toujours, comme autrefois,
la main leste, et elle appuyait volontiers de bons souf-
flets ses admonestations charitables. On excusait
pourtant ses vivacités, car on savait que ses inten-
tions étaient bonnes, et, comme jadis dans son
intérieur, tout le monde dans son couvent l'aimait
bien, _

Elle vivait ainsi, « ayant tout laissé, pour donner
tout A Dieu; elle marchait dans la voie étroite et
ardue du Seigneur ». Universellement respectée, elle
était considérée dans sa communauté comme une
vraie mére spirituelle, et dans le parti des dévots,
comme une vraie mére de I'Eglise. Et pour rendre
plus éclatante encore son auréole de sainteté, on lui
prétait le don de prévoir I'avenir, elle avait des réves

FIGURES BYZANTINES. 9
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prophétiques, qui lui anncncaient sa propre destifiée,
celle des siens et celle de 'Eglise.

Pourtant, elle s'éteignait lentement. Elle aveit plus
de soixante ans, et la vie lui avait été dure, attristée
encore en ses derniéres années par une succession
de tristesses et de deuils. L'un aprés l'autre, elle avait
perdu son mari, sa fille, son fils Euthymios; et les
deux enfants qui lui restaient étaient presque pour
elle comme s'ils n'existaient pas. Son fils préféré,
Théodore, vivait & Constantinople, ou il gouvernait le
monastére du Stoudion, et elle ne le voyait plus qu'en
de trés rares occasions; son autre fils Joseph était
également séparé d’elle; tous ses amis d'autrefois
étaient morts ou dispersés. Aussi, dans sa solitude,
parfois elle se sentait mortellement triste; mais elle ne
cédait pas longtemps & cette faiblesse trop humaine,
et, songeant a Dieu, elle reprenait courage. Et elle
mourut ainsi, loin des siens, sans méme que son fils
Théodore, retenu par les affaires de son monastére,
pat venir assister & son heure derniére et lui fermer
les yeux. Cependant elle s'en alla « joyeuse, comme
quelqu’un qui retourne vers sa patrie », priant pour
son fils, et bénissant chacun des assistants, C'était un
peu avant I'année 802.

La nouvelle de la mort de cette pieuse femme eut
dans toute l’Eglise un grand retentissement. Au cou-
vent de Stoudion en particulier, dont son fils était
Vhigouméne, ou l'on avait suivi avec une atlention
passionnée les phases de sa maladie supréme el
adressé 4 Dieu pour elle de solennelles priéres, on
célébra sa mémoire dans une pompeuse cérémonie.
Théodore lui-méme voulut prononcer 1'éloge funébre
de sa mére, et ¢'est a ce discours, heureusement con-
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servé, que nous devons de connatitre la curieuse figure
de Théoctista.

Assurément, dans cette ame de femme, qui par
bien des cotés fut ordinaire ou médiocre, certains
traits nous paraissent étranges et surprenants. Il y a,
chez la mére comme chez le fils, une dureté d'ame
qui nous étonne et nous choque. Théoctista aimait
ses enfants : résolument elle les sacrifia 4 I'ardeur de
sa foi religieuse. Théodore aimait sa mére : dans la
curieuse lettre qu'il lui adressa au cours de sa maladie
supréme, tout en pleurant sa fin prochaine, résolu-
ment il lui souhaite la mort, comme la récompense
glorieuse de sa vie. Nous avons quelque peine a com-
prendre une exaltation du sentiment religieux qui
produit de telles déformations, et j’ajoute que méme
des ames pieuses y ont trouvé quelque excés. Mais,
quelque jugement qu’on puisse faire de ces gens du
viue© siécle, il faut accorder qu'ils aident puissamment
4 comprendre I'histoire du temps ou ils ont vécu. A
étudier ces dévots, en qui la religion abolit tout le
reste, on comprend mieux un caractére comme celui
de Timpératrice Iréne, on s'étonne moins que son
ceuvre ait pu réussir et ses actes rencontrer I'applau-
dissement presque universel. Car il faut bien se rendre

_compte enfin que Théoctista n’offre pointun cas isolé
dans I'histoire psychologique de son si¢cle. Bien
d’autres femmes de cette époque, la mére de Tarasios
et la mére de Nicéphore, la mére de Théophane et les
pieuses femmes de la famille de saint Philaréte nous
apparaissent toutes semblables dans les récits des
hagiographes. Sans doute toutes celles que je viens
de nommer sont, comme notre Théoctista, des saintes;
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et je ne prétends point que toutes leurs contempo-
raines aicnt été faites sur ce modéle. 11y a eu, & coté
d’elles, des femmes mondaines, comme la sceur de
Théoctista, et des femmes légéres, comme sa parente
Théodote. Seulement — et c'est ce qui leur donne,
aux yeux de 'historien, leur importance — ce sont,
pendant quelques années, ccs saintes qui ont mené
le monde



CHAPITRE VI

LA BIENHEUREUSE THEODORA

I

En I'année 829, Michel II d’Amorium, empereur de
Byzance, mourait, laissant le trone a son fils Théo-
phile. Le nouveau souverain n'était point marié; aussi
I'impératrice douairiére Euphrosyne remplit-elle
d’abord dans les cérémonies de la cour le réle que
P'étiquette réservait & I'’Augusta. Mais Euphrosyne
détestait le monde. Fille de cet infortuné Cons-
tantin VI, si cruellement aveuglé par l'ordre de sa
mére Iréne, et de sa premiére femme Marie, elle s'était,
lors de la catastrophe qui renversa les siens, retirée
dans un monastére et elle vivait, tranquille et cachée,
dans l'un des couvents de Prinkipo, lorsque, non
sans quelque scandale, I’'ardente passion du basileus
Michel avait tiré du cloftre la belle religieuse pour
I'asseoir sur le trone des Césars. Mais, son mari mort,
Euphrosyne n'avait plus qu'un désir, de rentrer au
plus tdt cn quelque saint asile, et tous ses soins
s’appliquaient & marier sans retard le jeune empereur
son beau-fils.
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Pour trouver une femme au basileus, on envoya,
selon 'usage traditionnel du palais byzanlin, des
messagers & lravers les provinces, avec mission de
découvrir et d’amener 4 Constantinople les plus jolies
filles de la monarchie, et dans le grand salon de la
Perle on rassembla les élues, afin qu’entre elles
Théophile désignat la future souveraine. Par une
premiére sélection, le prince en distingua six, les
plus charmantes, et ne pouvant se décider entre ces
beautés rivales, il remit au lendemain de faire un
choix définitif. Ce jour-la il apparut au milieu des
jeunes filles, tenant, comme Paris entre les trois
déesses, une pomme d’or 4 la main, gage d'amour
qu'il devait offrir & celle qui fixerait son cceur, et
ainsi accommodé il commenca sa revue. Il s’arréta
d’abord devant une fort jolie femme, de haute nais-
sance, qui s'appelait Kasia, et un peu troublé sans
doute et ne sachant trop comment engager ’entretien,
sentencieusement il lui débita ce compliment assez
discourtois : « C’est par la femme que nous est venu
tout le mal ». Kasia avait de l'esprit, elle riposta sans
se déconcerter : « Oui, mais c’est par la femme aussi
que nous vient tout le bien ». Cette réponse ruina sa
fortune. Fort effrayé par cette belle personne si
prompte & la repartie et d’humeur aussi féministe,
Théophile tourna le dos & Kasia et il alla porter ses
hommages et sa pomme & une autre candidate, égale-
ment fort jolie, et qui se nommait Théodora.

Kasia se consola d’avoir manqué I'empire en fon-
dant, selon une habitude trés byzantine, un couvent
ou elle se retira; et comme elle était femme d'esprit,
elle occupa sa retraite 4 composer des pogmes reli-
gieux ct des épigrammes profanes qui sont parvenus
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jusqu'a nous et nesont point dépourvusd'intérét. Pen-
dant ce temps, son heureuse rivale était couronnée
en grande pompe dans I'église de Saint-Etienne au
palais de Daphné et, selon l'usage, toute sa famille
parlicipait 4 sa haute fortune. Sa mére Théoctista
recut la dignité fort enviée de « patricienne 4 cein-
ture », ses trois sceurs appelées & la cour épousérent
de grands dignitaires; ses fréres Pétronas et Bardas
firent un chemin rapide dans la voie des honneurs.
Ils devaient témoigner au reste peu de reconnais-
sance, 4 celle dont I'élévation imprévue et I'amitié
fraternelle les avait approchés ainsi des marches
mémes du trone.

La nouvelle impératrice était une asiatique, née en
Paphlagonie, d'une famille de fonctionnaires. Ses
parents étaient des gens pieux, fort attachés au culte
des images, contre lesquelles, sous les successeurs de
la trés pieuse Iréne, le gouvernement impérial venait
de recommencer la lutte, et il semble méme qu’ils
aient fait preuve d'un zéle assez ardent pour leurs
croyances. Elevée en un tel milieu, Théodora était
naturellement pieuse et fort respectueuse des saintes
icones; aussi se trouva-t-elle d'abord un peu décon-
certée dans ce monde de cour olt son mariage I'avait
brusquement transportée.

Depuis une vingtaine d’années en effet, la querelle
des images s'était rallumée, plus apre encore peut-
étre et plus violente qu'au vi® siécle, maintenant
surtout que sur le débat propremert religisux s'était
greﬁ'ée une question politique et que le conflit mettait
aux prises I'Etat réclamant le droit d'intervenir dans
les affaires ecclésiastiques et I'Eglise revendiquant
et défendant ses libertés. Michel II avait persécuté
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ses adversaires sans ménagements et sans scrupules;
Théophile, prince intelligent, autoritaire, énergique,
suivait I'exemple et la politique de son pére. Aussi
Théodora tenta-t-elle vainement d'employer son
influence en faveur de ses amis et de tempérer par ses
priéres l'excés des rigueurs persécutrices. Théophile
n'était point un souverain d’humeur fort commode;
quand il frongait le sourcil, quand il prenait sa voix
sévére, sa femme terrifiée n’avait garde d'insister, et
elle-méme était obligée de dissimuler attentivement
ses sentiments et ses sympathies secrétes. Il luj fallut
cacher soigneusement sous ses vétements les saintes
images qu’elle s'obstinait & porter sur elle, elle dut
prendre mille précautions pour dérober aux regards,
dans les coffres de son appartement privé, les icdnes
proscrites, et ce n’est point sans quelque péril parfois
qu’elle put accomplir ses discrétes et prudentes dévo-
tions.

Un jour, le bouffon de l'empereur, un nain qui
amusait tout le palais de ses malicieuses saillies, la
surprit dans ses pieux exercices. Fort curieux de
nature, il demanda & voir les objets qui absorbaient
4 ce point I'attention de la souveraine. « Ce sont mes
poupées, lui dit Théodora, elles sont jolies et je les
aime beaucoup. » Tout courant, le nain alla conter a
Pempereur'histoire des belles poupées que la basilissa
gardait sous son oreiller. Théophile comprit sans
peine de quoi il s'agissait, et furieux de voir jusque
dans le palais ses ordres méprisés, il se précipita au
gynécée et commenca & faire & 'impératrice une scéne
violente. Mais Théodora étai* femme, elle sut se tirer
d’affaire. « Il nc s’agit nullement, dit-elle 4 son mari,
de ce gue vous pensez. J'étais tout simplement occupée
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4 me regarder au miroir avec mes suivantes, et ce
sont les formes reflétées dans la glace que votre nain.
a prises pour des images et dont il est venu vous
entretenir assez sottement. » Théophile se calma ou
feignit de se laisser convaincre; mais Théodora sut
rattraper l'indiscret. A quelques jours de 1a, pour
quelque peccadille, elle fit fouetter le nain d'impor-
tance, aprés quoi elle lui recommanda de ne plus
jamais & l'avenir parler des poupées du gynécée. Et
quand I'empereur, aprés boire, revenait parfois sur
I'incident et interrogeait le bouffon, celui-ci, avec une
mimique expressive, mettait une main sur sa bouche,
I'autre sur la partlie de sa personne qui avait recu les
verges, et trés vite : « Non, non, Sire, disait-il, ne
parlons plus des poupées ».

Aussi bien, dans toute la haute sociélé de la capi-
tale, la conspiration était générale en faveur des
icones. Dans le cloitre ou elle achevait sa vie, la
vieille impératrice Euphrosyne professait les mémes
sentiments que Théodora, et lorsqu’on lui envoyait en
visite les petites filles du basileus, elle ne cessait de
leur parler des images vénérées. Théophile, qui se
doutait de la chose, s’efforcait au retour de confesser
les enfants, sans réussir d’ailleurs & en tirer aucun
renseignement précis. Pourtant, une fois, la plus
jeune des princesses impériales se trahit et, apreés
avoir raconté 4 son pére les beaux cadeaux dont on
les comblait au monastére, les fruits magnifiques
qu'on leur offrait & gotter, elle se mit & expliquer
que sa grand'mére avait aussi un coflre tout rempli
de belles poupées, et que souvent elle les leur appli-
quait sur le front, a elle et & ses sceurs, et les leur
faisait pieusement embrasser. Théophile de nouveau
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se fAcha, et il défendit qu'on envoyat désormais les
petites chez la vieille basilissa. Mais, jusque dans
I'éntourage du prince, beaucoup d’hommes politiques
pensaient comme les deux impératrices; des minis-
tres, des conseillers intimes demeuraient discré-
tement mais profondément altachés au culte des
images, et les choses en étaient & ce point que les
devins qu'aimait & consulter I'empereur lui prédi-
saient ouvertement la ruine prochaine de son ceuvre.
Lui-méme le sentait si bien que, sur son lit de mort,
il exigea de sa femme et du logothéte Théoctistos,
son premier ministre, le serment solennel de ne rien
changer aprés lui 4 la politique qu'il avait suivie et
de ne point toucher & la situation de son ami le
patriarche Jean, qui en avait été le principal inspira-
teur. Rarement précaution supréme devait étre plus
inutile.

II

Le successeur de Théophile, son fils Michel III,
était un enfant; il avait, en 842, lorsque son pére
mourut, trois ou quatre ans & peine. Aussi, comme
jadis Iréne, Théodora prit-elle la régence pendant la
minorité du jeune souverain. Auprés d'elle, pour la
guider, elle garda les ministres principaux du régne
précédent, le logothéte Théoctistos, qui exergait une
grande influence sur l'impératrice et le magistros
Manuel. Tous deux étaient des hommes pieux, secré-
tement attachés, comme la basilissa elle-méme, au
culte des images, des gens de sens aussi, justement
soucieux de Ja trop longue durée d'un conflit inutile
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et dangereux : I'idée leur vint donc tout naturel-
lement de restaurer I'orthodoxie. Pourtant, malgré
leurs suggestions, la souveraine semble avoir d’abord
hésité quelque peu & les suivre dans cette voie.
Théodora avait fort aimé son mari, elle conservait
4 sa mémoire un picux attachement; et puis elle
redoutait les difficultés de I'entreprise. Mais tout son
entourage s’appliquait 4 la convaincre; sa mére, ses
fréres la pressaient de leurs conseils. Vainement la
basilissa objectait : « Mon mari, le défunt empereur,
était un homme sage; il savait ce qu'il convenait de
faire; nous ne pouvons vraiment mettre en oubli ses
volontés ». On lui représenta le péril de la situation,
I'impopularité dont elle se chargerait en s'obstinant
dans la politique de Théophile; on lui fit craindre une
révolution ot sombrerait le trone de son fils. Sa piété
I'encourageait au reste a écouter les avis qu'on lui
prodiguait. Elle se décida.

Un synode fut convoqué a Constantinople. Mais
pour qu'il piit mener & bien son ceuvre, il importait
au préalable de se débarrasser du patriarche. Jean,
que Théophile avait en 834 installé sur le trone pa-
triarcal, était I'ancien précepteur du prince; homme
intelligent, actif, énergique, il avait puissamment
servi les desseins du souverain : aussi les adversaires
du parti iconoclaste le détestaient. Ils lui ont fait une
sombre réputation de magicien, le surnommant le
Lécanomante — ce qui veut dire le sorcier, —le nouvel
Apollonius, le nouveau Balaam; ils ont répandu sur
son compte les plus effroyables histoires : comment,
par ses incantations, il trouvait moyen de détruire
les ennemis de 1'empereur; comment il s'en venait la
nuit, cn marmottant de mystérieuses formules, déca-



140 FIGURES BYZANTINES

piter le serpent de bronze qui décorait I' Hippodrome
et comment, dans sa maison des faubourgs, il avait
aménagé un anlre souterrain et diabolique, ou, avec
le concours de femmes perdues, généralement de
beauté rare, et dont quelques-unes, par un raffine-
ment de scandale, étaient des nonnes consacrées &
Dieu, il évoquait les démons par d'impurs sacrifices
et interrogeait les morts pour savoir d’eux les secrets
de Pl'avenir. Quoi qu'il en soit de ces commérages,
Jean était un homme d'esprit supérieur, de volonté
forte, et par la fort génant. Pour se défaire de lui, on
le somma de consentir au rétablissement de I'ortho-
doxie ou bien de se démettre, et il scmble bien que
les soldats chargés de porter cet ultimatum au prélat
firent la commission avec quelque brutalité. Toujours
est-il que le patriarche fut destitué, enfermé dans un
monastére; et comme, enragé de sa chute, il osa
manifester sa mauvaise humeur en faisant mutiler les
images du couvent qui lui servait de résidence, il fut,
par ordre de la régente, ballu de verges cruellement.

A sa place oninstalla I'une des victimes du précédent
régime, Méthode; ct tout aussildt une réaction géné-
rale commenca. Par les soins des évéques, le culte
des images fut restauré; les exilés, les proscrits furent
rappelés et recus en triomphe; les prisonniers furent
remis en liberté et honorés comme des martyrs; sur
les murailles des églises les peintures pieuses réap-
parurent et, de nouveau, comme jadis, au-dessus de
la porte de la Chalcé, I'image du Christ, replacée
solennellement, attesta la piété des hotes du palais
impérial. Enfin, le 19 février 843, une cérémonie
dévote et magnifique rassembla le clergé, la cour et
la ville. Toute la nuit, dans I'église des Blachernes,
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l'impératrice pieusement pria avec les prélres; au
matin une procession triomphale se déroula & travers
Constantinople; au milicu des évéques et des moines,
parmi la foule enthousiaste, Théodora alla des Bla-
cherries & Sainte-Sophie et rendit dans la Grande
Eglise graces au Tout-Puissant. Les vaincus, tenant
en main des cierges, durent figurer dans ce cortége
qui consacrait leur défaite et sc courber humblement
sous les anathémes dont on les accabla. Puis, le soir,
au Palais Sacré,’la basilissa offrit un festin aux pré-
lats et se félicita avec eux du succes de son entreprise.
Ce fut la féte de l'orthodoxie. Et depuis lors, en
souvenir de ce grand événement, et en mémoire de la
bienheureuse Théodora, chaque année, au premier
dimanche de caréme, I'Eglise grecque célébra pom-
peusement le rétablissement des images et 1'écra-
sement de ses ennemis. Elle le célébre aujour-
d’hui encore avec une pieuse et reconnaissante dévo-
tion.

La révolution fit aux morts mémes leur part.
Triomphalement on ramena dans la capitale les restes
des confesseurs illustres, de Théodore de Stoudion,
du patriarche Nicéphore, qui avaient souffert pour
la foi et étaient morts en de lointains exils. L'em-
pereur et toute la cour, portant en main des cierges,
tinrent 4 honneur d’aller recevoir les reliques véné-
rées, d'escorter dévotement la chdsse que portaient
les prétres et, au milieu d'un immense concours de
populaire, de la conduire jusquc dans I'église des
Saints Apotres. Inversement on viola lc tombeau ou
dormait Constantin V et, sans respect de la majesté
impériale, on jeta a la voirie les restes du grand adver-
saire des images, et de son sarcophage de marbre
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vert, Jébité en minces plaques, on fit un revétement
pour décorer I'un des appartements du palais.

Ce que les historiens byzantins, & qui nous devons
ces détails, n'ont point malheureusement su pous
dire, c'est comment cette grande révolution put's'ac-
complir si vite et sans rencontrer en apparence de
bien séricuses difficultés. Une chose surtout semble
y avoir contribué : c'est la lassitude que tout le monde
éprouvait d’une lutte interminable. Mais une autre
considération encore rallia peut-étre les politiques
aux solutions que fit prévaloir Théodora. Si, au point
de vue des dogmes, la victoire de I'Eglise fut com-
pléte, elle dut en revanche renoncer aux velléités
d’indépendance qu'avaient manifestées quelques-uns
de ses plus illustres défenseurs. Vis-a-vis de I'Etat
elle demeura dans une sujétion absolue; l'autorité
impériale en matiére de religion s'exerga sur elle
plus enti¢ére que jamais. Par la, malgré le rétablis-
sement dc I'orthodoxie, la politique des empereurs
iconoclastes avait porté ses fruits.

Pour la grande ceuvre qu’elle accomplit, Théodora
a mérité d'étre canonisée par I'Eglise orientale. Pour-
tant bien des scrupules avaient au cours de sa
tache troublé I'impératrice. Une chose surtout la
préoccupait. Elle avait, on le sait, aimé son mari
passionnément; elle se résignait mal a ce qu'il fat
englobé dans les terribles anathémes qui frappaicnt
les persécuteurs des images. Lorsque donc les péres
rassemblés au synode vinrent solliciter de sa bien-
veillance le rétablissement des saintes icones, elle
leur demanda une grace en échange de son consente-
ment : o'était d’absoudre 'empereur Théophile. Et
comme le patriarche Méthode objectait que, si
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I'Eglise a le droit incontestable de pardonner aux
vivants qui font acte de repentance, elle ne pouvait
rien pour un homme mort notoirement en état de
péché mortel, Théodora fit un pieux mensonge. Elle
déclara qu’a I'heure supréme le basileus s'était repenti
de ses fautes, qu'il avait dévotement embrassé les
images que sa femme présentait & ses lévres et qu'il
avait en bon chrétien remis son 4me entre les mains
de Dieu. Les évéques acceptérent sans se faire prier
cette édifiante histoire, d’autant mieux qu’ils sen-
taient bien que la restauration de I'orthodoxie était &
ce prix; et, se conformant au désir de la régente, ils
décidérent qu'une semaine durant ils feraient, dans
toutes les églises de la capitale, des priéres pour le
salut de I'empercur défunt. Théodora voulut elle-
méme prendre part & ces pieux exercices, et se flatta
d’avoir ainsi obtenu pour le prince pécheur et repen-
tant les miséricordes de Dieu.

La légende a fort embelli plus tard la touchante
anecdote de 'amour conjugal de Théodora. On conta
que des réves terribles avaient averti la princesse du
sort qui menagait son ¢poux. Elle avait vu la Vierge
tenant entre ses bras le Christ, assise sur un tréne
qu'environnaient des anges, citant 4 son tribunal le
basileus Théophile et le faisant cruellement battre
de verges. Une autre fois, il lui avait semblé qu'elle
était sur le forum de Constantin, et que tout 4 coup
une grande foule envahissait la place, el qu’un cor-
tége passait de gens portant des instruments de tor-
ture et de supplice, et qu’au milicu d’eux, tout nu et
chargé de chaines, était trainé I'i..fortuné Théophile.
Tout éplorée, Théodora avait suivi la foule et avec
elle était arrivée sur la place qui précédait le palais,
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devant la porte de la Chalcé. La, un homme était
assis sur un trone, grand, 4 lair terrible, & I'aspect
redoutable d'un juge. Alors I'impératrice, se jetant &
ses pieds, lui demandait griace pour son époux, et
I'homme répondait : « Femme, ta foi est grande. En
considération de ta piété et de tes larmes et par
égard pour les priéres de mes prétres, je pardonne
4 Théophile ton mari ». Et il le fit délier. Pendant ce
temps, le patriarche Mélhode, de son coté, instituait
une expérience pour s'assurer des desseins de la Pro-
vidence. Sur le grand autel de Sainte-Sophie, il déposa
un parchemin ou il avait écrit les noms de tous les
empereurs iconoclastes; puis, s'étant endormi dans
I’église, il vit en songe un ange qui lui annoncait que
I'empereur avait trouvé miséricorde auprés de Dieu;
et s’étant reveillé, et ayant repris le parchemin sur
la table sainte, il constata en effet que, 1a ou il avait
écrit le nom de Théophile, la place était miraculeu-
sement redevenue blanche, en gage de pardon.
Quelques hommes pourtant se montrérent plus
rigoureux que Dieu. Le peintre Lazare, un des plus
célebres enlumineurs d'icones, avait eu la main
droite tranchée par ordre du défunt empereur; et
bien que, d'aprés la légende, cette main coupée eit
repoussé par miracle, le martyr gardait aprement sa
rancune contre son bourreau, et a toutes les observa-
tions de l'impératrice il répondait obstinément :
« Dieu n'est point assez injuste pour oublier nos
miséres et honorer notre persécuteur ». Au diner de
cour qui termina la féte de l'orthodoxie, un autre
confesseur ne se montra pas moins intraitable. C'était
Théodore Graptos, qu'on appelait ainsi parce que.
en maniére de chatiment, Théophile lui avait fait
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inscrire sur le front au moyen d'un fer rouge quatre
vers injurieux. L'impératrice, trés soucieuse de
flatter les martyrs, fit demander au saint homme le
nom de celui qui lui avait infligé un si atroce sup-
plice. « De cette inscription, répondit 'autre avec
golennité, j’aurai & demander compte devant le tri-
bunal de Dieu 4 I'empereur ton mari. » A cette sortie
imprévue, Théodora tout en larmes, s’adressant aux
évéques, voulut savoir si c'est Ainsi qu'ils enten-
daient tenir leurs engagements; fort heureusement le
patriarche Méthode s’interposa et non sans peine il
parvint a calmer l'irascible confesseur et & rassurer
la souveraine : « Nos promesses, déclara-t-il, sub-
sistent tout entiéres, et le mépris que quelques-uns
en font est chose sans importance ». Mais ce qui, en
revanche, n'est point indifférent, c'est de constater
par ces anecdotes tout ce qu'il entra de considéra-
tions politiques et humaines dans la restauration de
I’'orthodoxie, et 4 quels compromis de conscience se
prétérent avec une égale facilité les saints évéques
et la trés pieuse Théodora.

1T

« La premiére des vertus, dit un chroniqueur de
I'époque, c'est d’avoir I'dme orthodoxe. » Théodora
possédait cette vertu pleinement. Mais elle avait
d’autres qualités encore. Les historiens byzantins
vantent son intelligence politique, son éncrgie, son
courage; ils lui prétent des mots héroiques, comme
celui-ci, par lequel elle arréla, dit-on, une invasion
du roi des Bulgares : « Si tu triomphes d'une femme,
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lui manda-t-elle, ta gloire sera nulle; mais si tu le
fais batlre par une femme, tu seras la riséc du monde
entier ». En tout cas, pendant les quatorze années
qu’elle détint le pouvoir, elle gouverna bien. Assuré-
ment, comme on pouvait s'y attendre, son gouverne-
ment eut un tour assez dévot. Trés fiere d'avoir res-
tauré l'orthodoxie, elle n’eut pas moins 4 coeur de
combaltre I'hérésie; par son ordre, les Pauliciens
furent sommés d'opter entre la conversion et la
mort; et comme ils ne cédérent point, le sang coula
a flots dans les 'parties de I'Asie Mineure ou ils
étaient établis. Les inquisiteurs impériaux chargés de
dompter leur résistance firent merveille : par leurs
soins, plus de cent mille personnes périrent dans les
supplices : chose grave, et qui devait avoir des con-
séquences plus graves encore; en jetant ces déses-
pérés dans les bras des musulmans, le gouvernement
impérial se préparait bien des malheurs pour I'avenir.

Mais par ailleurs le z&le pieux qui animait la régente
lui inspira d’heureuses initiatives; ce fut elle qui pré-
luda & la grande ceuvre des missions qui devaient,
quelques années plus tard, porter I'Evangile chez les
Khazars, les Moraves, les Bulgares. Elle eut la gloire
aussi de remporter sur les Arabes quelques succés
durables, et de réprimer vigoureusement I'insurrec-
tion des Slaves de I'Hellade. Mais surtout elle prit a
tache la bonne administration financiére de la monar-
chie. Elle s’entendait, dit-on, aux questions d’argent,
et la légende raconte & ce propos une anecdote assez
piquante. L'empereur Théophile était un jour & une
des fenétres du palais, lorsqu’il vit entrer dans le
port de la Corne d'Or un grand et magnifique vais-'
seau de commerce. S'étant informé 4 qui appartenait
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ce beau batiment, il apprit qu’il était a I'impératrice.
A cette réponse, le souverain garda le silence; mais
le lendemain, comme il se rendait aux Blachernes, il
descendit au port, et ayant fait décharger la car-
gaison du navire, il ordonna d'y mettre le feu. Puis,
se retournant vers ses familiers : « Vous ne saviez
pas, leur dit-il, que I'impératrice ma femme eit fait
de moi un marchand! Jamais jusqu'ici on n'avait
vu un empereur romain faire métier de négociant »
Quoi qu'il en soit de I'aventure, Théodora sut gérer
la fortune de I'Etat non moins bien que la sienne.
Quand elle quitta le pouvoir, elle laissait dans le
trésor une réserve considérable, Et par tout cela elle
et été sans doute une assez grande souveraine, sans
les intrigues de cour et les rivalités de palais, tou-
jours promptes a se former sous un gouvernement de
femme, et sans le fils déplorable que le ciel lui avait
donné.

v

Sous le régne de Théophile, le palais impérial,
depuis tant de siécles résidence des basileis byzan-
tins, avait pris une splendeur nouvelle. L'empereur
aimail les batiments : aux anciens appartements des
Constantin et des Justinien, il avait ajouté toute une
suite de constructions somptueuses, décorées avec le
luxe le plus élégant et le plus recherché. Il aimait la
pompe et la magnificence : pour rehausser I'éclat des
réceptions palatines, il avait commandé & ses artistes
des merveilles d’orfévrerie et de mécanique, le Penta-
pyrgion, célébre armoire d'or ou l'on exposait les
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joyaux de la couronne, les orgucs d'or qui jouaient
aux jours d'audiences solennelles, le platane d'or
dressé auprés du trone impérial, et sur lequel des
oiscaux mécaniques voletaient et chantaient, lcs lions
d'or couchés aux pieds du prince et qui 4 certains
moments se dressaient, battaient de la queue et
rugissaient, et les griffons d’or & I'aspect mystérieux
qui semblaient, comme dans les palais des rois asia-
tiques, veiller sur la sécurité de I'empereur. Il avait
en outre fait remettre & neuf toute la garde-robe
impériale, les beaux habits tout étincelants d’or que
portait le basileus dans les cérémonies de cour, les
vélements splendides, tissés d'or et constellés de
pierreries, dont se parait I'Augusta. Il aimait enfin
les lettres, les sciences et les arts, I avait comblé de
faveurs le grand mathématicien Léon de Thessalo-
nique, et il avait, dans son palais de la Magnaure,
installé I'école ou le savant donnait a ses- disci-
ples cet enseignement qui était une des gloires. de
Byzance; il s'était méme, lui I'iconoclaste farouche,
montré plein de tolérance pour Méthode le confes-
seur, du jour ol il I'avait trouvé capable de résoudre
certainesdifficultés scientifiques qui le préoccupaient.
Fort épris des chefs-d’ceuvre de I'architecture arabe,
trés soucieux de remplacer le pieux décor des images
proscrites par des représentations d'un style plus
libre et plus profanc, il avait orienté vers des voies
nouvelles I'art byzantin de son temps; et grace a
ses efforls et & son intelligenle protection, dans ce
merveilleux Palais Sacré, tout plein de splendeur
raffinée et de luxe rare, dans ce décor incomparable
de pavillons, dc terrasses, de jardins largement
ouverls sur les horizons lumineux de Marmara, la vie
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de cour avait pris un nouvel et magnifique éclat.
Mais maintenant que 'empereur était mort, c’cst de
disputes surtout et d'intrigues qu'était rempli et
troublé ce somptueux palais.

Le véritable chef du gouvernement étail, sous la
régence de Théodora, le logothéte Théoctistas. C'était
un homme d’assez médiocre valeur, général inca-
pable et toujours malheureux, politique d'intelligence
ordinaire, de caractére froid, triste et dur. Peu sym-
pathique et peu aimé, il se maintenait grace 4 la
faveur que lui témoignait l'impératrice. Il avait
obtenu d'étre logé & l'intérieur méme du palais, il
exercait sur la souveraine une influence prodigieuse,
et tel était son crédit auprés d'elle, que d’assez mau-
vais bruits couraient & Byzance sur la nature des
relations que le ministre entretenait avec la basilissa.
On le savait ambitieux, on se rappelait avec quelle
hate fébrile, 4 'annonce d’'une prétendue révolution
de palais, il avait quitté I'armée de Créte pour venir
surveiller les événements dans la capitale; on le
soupgonnait d'aspirer au trone, et on allait jusqu'a
dire que Théodora, favorisant ses désirs, songcait &
I'épouser ou & lui donner une de ses filles en mariage,
toute préte, pour lui frayer le chemin du pouvoir, a
renverser, comme jadis avait fait la grande Iréne, et
a faire aveugler son propre fils. En tout cas, trés
profondément dévoué & la régente et tout-puissant
sur son esprit, le logothéte s'efforcait d'exciter sa
défiance contre tous les conseillers qui partageaient
le pouvoir avec lui.

Il cut vite fait pat ses intrigues d’écarter ses rivaux.
Le magistros Manuel qui était, avec Théoctistos,
tuteur du jeune Michel III, fut accusé de conspirer
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contre la famille impériale et obligé de se démettre
de ses fonctions. Les fréres de I'impératrice, Pétronas
ot Bardas, étaient plus redoutables, le sccond sur-
tout, dont l'intelligence supérieure était servie par une
prodigieuse absence de scrupules et de moralité. Avec
le consentement de Théodora elle-méme, Bardas fut,
sous quelque prétexte, éloigné de la cour, et le logo-
théte crut avoir définitivement assuré sa puissance.
Il n’avait point prévu qu'il allait avoir 4 compter
avec le jeune empereur.

Michel III en effet grandissait, et en grandissant
il s'annongait déplorable. Vainement sa mére el le
ministre s'étaient appliqués & lui faire donner unc
éducation excellente; vainement on 'avait confié aux
soins des meilleurs maitres, on l'avait entouré des
meilleurs camarades; la légende nomme, parmi les
compagnons d’études du prince impérial, Cyrille,
qui devait plus tard étre I'apdtre des Slaves. Tout
avait été inutile : le fond chez Michel était mauvais.
A quinze ou seize ans, — c’élait I'Age qu'il avait a
présent, — il aimait surtout la chasse, les chevaux,
les courses, les spectacles, les luttes d'athlétes, et
lui-méme ne dédaignait pas, dans I'hippodrome du
palais, de monter sur un char et de se produire
devant ses familiers. Ses mceurs privées étaient plus
facheuses encore. Il fréquentait la pire société, pas-
sait 4 boire une partie de ses nuils; il avait une
maitresse en litre, Eudocie Ingerina.

Théodora et Théoctictos se dirent que, dans ces
conditions, il n'y avait qu'une chose & faire, c'était
de marier au plus tdt le jeune empercur. De nouveau,
selon I'usage, les messagers du palais parcoururent
les provinces, pour amener 4 Constantinople les plus
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belles filles de la monarchié : entre elles, Eudocie,
fille du Décapolite, fut choisie et tout aussitét cou-
ronnée basilissa. Mais au bout de quelques semaines,
Michel I1I, vite lassé de sa femme et de la vie
conjugale, revenait & ses habitudes, 4 ses amis, 4 sa
maitresse, et reprenait le cours de ses folies, Et sans
doute il faut se garder de prendre & la lettre tous les
actes ridicules ou odiéux que les historiens byzantins
ont attribués & Michel III : les chroniqueurs dévoués’
4 la maison de Macédoine étaient trop intéressés a
excuser et a justifier 'assassinat qui mit Basile I** sur
le trdérie pour n’avoir point la tentation de noircir
un peu sa victime. Mais, malgré ces réserves, des
faits certains attestent tout ce qu’il y avait de démence
dans la conduite du misérable empereur. Constam--
ment entouré d'histrions, de débauchés, de bouffons,
il s'amusait avec ses indignes familiers & des farces
grolesques ou obscénes, il scandalisait le palais par
ses facéties de mauvais gotit, ol il ne respectait rien,
ni la famille, ni la religion. Un de ses grands diver-
tissements était d’habiller ses amis en évéques; l'un
figurait le patriarche, les autres les métropolitains;
le prince lui-méme sc parait du titre d'archevéque de
Colonée; et, ainsi costumés, ils s’en allaient en mas-
carade par la ville, chantant des cantiques orduriers
ou grotesques, parodiant les cérémonies sacrées.
Un jour, pour faire comme le Christ, Michel s'en
allait diner chez une pauvre femme, tout ahurie de
recevoir le basileus de facon aussi inopinée; une
autre fois, ayant croisé sur sa route le patriarche
Ignace et ses clercs, I'empereur s'amusait & lui donner
an charivari, et avec son cortége d’histrions il I'es-
cortait longuement, chantant a ses oreilles des chan-
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sons licencieuses, avec accompagnement de cymbales
et de tambourins. )

Puis, c’était 4 sa mére qu'il faisait des plaisanteries.
détestables. Il lui manda un jour que le patriarche
se trouvait au palais, et qu’elle serait heureuse sans
doute de recevoir sa bénédiction. La pieuse Théodora
accourut en toute hate, et, en effet, dans le grand
Triclinium d'Or, elle trouva, assis sur un tréne a
coté du souverain, le prélat en grand habit sacer-
dotal, son capuchon rabattu sur le visage, et qui
semblait, silencieux et grave, perdu en de profondes
méditations. La régente tombe aux pieds du saint
homme et le supplie de vouloir bien penser & elle
dans ses priéres, lorsque tout a coup le patriarche
se léve, pirouette sur les talons, présente le dos a
L'impératrice... et il faut aller voir dans le texte des
chroniqueurs ce qu'il laissa échapper au visage de
Théodora. Puis se retournant : « Vous ne direz point,
Madame, déclara-t-il, qu'en ceci méme nous n’ayons
taché de vous faire honneur », et, rejetant son capu-
chon, il montre sa figure : le prétendu patriarche.
n’était autre que le bouffon favori de I'empereur. A
cette facétie de haut goat, Michel éclate de rire.
Théodora indignée accable son fils de malédictions :
« Ah! méchant enfant! Dieu en ce jour a retiré sa
main de toi! » et elle quitte la salle tout en larmes.
Mais, malgré tant de grossi¢res inconvenances, les
tuteurs n'osaient intervenir et ils se gardaient de
blamer le basileus, soit par un excés d'indulgence
soit parce qu'ils pensaient par ces complaisances
ménager leur crédit.

Clest en se montrant plein de tolérance pour les
amusements de son neveu que Bardas en parliculier
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s’efforcait de prendre sur lui de 'influence. Il avait,
grace a l'intervention desonami le grand chambellan
Damianos, réussi a se faire rappeler d'exil par I'em-
pereur, et trés vite il était arrivé & se faire bienvenir
de Michel II1. Naturellement il détestait Théoctistos,
qui faisait obstacle 4 ses ambitions; aussi excitail-il
sans cesse contre le ministre la défiance du basileus.
I1 lui faisait craindre que le logothéte ne préparat
quelque coup d’Etat, il ne se faisait pas méme scru-
pule de calomnier sa sceur la régente Théodora, et
de représenter au fils sous le jour le plus facheux la
conduite de sa mére. Il fit si bien qu’a propos d’'un
incident futile (il s’agissait d’'un ami personnel du
prince, auquel le ministre refusait quelque avance-
ment) un conflit assez violent éclata entre le souve-
rain et Théoctistos. C'était en 856. Bardas, profitant
de son avantage, s'attacha & aigrir encore davantage
les rancunes de Michel : il lui fit remarquer qu'on le
tenail & P'écart des affaires; par de.brutales déclara-
tions il piqua son amour-propre. « Tant que Théo-
ctistos, lui disail-il, sera avec I'Augusta, le basileus
sera sans pouvoir; » surtout il trouva moyen de lui
faire croire qu’on en voulait & sa vie. Un complot fut
ourdi contre le logothéte. Une bonne partie des gens
du palais étaient gagnés aux intéréts de Bardas; le
prince consentait a tout, et, contrc Théodora et son
favori, une sceur méme de I'impéralrice s’associait a
Bardas son frére. L'attentat réussit donc sans grandes
difficultés.

Un jour que, selon I'usage de sa charge, Théo-
clistos se présentait, ses papiers & la main, & 'au-
dience de la régente, il trouva dans la galerie du
Lausiacos, qui précédait les appartements de la sou-
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veraine, Bardas qui, sans se lever devant lui, le toisa
d’un air fort insolent. Un peu plus loin, il rencontra
I’empereur, qui luiinterdit de pénétrer chez I’Augusta
et lui donna ordre de lui faire 4 lui-méme son rapport
sur les aflaires du jour; et comme le ministre interdit
hésitait, le basileus le congédia brusquement. Mais
pendant qu'il se retirait, Michel crie aux chambellans
de service : « Arrdtez cet homme ». A cet appel,
Bardas se jette sur le logothéte; 'autre s'enfuit;
Bardas le rejoint, le renverse sur le sol, et mettant
I'épée & la main, s'appréte a repousser quiconque
tenterait de secourir I'infortuné. Il ne semble point
pourtant qu'on tint essentiellement a la mort de
Théoctistos : I'empereur ordonna simplement d’abord
qu’on I'emmenat sous bonne garde dansle vestibule
des Skyla et qu'on attendit ses ordres. Malheureuse-
ment pour le logothéte, au bruit qui s’était élevé,
Théodora était accourue, les cheveux épars, la toi-
lette en désordrepréclamant a grands cris son favori,
se déchainant ¢n injures contre son fils et contre son
frére, crianl d’'une voix menagante qu'elle défendait
de mettre & mort Théoctistos. C’est peut-éire cette
sollicitude qui perdit le malheureux. On cut peur,
dans I'entourage de Michel, que, s'il vivait, la régente
ne le rétablit bien vite au pouvoir et qu'il ne se ven-
geat cruellement de ses ennemis; par mesure de
stireté, on décida sa mort. Vainement quelques offi-
ciers des gardes, restés fidéles & sa personne, tente-
rent de le défendre : vainement le pauvre homme, se
cachant sous les meubles, essayait d'échapper a son
destin. D'un grand coup d’épée, un soldat se baissant
lui perca le ventre. Bardas I'emportait.

L'assassinat du premier ministre était un coup
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droit contre Théodora : elle le sentit bien. Déja, dans
le tumulte qui troublait le palais, elle avait entendu
monter contre elle des voix menacantes : on lui avait
crié de prendre garde a elle, et que c'était le jour des
meurtres. Aussi, dans son indignation, refusa-t-elle
toutes les excuses qu’on lui offrit, toutes les consola-
tions qu’on voulut lui prodiguer; farouche, tragique,
elle appelait sur les coupables, et surtout sur son
frére Bardas, les vengeances divines, et ouvertement
elle souhaitait leur mort. Par cette attitude intransi-
geante elle acheva de se rendre importune; Bardas,
dont elle génait au reste les ambitions, résolut de se
débarrasser d'elle. On commenca par lui enlever ses
filles qu'on enferma dans un monastére, comptant
bien qu’elle ne tarderait pas & les y suivre volontai-
rement. Comme elle hésitait & prendre parti, on la
mit en demeure de se retirer au couvent de Gastria.
Ne voulant point troubler I'Etat par une inutile résis-
tance, noblement elle descendit du pouvoir, aprés
avoir officiellement fait remise au Sénat des sommes
que sa bonne administration financiére avait mises en
réserve dans le trésor. C'était la fin de sa vie poli-
tique.

Dans le cloitre ou elle chercha asile, Théodora vécut
pieusement, avec ses filles, de longues années encore,
pardonnant & son fils, auprés duquel elle semble
méme avoir plus tard retrouvé quelque crédit, tou-
jours ulcérée contre Bardas, qu'elle rendait juste-
ment responsable de la mort de Théoctistos. Elle en
vint 4 ce point, elle la pieuse et orthodoxe impéra-
trice, qu'elle conspira contre ce frére détesté, et tenta,
de concert avec plusieurs familiers du palais, de le
faire assassiner. Elle échoua dans cette entreprise,
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et il semble méme qu'elle en fut punie assez sévére-
ment. C'est & ce moment sans doute qu’on lui con-
fisqua tous ses biens et qu'on lui retira les honneurs
qui restaient attachés a son rang impérial. Pour la
consoler de sa disgrace, la destinée allait se charger
de lui susciter un vengeur, qui devait satisfaire ses
haines au deld méme de ses espérances. C’était Basile,
le fondateur illustre de la dynastie des empereurs
macédoniens.



CHAPITRE VII

LES ROMANESQUES AVENTURES DE BASILE
LE MACEDONIEN

I

Au temps olt I'impératrice Théodora partageait le
trone avec son mari Théophile, vers I'an 840 environ,
un jeune homme pauvrement vétu, mais & qui sa
haute taille, sa complexion robuste, son teint halé
faisaient une mine assez fére, entrait un soir, la
besace au dos et le baton 4 la main, 4 Constantinople
par la Porle d'Or. C’était un dimanche, et la nuit était
proche. Harassé et poudreux, le voyageuralla se cou-
cher sous le porche de I’église voisine de Saint-Dio-
méde, et 14 il ne tarda pas 4 s'endormir profondément.
Or, pendant la nuit, ’'abbé du monastére dont dépen-
dait l‘éghse s’éveilla brusquement, et il entendit une
voix qui lui disait : « Léve-toi, va ouvrir la porte de
I'église & I'empereur ». Le moine obéit; mais n’ayant
vu dans la cour qu'un pauvre diable en haillons
étendu sur les dalles, il crut avoir révé et retourna se
coucher. Alors, une seconde fois, la voix 1'éveilla de
son sommeil et lui répéta la méme injonction : et de
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nouveau s'élant levé, et n'ayant rien vu que le loque-
teux dormeur, il regagna son lit. Alors, une troisiéme
fois, la voix plus impérieuse résonna dans le silence
et en méme temps, afin qu'il ne doutat point qu'il
était éveillé, 'higouméne recevait dans les cétes un
rude et mystérieux coup de poing. « Léve-toi, ordon-
nait la voix, fais entrer celui qui est couché devant la
porte. C’est lui qui est 'empereur. » Tout tremblant,
le saint homme quitle en hate sa cellule, descend,
appelle I'inconnu. « Me voici, seigneur, répond l'autre
en se sccouant; qu'ordonnes-tu &4 ton esclave? »
L’abbé I'invite a le suivre, le fait asseoir & sa table;
au matin il lui fait prendre un bain, lui présente des
vétements neufs; et comme le voyageur surpris ne
comprend rien A tant d'égards dont on I'accable, le
moine, sous le sceau du secret, lui révéle le mystére
de son avenir et lui demande d’8tre désormais son
ami et son frére.

C’est par ce pittoresque récit, dont Paul Adam,
dans son roman de Basile et Sophia, a tiré un ingé-
nieux parti, que fait son enirée dans Thistoire
I'homme qui, sous Théodora et Michel III, allait si
adroitement gouverner sa fortune, Basile le Macédo-
nien, qui devait quelques années plus tard asseoir sa
famille sur le trone de Byzance.

Les historiens qui vécurent ala cour de 'empereur
Constantin VII, petit-fils de Basile, et Constantin VII
lui-méme, se sont complu naturellement & fabri-
quer pour ce fondateur de dynastie une généalogie
présentable et méme glorieuse. A les entendre,
I'illustre basileus descendait par son pére de la maison
royale d’Arménie, il était apparenté par sa mére a
Constantin et méme & Alexandre le Grand. La vérité
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semble avoir été infiniment plus modeste. Basilc était
né fort humblement, vers I'année 812, d'une obscure
famille de paysans des environs d’Andrinople, pauvres
colons d'origine arménienne que les circonstances
avaient transplantés en Macédoine, que la guerre
bulgare avait ruinés et que la morl du pére, dernier
malheur, acheva de laisser sans ressources.. Basile,
resté le seul soutien de sa mére et de ses sceurs, avait
alors vingt-cinq ou vingt-six ans. C'était un grand et
fort garcon 4 la poigne solide, 4 la robuste carrure;
une épaisse chevelure bouclée encadrait son visage
énergique. Parfaitement illgttré au reste, — il ne
savait ni lire, ni écrire, — c'était avant tout un bel
animal humain. Ce fut assez pour faire sa fortune.
Les chroniqueurs byzantins, fort épris de merveil-
leux, ont soigneusement raconté les présages par ou
s'annonca la grandeur future de Basile : comment,
un beau jour d'été qu'il s'était endormi dans les
champs, un aigle planant au-dessus de I'enfant lavait
abrité de 'ombre de ses ailes; comment sa mére
avait en réve vu sortir de son sein un arbre d'or,
chargé de fleurs et de fruits d'or, qui devenait
immense et ombrageait la maison tout entiére; et
comment, une autre fois, un songe lui avait fait appa-
raitre saint Elie le Thesbite sous les traits d'un
grand vieillard 4 barbe blanche, dont la bouche lais-
sait échapper des flammes, et comment le prophéte
avait annoncé & la meére les hautes destinées qui
attendaient son fils. La superstition de la société
byzantine colorait volontiers de ces prestiges la jeu-
nesse des grands hommes et sincérement elle croyait
ala valeur de ces prédictions. En fait, Basile le Macé-
donien devait 1 arvenir par d’autres moyens et d’autres
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qualités, par son intelligence adroite et souple, par
son énergie sans scrupules, par le prestige de sa force,
et enfin par les femmes, qui subirent puissamment
le charme de son athlétique séduction.

Dans son pauvre pays de Macédoine, Basile, ayant
charge de famille, comprit vite que l'agriculture ne
suffirait point & le nourrir avec les siens et il com-
menca par s'aller mettre au service du gouverneur
de la province. Puis, il vint chercher fortune 4 Cons-
tantinople et 1a les circonstances I'aidérent & souhait.
L'abbé de Saint-Diomeéde, qui 'avait recueilli, avait
un frére, médecin de wa profession; celui-ci vit le
jeune homme au monastére, le trouva bien rablé et
de bonne mine et le recommanda 4 un de ses clients,
parent de I'empereur ¢t de Bardas, qui s’appelait
Théophile et qu'on surnommait & c-use de sa petite
taille Théophilitzés (le petit Théophile). Ce petit
homme avait une manie : c'était d’avoir 4 son service
des gens de haute stature, de force herculéenne,
qu'il habillait de magnifiques costumes de soie, et
rien ne lui faisait plus de plaisir que de se produire
en public avec son escorte de géanls. Dés qu’on lui
parla de Basile, il voulut le voir, et, ravi de sa pres-
tance, tout aussitdt il I'engagea pour soigner ses
chevaux, et familiérement il le baptisa du sobriquet
de Képhalas, — ce qui veut dire la « forte téte ».

Durant plusieurs années, Basile resta dans la
maison de Théophilitzés, et c'est pendant ce temps
qu'il eut une aventure qui acheva d'assurer sa for-
tune. Son maitre ayant été envoyé en mission en
Gréce, Basile, en qualité d’écuyer, I'accompagna ; mais
au cours du voyage il tomba malade et dut s’arréter
4 Patras. 1l y rencontra Daniélis, Daniélis élait une



LES AVENTURES DE BASILE 161

riche veuve, un peu mare déji; elle avait, quand
Basile la connut, un grand fils, et il semble bien
qu'elle était méme grand’mére. Mais sa fortune était
prodigieuse, « une fortune de roi, dit le chroniqueur,
plutét que de particulier ». Elle avait des esclaves
par milliers, des propriétés immenses, des troupeaux
innombrables, des fabriques ol des femmestissaient
pour elle des soieries magnifiques, des tapis admi-
rables, des toiles de lin d’'une finesse merveilleuse.
Sa maison était pleine d'une somptueuse vaisselle
d'argent et d’or; ses coffres étaient remplis de véte-
ments splendides; ses caisses regorgeaient de lingots
de métal précieux. Elle possédait en propre une
grande partie du Péloponnése et, selon le mot d'un
historien, elle semblait vraiment « la reine du pays ».
Elle aimait le luxe, la pompe : quand elle allait en
voyage, elle ne se servait point de char ni de cheval,
elle avait une litiére, et trois cents jeunes esclaves
I'accompagnaient, qui se relayaient pour la porter.
Elle aimait aussi les beaux hommes : par 1A Basile
l'intéressa. Faut-il penser qu’elle aussi, comme I'in-
diquent les superstitieux chroniqueurs, pressentait le
glorieux avenir du Macédonien? Je croirais volontiers
que sa sympathie tint & des raisons plus matérielles.
Tant est-il qu'elle lui fit bon accueil dans sa maison;
et lorsque enfin Basile dut se résoudre & partir, elle
lui donna de 'argent, de beaux habits, trente esclaves
pour le servir; avec cela le pauvre diable devint un
grand seigneur, il put faire figure dans le monde et
acheter des propriétés en Macédoine.

Jamais au reste il ne devait oublier sa bienfaitrice.
Lorsque, quelque vingt ans plus tard, il monta sur
le trone, son premier soin fut d'accorder au fils de
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Daniédlis une haute dignité, puis il invita la vieille
dame, « qui, dit-on, avait un ardent désir de revoir
I'empereur », & lui rendre visite dans la capitale. Il
la recut comme une souveraine au palais de la
Magnaure, solennellement il lui conféra le titre de
meére du basileus. De son coté Daniélis, toujours
magnifique, avait apporté avec elle pour son ancien
ami des cadeaux précieux; elle lui offrit cinq cents
esclaves, cent eunuques, cent brodeuses d'une habi-
leté étonnante, des étoffes splendides, que sais-je
encore? Elle fit mieux. Basile & ce moment faisait
construire la Nouvelle Eglise; elle voulut s'associer
A cette ceuvre pieuse en faisant tisser dans ses fabri-
ques du Péloponnése des tapis de priére qui couvri-
raient tout le sol de la basilique. Enfin elle promit
que dans son testament elle n'oublierait point le fils
de son favori d'autrefdis. Aprés quoi elle retourna &
Patras; mais chaque année, tant que Basile vécut,
lui arrivaient d'Hellade des présents somptueux que
sa vieille amie lui envoyait; et quand il mourut,
avant elle, elle reporta sur le fils du souverain I'affec-
tion qu’elle avait vouée au pére. Elle revint une fois
encore 4 Constantinople pour le voir, et par son tes-
tament elle l'institua son légataire universel. Quand
le mandataire impérial, chargé de dresser l'inven-
taire de I'héritage, arriva dans la maison de Daniélis,
il demeura stupéfait d’'une si prodigieuse richesse.
Sans parler de I'argent monnayé, des bijoux, de la
vaisselle précieuse, des milliers d’esclaves — I'empe-
reur en affranchit trois mille qu'il envoya comme
colons dans I'ltalie du Sud, — le basileus pour sa
part hérita de plus de quatre-vingts domaines. On
voit quelle élait au 1x° si¢cle la richesse de I'empire
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byzantin, quelles fortunes énormes possédaient ces
grandes familles de I'aristocratie provinciale, qui
jouent un si grand réle dans I'histoire de la monar-
chie. Mais n’est-ce point surtout une curieuse et
piquante figure que celle de cette vieille dame, dont
I'amitié soigneusement cultivée fut si ufile 4 la
maison de Macédoine?

Revenu de Patras a Constantinople, Basile était
rentré au service de Théophilitzés, lorsqu'une cir-
constance imprévue le rapprocha de I'empereur. Un
jour le cousin de Michel III, le patrice Antigone, fils
de Bardas, donnait en 'honneur de'son pére un diner
d’apparat; il y avait convié beaucoup de ses amis,
des sénateurs, de grands personnages, et aussi des
ambassadeurs bulgares qui se trouvaient de passage
a Byzance. Selon I'usage des festins byzantins, des
lutteurs vinrent au dessert divertir les convives par
le spectacle de leurs exercices. Alors, avec leur jac-
tance coutumiére, un peu excités aussi peut-&tre par
le repas, les Bulgares se mirent 4 vanter un certain
athléte de leur nation, déclarant que c’était un
homme invincible et qu'il triompherait de quiconque
lui serait opposé. On les prit au mot : et en effet le
champion barbare fit toucher les épaules & tous ses
adversaires. Les Byzantins étaient assez humiliés, et
plus agacés encore, quand Théophilitzés, qui assis-
tait au diner, se prit 4 dire: « J’ai & mon service un
homme qui, si vous le désirez, soutiendra la lutte
contre votre fameux Bulgare. Car vraiment il serait
un peu honteux pour les Romains que cet étranger
s'en revint chez lui, sans avoir trouvé son mattre ».
On accepte; on appelle Basile; on sable soigneuse-
ment la salle pour faire un bon terrain aux deux com-



164 FIGURES BYZANTINES

ballants, et la lutte s'engage. D'un bras vigourcux,
le Bulgare s'cfforce de soulever Basile de terre et de
lui faire perdre I'équilibre ; mais, plus robuste encore,
le Byzantin I'cnléve, le fait vivement tourner sur lui-
méme, et par un coup habile, fort célébre alors dans
les salles de lutte, il jette sur le sol son rival, évanoui
ct passablement endommagsé.

Cet exploit avait alliré sur le Macédonien I'atten-
tion des gens de la cour. Or, & quelques jours de 14,
I'empereur regut en cadeau d’'un gouverncur de pro-
vince un fort beau cheval; et tout aussitot il voulut
I'essayer. Mais quand le souverain s’approcha de
I'animal et voulut, pour examiner ses dents, lui
ouvrir la bouche, la béte se cabra formidablement, et
ni le prince ni ses écuyers n'en purent venir a bout.
Michel III était fort mécontent, quand I'obligeant
Théophilitzés intervint : « J'ai chez moi, Sire, dit-il,
un jeune homme fort adroil & manier les chevaux; si
Votre Majeslé veut le voir, il se nomme Basile ». On
mande aussitdt au palais le Macédonien, el alors,
« comme un aulre Alexandre sur un autre Bucé-
phale, selon I'expression d'un historien, comme Bel-
lérophon sur Pégase », il saute sur le dos de la béte
et en quelques instants la dompte absolument. Le
basileus était dans le ravissement : il n'eut de cesse
que Théophilitzés ne lui etit cédé ce beau gargon qui
était si bon écuyer et si robuste lultcur. Et tout fier
de son acquisition, il s'en vint présenter Basile 2 sa
mére Théodora : « Venez voir, lui disait-il, quel beau
male j'ai trouvé ». Mais I'impératrice, ayant longue-
ment dévisagé le nouveau favori de son fils, se prit &
dire tristement . « P1at au ciel que je n’eusse jamais vu
cet homme! c’est lui qui détruira notre race ».
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Théodora avait raison. Cet athléte qui savait plaire
aux femmes allait montrer qu'il était capable d'autre
chose encore. C'est vers 856 qu'il entrait au service
de Michel III : onze ans plus tard il était empereur.

11

Au moment ou Basile arrivait 4 la cour, Bardas,
'oncle du basileus, y devenait tout-puissant. L'assas-
sinat de Théoctistos, la retraite de Théodora, fai-
saient bientot de lui le chef véritable du gouverne-
ment; et successivement nommé magistros et domes-
tique des scholes, bientdt curopalate, enfin presque
associé & I'empire avec le titre de César, il régnait en
mafitre sous le nom de Michel III.

Malgré ses vices, Bardas était un homme supéricur.
Aprement ambitieux, passionnément avide de pou-
voir, derichesse et de luxe, il se piquait pourtant d’étre
bon administrateur, justicier sévére, ministre incor-
ruptible; et par 13, malgré son absence de scrupules
et sa profonde immoralité, il s’était rendu trés popu-
laire. Fort intelligent, il aimait les lettres, s'intéressait
aux sciences. ('est a4 lui qu'appartient I'honneur
d’avoir fondé la célebre université de la Magnaure, ou
il appela les matitres les plus illustres de son temps;
ony enseignait la grammaire, la philosophie, la géom¢-
trie, I'astronomie ; et pour encourager le zéle des pro-
fesseurs et I'ardeur des éléves, Bardas faisait & I'école
de fréquentes et attentives visites. Il comptait parmi
ses familiers et ses amis le fameux Léon de Thes-
salonique, mathématicien éminent, philosophe et
médecin renommé, 'un des plus grands esprits du
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1x® siécle, et qui, comme tous les grands savants du
moyen age, avait chez ses contemporains une assez
noire réputation de devin et de magicien. Et sans
doute, par ailleurs, Bardas scandalisait la ville et la
cour; il entretenait avec sa belle-fille des relations
fort suspectes et ce fut méme la la cause initiale du
grave conflit qui éclata entre le légat et le patriarche
Ignace, lorsque le prélat crut devoir interdire au
lout-puissant régent I'entrée de Sainte-Sophie. Mais
en somme les ennemis mémes de Bardas sont obligés
de reconnaitre ses hautes qualités. Sous son admi-
nistration, des succeés militaires considérables furent
remportés sur les Arabes; 'attaque audacieuse que
les Russes tentérent sur Constantinople fut repoussée
vigoureusement; et surtout, avec le concours du
patriarche Photius, successeur d'Ignace, Bardas eut
la gloire de mener & bien la grande ceuvre des mis-
sions chrétiennes, qui porta I'Evangile chez les
Moraves et chez les Bulgares : c'est sous sa protec-
tion que Cyrille et Méthode, les apétres des Slaves,
entreprirent la grande ceuvre, par laquelle toute une
race a été conquise & l'orthodoxie.

Pendant que le César gouvernait ainsi, I'empereur
continuait le cours de ses folies. Il dilapidait en de
ridicules dépenses l'argent qu'avaient amassé ses
parents; il étonnait et choquait la capitale par son
gott effréné des courses et des chevaux. Il avait fait
batir une écurie magnifique, décorée comme un
palais des marbres les plus précieux, et il en était
plus fier que Justinien méme n'avait été d'avoir cons-
truit Sainte-Sophie. Il vivait dans la société des
cochers, les comblant d’or, se plaisant a tenir leurs
enfants sur les fonts du baptéme; lui-méme en
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casaque de cocher, présidait aux courses de 'Hippo-
drome : et souvent, sur la piste particuliére du palais
de Saint-Mamas, i} courait en personne, obligeant
les hauts dignitaires de I'’empire a faire comme lui et
a prendre les couleurs du cirque pour lui disputer le
prix. Et, par une dérision assez scandaleuse, une
image de la Vierge, placée sur le trone impérihl, tenait
la place du basileus et présidait la féte.

Quand Michel III était & ses plaisirs, il n’entendait
point que, sous aucun prétexte, on I'en vint déranger.
Un jour qu'il était & I'Hippodrome, on lui annonga
que les Arabes avaient envahi les provinces asiati-
ques, et comme le messager du domestique des.
scholes attendait anxieusement, debout devant le
basileus, les ordres souverains : « Mais quelle audace,
s'exclama tout a coup le prince, de venir me parler
de ces choses, quand je suis tout occupé & une:
course de la plus haute importance, et que la ques-
tion est de savoir si le char de droite ne va pas se
briser au tournant ». Entre la frontiére de Cilicie et
la capitale, il existait un systéme de signaux de feu,
sorte de télégraphie optique qui permettait de
signaler promptement les incursions des musul-
mans : Michel III le fit détruire, alléguant que cela
donnait aux jours de féte des distractions au peuple
et que les mauvaises nouvelles ainsi transmises empé-
chaient les spectateurs, en les attristant, de gotter
pleinement le plaisir des jeux. On sait déja ses
débauches et les plaisanteries qu'il imaginait avee
son cortége de bouffons et d’histrions; on sait son
ivrognerie, qui lui a valu dans I'histoire le surnom
de Michel I'Ivrogne, et comment, aprés boire, ne
sachant plus bien ce qu'il disait, indifféremment il



168 FIGURES BYZANTINES

ordonnait des exécutions capitales ou inventait les
pires folies. Le seul moyen de lui plaire était de s’as-
socier & ces étranges divertissements, et chacun a
la cour s’y empressait. On conte que le patriarche
Photius lui-méme trouvait trés droles les amuse-
ments de I'empereur et volontiers lui faisait raison 4
table en buvant encore plus que lui. En tout cas,
Basile avait vile compris qu'il y avait 1a un moyen de
pousser sa fortune.

Habilement il se prétait a tout, consentait & tout
et profitait de Lout. En 836, la charge de grand écuyer
se trouva vacante, le titulaire ayant conspiré contre
I'empereur : ce fut Basile qui I'obtint. En 862, le
grand chambellan Damianos, I'ancien ami de Bardas,
fut destitué pour avoir manqué de respect au César,
avec qui il était brouillé : ce fut Basile qui lui suc-
céda dans ce poste de confiance, qui introduisait
dans Tlintimité du prince celui qui l'occupait.
Michel 111, au reste, adorait son favori; il disait & qui
voulait I'entendre que seul le Macédonien lui était
un serviteur- vraiment dévoué et fidéle. Aussi le fit-il
patrice et finalement il le maria. A la vérité Basile
avait déja une femme, une Macédonienne comme lui,
qui se nommait Marie; le basileus 'obligea & divorcer,
et Marie fut, avec quelque argent, renvoyée dans son
pays natal. Aprés quoi, le prince fit épouser 4 son
ami sa maitresse Eudocie Ingerina.

C’étail une fort belle personne, dont Michel était
I'amant depuis plusieurs années déja, et qu'il aimait
toujours : aussi stipula-t-il, en I'établissant, qu'il la
conserverait comme maitresse, et le contrat fut si
bien observé que les chroniqueurs indépendants
attribuent sans ambages & I'empcrcur la palernité
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des deux premiers enfants de Basile. Les écrivains de
cour, plus discrets naturellement en si délicate
matiére, se sont complu au contraire a vanter, non
seulement la beauté et la grace d'Eudocie, mais
encore sa sagesse et sa vertu; leur insistance méme
montre qu'il y avait 14 un point douloureux, un peu
génant pour la maison de Macédoine. Basile seul
semble s’étre accommodé sans peine de cette situation
embarrassante : il avait au reste ol se consoler. 1
était 'amant de Thécla, la sceur de 'empereur; et
Michel III fermait les yeux sur cette liaison, comme
Basile fermait les yeux sur I'adultére de sa femme.
Et c'était le plus joli ménage 4 quatre qui se pat
imaginer.

Basile, on le peut croire, ne montrait point tant de
complaisance pour rien. Dans cet aventurier macé-
donien, si bon courtisan et si souple, Bardas démé-
lait bien I'ambition latente qui préparait ses voies.
« J'ai chassé le renard, disait-il & ses familiers, aprés
la chute de Damianos ; mais, & sa place, j'ai introduit
un lion, qui nous dévorera tous. » Et, de fait, une
lutte ardente s'engagea bientdt entre le favori et le
ministre. Basile s'efforcait de persuader a 'empereur
que le César en voulait & sa vie : mais Michel ne fai-
sait querire de ces absurdes accusations. Alors, pour
venir 4 ses fins, l'intrigant Macédonien chercha un
complice; il s’aboucha avec Symbatios, le propre
gendre de Bardas, et, sous la foi des plus terribles
serments, il 'avisa que l'empereur, le tenant en
grande estime, lui voulait beaucoup de bien, mais
que seul son beau-pére s’opposait a son légitime
avancement. Cela fait, il revint & la charge chez I'em-
pereur, et, pour corroborer ses dires, il invoqua le
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témoignage de Symbatios, qui, dupé et furieux,
n’hésita point & jurer avec Basile qu'en effet Bardas
conspirait. Fort ébranlé par ces déclarations, Mi-
chel III accepta peu a peu l'idée d’agir contre le
ministre. Mais le César était puissant; & Constanti-
nople, on le respectait autant et plus que 'empereur;
par son fils Antigone, commandant en chef de la
garde, il tenait les troupes de la capitale; tenter un
coup contre lui & Byzance, c'était se condamner
d’avance & un échec certain. Pour trouver I'occasion
propice, il fallait éloigner Bardas de ses partisans;
on décida doncl'empereur 4 annoncer une campagne
en Asie contre les Arabes : obligé d’accompagner le
basileus, Bardas se livrerait ainsi sans défense aux
mains de ses ennemis.

Le César était informé de toutes ces intrigues, et
dans son entourage on lui conseillait méme de se
défendre, de déclarer hardiment qu'il ne suivrait pas
I'empereur & 'armée. Naturellement aussi les ames
superstitieuses découvraient toutes sortes de présages
sinistres qui annoncaient la fin prochaine du mi-
nistre. On racontait qu'a I'église, comme il était
absorbé dans ses priéres, brusquement il avait senti
une main invisible qui par derri¢re lui arrachait des
épaules son manteau de cérémonie. On interprétait
de facon inquiétante le cadeau inattendu que venait
de lui envoyer sa sceur Théodora : c'était un habit
brodé de perdrix d'or et qui se trouvan’étre pas assez
long; or les devins s’accordaient & dire que la per-
drix signifie traitrise, et que le vétement trop court
indiquait une mort imminente. Bardas lui-méme avail
des réves troublants. Il se voyait entrant & Sainte-
Sophic aux cotés de 'empereur, un jour de proces-
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sion solennelle, et, dans 1'abside de 1'église, i} aperce-
vait tout & coup saint Pierre assis sur un tréne parmi
les anges, et, & ses pieds, le patriarche Ignace deman-
dant justice contre ses persécuteurs. Et I'apétre, ten-
dant un glaive & un serviteur tout vétu d’or, faisait
passer I'empereur & sa droite, le César & sa gauche et
ordonnait de le frapper de I’épée. Mais Bardhs était
trop intelligent, trop esprit fort pour attacher beau-
coup d'importance & ces incidents. Aussi bien 'em-
pereur et son favori n’épargnaient rien pour lui
rendre confiance et I'attirer au pi¢ge plus sQirement.
Avant le départ, tous deux s’en allérent avec le César
dans l'église de Sainte-Marie de Chalkopratia, et 14,
en présence du patriarche Photius, qui re¢ut leur
serment, tous deux jurérent solennellement sur le
sang du Christ que Bardas n’avait rien 4 redouter
d'eux. Presque convaincu, le régent se décida a
partir avec la cour : Basile, trois fois parjure, était
arrivé a ses fins.

Les chroniqueurs favorables & la dynastie macédo-
nienne ont tout fait pour disculper Basile du meurtre
de Bardas, et se sont efforcés de montrer qu'il ne
joua nul réle dans ce grave événement. La vérité est
toul autre. L’armée et la cour avaient passé en Asie,
Basile, avec les quelques conjurés, ses fréres, des
parents, des amis intimes, qu’il avait associés & son
projet, se tenait prét & agir dés que I'empereur lui en
donnerait'ordre; et, pour précipiter I'événement, ses
complices et lui excitaient la mauvaise volonté de
Michel contre son oncle, soulignaient l'insolence du
César, dont la tente était dressée sur une colline
qui dominait le pavillon impérial. Bardas n’ignorait
ricn du complot qui se tramait; mais, dans un beau
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mépris du danger, il traitait de billevesées les aver-
tissements de ses amis et, confiant dans son génie, il
complait que ses ennemis n'oseraient. Pour en
imposer davantage, il revétit un somptueux costume,
et, a cheval, avec une nombreuse escorte, il se rendit
de bon matin, selon I'usage, a I'audience impériale.
Basile I'attendait. En sa qualité de grand chambellan,
c'était a lui que revenait la charge de recevoir le
César et de lintroduire, en le conduisant par la
main, auprés dubasileus. Entré dans la tente, Bardas
s'assit & cdté du souverain et la conversation s'en-
gagea. Alors, d'un coup d'eeil, Michel indiqua 4 ses
fideles que le moment était venu. A ce signal, le logo-
théte Symbatios sort du pavillon impérial, et, tragant
sur son visage le signe de la croix, par ce mouvement
convenu d'avance, il averlit les meurtriers et les
introduit dansle fond de la tente. Déja Basile, debout
derri¢re Bardas, et sc contenant 3 peine, faisait a
I'adresse du ministre des gestes menagants, lorsque
brusquement le César se retourna et comprit. Se
sentant perdu, il se jette aux pieds de Michel, le sup-
plie de le sauver. Mais Basile met I'épée a la main;
4 ce signal, les conjurés se précipitent, et sous les
yeux de I'empereur impassible ou impuissant, ils
hachent en morceaux I'infortuné César. On s’acharna
a ce point sur ce cadavre ensanglanté, qu'a peine
put-on ensuite en recueillir quelques débris informes,
qui furent ensevelis dans ce méme monastére de Gas-
tria, o Théodora, par 'ordre de son frére, avait da
jadis se retirer. ‘

La version officielle, visiblement faite pour excuser
ce lache assassinat, affirma que les conjurés, aprés
bien des hésitations, n’avaicnt agi que pour sauver
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la vie menacée de I'empereur, et que dans le tumulte
qui avait suivi le meurtre, Michel 1II avait couru les
plus sérieux dangers. Mais ce récit ne trompa per-
sonne. Sans doute le patriarche Photius, bon cour-
tisan, se hata de féliciter I'empereur d’avoir échappé
a de si grands périls; le peuple, plus sincére et qui
avait aimé Bardas, criait sur le passage du souve-
rain : « Tu as fait 12 un beau voyage, basileus, toi
qui viens de tuer ton parent et de verscr le sang de
tes proches. Malhcur & toi! malheur & toi! »

11

Basile 'emportait. Quelques semaines plus tard,
I'empereur, qui n’avait point d'enfants, I'adoptait et
I'élevait & la dignité de magistros; un peu apres, il
I'associa au trone.

Le jour de la Pentecdte de I'année 866, le peuple
vit avec étonnement qu'on dressait deux trones dans
Sainte-Sophie, et les badauds étaient fort intrigués,
se disant qu'il n'y avait qu'un seul basileus. Tout
s'expliqua bientot. A I'heure accoutumée la proces-
sion impériale entra dans la basilique : Michel III
marchait en téte, en grand costume de parade; Basile
le suivait, portant les insignes et I'épée de grand
chambellan. D'un pas ferme, le prince s'avanga jus-
qu'a liconostase et se placa sur les degrés supé-
rieurs; au-dessous de lui Basile s’arréta; plus bas
se rangérent le secrétaire impérial, le grand maitre
de la cour ou préposite, les chefs des factions qui
representaient le peuple officiel. Et alors, en présence
de la cour et de la foule assemblées, le secrétairc
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impérial donna lecture d'un message du basileus :
« Bardas le César, disait ce document, a conspiré
contre moi pour me tuer, et pour cela il m'a emmené
hors de la capitale. Et sans les bons avis de Sym-
batios et de Basile, je ne serais plus du monde des
vivants. Mais il a péri victime de son péché. J'or-
donne donc que Basile le parakimoméne, mon servi-
teur fid¢le, qui garde ma majesté, qui m’a délivré de
mon ennemi, et qui m'aime, soit désormais le gar-
dien et I'administrateur de mon empire et qu'il soit
par tous salué comme empereur ». Basile, tout ému,
fondait en larmes a cette lecture, qui sans doute ne
le surprenait pas. Et Michel, remettant sa propre
couronne au patriarche, qui la bénit, la posa ensuite
sur la téte de Basile, cependant que les préposites lui
passaient le dibetesion et le chaussaient des bottines
rouges. Et le peuple cria, selon le protocole : « Longue
vie aux empereurs Michel et Basile. »

La reconnaissance n'avait jamais été la vertu domi-
nante du Macédonien. Comme ses complices de la
veille, Symbatios surtout, lui réclamaient leur part
de pouvoir et d’honneurs, n’ayant plus besoin d'eux,
sans scrupule il les envoya promener; et lorsque,
mécontents, ils se révoltérent, rigoureusement il
chatia leur soulévement. Mais, avec un prince comme
était Michel, la faveur la mieux assise en apparence
demeurait toujours incertaine : d’autant mieux que
beaucoup de gens de cour, jaloux de la rapide éléva-
tion du favori, s'efforcaient de le compromettre chez
I'empereur et de persuader au basileus que son nou-
veau collégue en voulait 4 sa vie. Vainement, pour
maintenir son crédit, Basile faisait le nécessaire,
assistait aux festins impériaux, buvant avec le prince,
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lui laissant prendre avec sa femme Eudocie loutes
sortes de familiarités : avec un esprit inconstant et
mobile comme était celui de Michel, sans cesse il
devait craindre pour son pouvoir et pour son exis-
ténce méme.

Il eut bientdt trés nettement la sensation du_danger
qui le menacait. Un soir, pour féter la victoire que
le basileus avait remportée aux courses, on dinait
en grande pompe au palais de Saint-Mamas. Au des-
sert, I'un des assistants, le patrice Basiliscianos,
bien vu du souverain, se mit & féliciter I'empereur
d’avoir conduit son char avec tant d'adresse et de
bonheur. Michel alors, déja un peu ivre, eut uneidée
drole; comme il lui en venait aprés boire : « Léve-
toi, dit-il au patrice, d8te-moi mes bottes rouges et
chausse-les ». L’autre, interloqué, regardait Basile
comme pour lui demander conseil; alors le basi-
leus, se mettant en colé¢re, lui ordonna impérieuse-
ment d'obéir sur-le-champ; puis se tournant vers son
associé : « Ma foi, dit-il ironiquement & Basile, je
trouve qu'elles lui vont mieux qu'a toi», et il se mit
a improviser des vers en I'honneur de son nouveau
favori : « Regardez-le tous, chantait-il, et admirez-le.
N'est-il pas digne d'étre empereur? il est beau; la
couronne lui sied bien; tout concourt & sa gloire ».
Basile exaspéré dévorait sa rage en silence; Eudocie
tout en larmes essayait de faire entendre raison &
Michel : « C'est une grande chose, Sire, lui disait-elle,
que la dignité impériale : il ne faudrait pas la désho-
norer ». Mais Michel de plus en plus ivre répliquait
en riant : « Ne Uinquiéte pas de cela, ma fille. Cela
m'amuse de faire Basiliscianos empereur ».

Peut-gtre aussi Théodora, qui était, semble-i-il,
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rentrée en grace auprés de son fils, intriguait contre
Basile et tachait de le renverser. Toujours est-il que
le Macédonien, sentant que son collégue s'émanci-
pait, jugea qu'il était temps d’en finir. Pour excuser
ce dernier acte du drame, Constantin VII, le petit-fils
de Basile, s’est appliqué & nous présenter Michel sous
les plus noires couleurs et, dans un violent réquisi-
toire, il a ramassé le récit de toutes ses folies, de
tous ses scandales, de tous ses crimes : pourtant il
n’a point osé dire la part que prit son aieul au meurtre
de 'homme qui était son maitre et son bienfaiteur.
Ici encore cependant la vérité n’est point douteuse.

Le 23 septembre 867, I'empereur soupait au palais
de Saint-Mamas. Malgré les dénonciations qu'il avait
recues contre Basile, malgré la haine qu'il portait
maintenant 4 son ancien ami, le prince avait invilé &
sa table son impérial associé et sa femme Eudocie.
Comme d’habitude, le souverain avait beaucoup bu,
ct on savait que, lorsqu’il était ivre, il était capable
de tout. Basile, bien décidé & agir, s'était depuis
quelques jours déja arrangé avec la plupart de ceux
qui jadis I'avaient aidé & se défaire de Bardas. Jugeant
I'heure venue, il sort, sous un prétexte vulgaire, de
la salle du festin, et allant a la chambre & coucher
impériale, il en fausse les serrures de sa poigne athlé-
tique, pour empécher que l'empereur ne s’y pat
enfermer a clef; puis il revient prendre place & table;
selon l'usage, Eudocie faisait mille graces & son
amant. Quand, assez tard dans la nuit, les convives
se levérent, Basile lui-méme voulut soutenir I'empe-
reur chancelant, il le conduisit 4 sa chambre et sur
le seuil il lui baisa la main respectueusement. Sous
la garde de deux servitcurs fidéles, Michel ne tarda
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pas & s’endormir profondément : alors, avec les con-
jurés, Basile entra dans la chambre. Ils étaient huit
en tout. A cette brusque irruption, le chambellan
Ignace épouvanté crie, essaie de résister : au bruit
delalutte, le basileus se réveille et, subitement dégrisé,
regarde. Alors Jean Chaldios, I'un des amis de Basile,
tire son épée et d'un grand coup tranche les deux
mains de I'empereur; un autre renverse Basiliscianos;
pendant ce temps, le reste de la troupe montait la
garde & la porte pour empécher les soldats de service
de porter secours & leur maitre. Le coup fait, les
conjurés tinrent conseil : « Nous lui avons coupé les
mains, dit I'un, mais il vit toujours; et s'il vit,
qu'allons-nous devenir? » Alors 'un des meurtriers
rentre dans la chambre ol Michel, dressé sur son lit,
tout couvert de sang, gémissait et invectivait ses
assassins, et surtout Basile. D’un grand coup d’épée,
I'homme lui traverse le ventre; puis, tout fier, il vient
annoncer a Basile que cette fois tout est bien fini.

Constantin VII a senti I'horreur de ce tragique et
lache assassinat, Dans la biographie qu'il a écrite de
son grand-pére, il dit simplement : « L’élite des
grands et du Sénat fit périr 'empereur au palais de
Saint-Mamas, par les soins de quelques soldats
de la garde; et, rendu insensible par livresse, il
passa sans souffrir du sommeil & la mort ». La fin de
Michel III fut autrement atroce et terrible. Il périt,
sinon par la main, du moins par l'ordre de celui-
la méme qu’il avait fait empereur; et, brusquement
dégrisé a I'heure supréme, il put, pendant sa cruelle
agonie, sentir toute la perfidie de ce Basile double-
ment parricide, meurtrier de son prince légitime et
de son pére adoptif.

FIGURES BYZANTINES. 12
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La sombre prédiction de Théodora était réalisée :
écartant tous les obstacles qui le séparaient du
trone, le Macédonien était empereur. En hate, pour
achever la révolution, les conjurés, traversant la
Corne d'Or, prirent possession du Palais Sacré, et
au matin, le premier soin du nouveau maitre fut
d'y installer en grande pompe, dans les appartcments
de l'impératrice légitime, sa femme Eudocie Ingerina,
qui, jusqu’a la fin, avait été la maitresse de Michel 1II.
Avec elle, sans pudeur, il se produisit, aux fétes dc
Noél de 867, dans les rues de la capitale, trainé sur
un magnifique char attelé¢ de quatre chevaux blancs;
quelques années plus tard, il eut méme d'elle un fils,
qui fut son premier enfant légitime, et ensuite quatre
filles encore. L'ame demeurée rustre du paysan macé-
donien ne s’embarrassait point, on le voit, de vaines
délicatesses.

Aussi bicn tel il avait toujours été. Basile avait
rencontré trois femmes dans sa vie. Daniélis, la
matrone de Patras, était riche; clle lui donna, avec
I'argent, le moyen de parvenir : aussi garda-t-il pré-
cieusement gon souvenir et culliva-t-il sa lucrative
amitié. Eudocie avait été et était la maitresse de
I'empereur : complaisamment il 'accepla pour femme,
et complaisamment il ferma les yeux sur les écarts
de sa conduite. C’est qu’elle servait son ambition, c’est
qu’elle lui était une associée utile; et c'est pourquoi,
méme aprés la mort de Michel 111, et malgré les nou-
veaux scandales de sa vie, toujours il la garda, sentant
que c’eiit été compromettre la dynastie que de n’avoir
point pour elle d'inépuisables trésors d'indulgence.
Thécla enfin, la sceur de Michel III, avait eu pour lc
bel homme qu’était Basile unc faiblesse amourcuse : &
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elle seule il se montra rigoureux. Ayant appris plus
tard qu'elle avait pris un autre amant, ancien ami du
César Bardas, il fit battre I'homme de verges et
fouetter la femme cruellement. Et ce n’était point,
comme on pourrait le croire d'abord, transport de
Jalousie rétrospective chez I'empereur vieilli; esprit
pratique, Basile confisqua en méme temps a son
profit la fortune de Thécla.

Ainsi toute sa vie il resta 'animal humain, primitif
et fruste, aux passions fortes, aux instincts rudes et
brutaux, qu’il était bien des années auparavant,
quand il commencait sa fortune; et cela jette une
singuli¢re lumiére sur la psychologie de ce fonda-
teur de dynastie. Ce fut un ambitieux habile et heu-
reux, et aussi un grand politique, qui par son gou-
vernement prépara i I'empire byzantin deux siécles
de gloire et de splendeur. Ce fut toujours une ame
intéressée et basse, sans scrupules et sans délica-
tesse, sans reconnaissance et sans honneur.

v

Il semble que les aventures de Basile de Macédoine
nous aient éloignés quelque peu de la trés pieuse
impératrice Théodora : le tragique événement du
23 septembre 867 nous raméne a elle. C'est en ce
jour de deuil en effet qu'elle apparait pour la der-
niére fois dans I'histoire. Lorsque, aprés l'installation
de Basile au Palais Sacré, on se préoccupa de
rendre les derniers devoirs & I'empereur assassiné,
les émissaires du basileus, en venant au palais de
Saint-Mamas, furent les témoins d'une scéne lamen-
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table. Ils trouvérent le cadavre de Michel III, gisant
sur le plancher, les entrailles pendantes, mal enve-
loppé dans la couverture de I'un de ces chevaux
qu'il avait tant aimés. Autour du corps, quelques
femmes en deuil pleuraient et priaient. C’était la
vicille impératrice Théodora et ses filles, accourues
4 la nouvelle du drame et qui pieusement imploraient
pour l'infortuné les miséricordes de Dieu.

Par les circonstances ou elle parvint au pouvoir,
par le grand effort qu’'elle fit pour restaurer I'ortho-
doxie, la bienheureuse Théodora ressemble 4 une
autre impératrice de Byzance, la basilissa Iréne.
Elle n’en a pourtant ni la figure impérieuse et hau-
taine, ni 'ardente et criminelle ambition. Pieuse et
tendre, elle aima les images, son mari et son fils, et
pcut-étre, aprés la mort de Théophile, son ministre
Thdéoctistos; et si elle eut des haines, contre Bardas
son frére en particulier, ce ne fut point par regret de
son pouvoir perdu, mais plutdt en mémoire de son
favori trattreusecment égorgé. Elle descendit du trone
simplement, sans amertume; elle eut, en sa longue
vieillesse, la douleur d’assister 4 la fin de sa race et
4 la chute de sa dynastie. Si elle est aujourd’hui
célébre dans l'histoire, c’est surtout pour avoir été
la restauratrice de I'orthodoxie; mais elle mérite par
ailleurs encore de retenir I'attention et le souvenir.
Les événements ol elle fut mélée jettent, comme les
aventures de Basile, un jour curieux sur cette Byzance
du 1x° siécle, ou l'on trouve tout ensemble, pour
reprendre ici le titre d'un beau livre de Maurice
Barrés, « du sang, de la volupté et de la mort ».



CHAPITRE VIII

LES QUATRE MARIAGES DE L’'EMPEREUR
LEON LE SAGE

Le 29 aott 886, I'empereur Basile I** mourait inopi-
nément des suites d'un accident de chasse assez sin-
gulier. Un jour qu'aux environs de la capitale il se
livrait & son divertissement favori, il s'était écarté de
ses compagnons pour se lancer 4 la poursuite d'un
cerf de haute taille; brusquement I'animal acculé fit
téte, chargea, les cornes basses, le chevaldu basileus,
et ayant par hasard engagé ses bois sous la ceinture
du prince, il enleva au bout de sa ramure I'infortuné
souverain. Quand le cheval affolé rejoignit la chasse
sans son cavalier, ce fut dans la suite des courtisans
un émoi prodigieux; il s’accrut encore quand de loin
on apercut le cerf emportant I'empereur dans unc
course folle. Vainement on essaya de forcer la béte :
chaque fois qu’on semblait gagner un peu sur lui,
I’animal d’un brusque élan reprenait du champ. Fina-
lement, quelques soldats de la garde réussirent par
un détour habile & couper au cerf la retraite, et 1'un
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d’eux, ayant rejoint la béte, parvint d'un coup d'épée
a trancher la ceinture du prince. Basile tomba sur le
sol, évanoui; on le rapporta au Palais Sacré en assez
méchant état. Aussibien il avait prés de soixante-qua-
torze ans, et depuis plusieurs mois déja sa santé était
sérieusement altérée. Dans ces conditions I'accident
dont il venait d'élre victime, — le cerf I'avait emporté
sur un espace de seize milles — prenait une toute
particuliére gravité. Des troubles internes se déclare-
rent, et huit jours plus tard le fondateur de la maison
de Macédoine mourait, laissant le pouvoir 4 I'ainé de
ses fils, Léon.

I

Niau physique, ni au moral, Léon VI ne ressemblait
4 éon pére; et ce que le bruit public contait de sa
naissance — tout le monde faisait de lui le fils de 1'em-
pereur Michel III — explique suffisamment au reste
cette dissemblance profonde. Assez chétif, le nouveau
basileus était de santé médiocre : et ce délail déja
fait pressentir les ambitions qui, pendant toute la
durée du régne, devaient s’éveiller autour d'une suc-
cession toujours préte 4 s'ouvrir. D’humeur sédentaire
avec cela, nullement enclin aux fréquents déplace-
ments et aux rudes fatigues de la vie militaire,
Léon VI se confina volontiers au palais, fort préoc-
cupé de ces questions de cérémonial qui constituaient
le fond de l'existence officielle d’'un empereur : et
ceci fait comprendre la grande place que tinrent les
favoris sous son gouvernement, et I'abondance des
intrigues de cour dont son régne fut marqué. C'était
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un prince lettré aussi. Eléve de Photius, il avait,
sous ce mailre éminent, pris le gott de la culture
classique; trésinstruit de tout, il aimait & écrire : on
a de lui des poésies, des ouvrages d'édification, des
morceaux théologiques, un traité de tactique, un
recueil d’oracles. Ses contemporains le nommaient le
« trés savant » cmpereur (sopérares); les ages posté-
rieurs ont embelli encore sa figure d'une auréole
légendaire, et jusqu'aux derniers siécles de Byzance
son souvenir s'est conservé trés populaire, comme
d’'un érudit profond et universel, également au fait
des mathématiques, de I'astronomic, de la musique et
de toutes choses.

11 était trés pieux enfin : on a de lui une collection
d’homélies qu'il se plut, aux jours de grandes fétes,
4 prononcer du haut de la chaire; il avait un respect
extréme pour son confesseur, qu’il consultait sans
cesse, encore que parfois il se disputat avec lui, et
une vive prédilection pour la société des moines, &
qui il rendait volontiers des visites imprévues et
familiéres, s'asseyant 4 leur table, buvant avec eux
et dissertant sur la qualité de leur vin. Et par-dessus
tout, c'était, en paroles du moins, un homme d'une
pruderie extréme. Il aflétri énergiquement, dans une
de ses Novelles, les gens qui, « au lieu de s'abreuver
aux ondes pures du mariage, se vautrent dans la
boue des relations illicites ». Il ne s'est pas montré
moins rigoureux pour ceux qui se remarient en
secondes ou en troisiémes noces : « La plupart des
animaux, écrit-il dans une de ses ordonnances, lorsque
Jeur femelle est morte, se résignent & un veuvage
éternel. La nature humaine, au contraire, ne voyant
pas que cette faiblesse est une honte, ne se contente
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pas d'une premiére union, mais sans pudeur procéde
4 un second mariage et, sans s'arréter 1a, passe du
second mariage 4 un troisiéme », au mépris de la
loi ecclésiastique et des peines canoniques qu’'elle
inflige, sans souci de la loi civile et du blame qu’elle
jette sur de telles unions.

Pourtant, comme on I'a justement observé, lerégne
de Léon VI fait époque dans I'histoire dela monarchie
byzantine. Par son ceuvre législative, par la réorga-
nisation qu'il fit de I'administration provinciale, par
la facon dont il remania la hiérarchie ecclésiastique,
ce prince a laissé une trace durable dans les institu-
tions de l'empire grec d'Orient. C'est qu'au vrai,
malgré les favoris dont il subissait I'influence, il était,
plus peut-éire qu'on ne l'a dit, capable de volonté
personnelle et d'énergie, et si faible et inconsislant
qu’il nous apparaisse parfois, si capricieux et pas-
sionné qu'il nous puisse sembler, c'élait néanmoins
un souverain intelligent, poursuivant avec une ferme
ténacité le but qu’il s’était proposé, et sachant avec
une souple habileté trouver les moyens et l'occa-
sion d'y parvenir. Toutefois, et quelques réserves
qu'il convienne donc de faire sur la fagon dont on
nous représente trop communément I'empereur
‘Léon VI, il est certain que ce législateur austére, si
respectueux des convenances sociales, si soucieux des
lois ecclésiastiques, devait par ses mariages successifs
scandaliser étrangement ses contemporains et trou-
bler profondément I'Eglise de son temps. C'est que
Léon VI montait sur le trdne & vingt ans et qu'il était
marié & une femme qu'il n’aimait pas.
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1]

Quoique Basile, par raison dynastique, eat dés 869
associé Léon au pouvoir supréme, quoiqu'il I'etit fait,
avec un soin extréme, élever en héritier présomptif
de I'empire, jamais pourtant il ne I'avait aimé, et
aux coOtés de ce pére soupgonneux, irascible et
sévere, I'existence du jeune homme semble avoir 6té
assez triste. Basile avait une préférence marquée
pour son fils Constantin, né sans doute de son pre-
mier mariage et en qui il reconnaissait avec certi-
tude son légitime descendant; & Léon il témoignait
au contraire une visible malveillance, jusqu'a
accueillir, dit-on, contre lui les plus invraisem-
blables accusations.

A mesure qu'il avancait en aAge, Basile avait perdu
quelque chose de ce ferme bon sens qui I'avait
longtemps distingué : il se laissait dominer par des
favoris, en particulier par un certain abbé Théodore
Santabarenos, protégé du patriarche Photius, et que
les contemporains soupgonnaient fort de pratiques
magiques et de sorcellerie. La mort prématurée de
son fils préféré Constantin avait achevé de troubler
la solide raison de I'empereur : inconsolable de cette
perte, il ne voyait plus dés lors autour de lui qu'in-
trigues et complots pour le renverser. Quand donc
Santabarenos, depuis longtemps brouillé avec le
prince héritier, dénon¢a Léon au basileus comme
coupable de conspirer contre la vie de son pére,
Basile se laissa sans peine convaincre par les plus
futiles apparences. Par son ordre, Léon fut mis aux
arréts dans 'un des appartements du palais, dépouillé
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de ses brodequins rouges, insigne de son rang impé-
rial, et le souverain songea, parait-il, sérieusement &
faire aveugler le jeune homme. En tout cas les gens
de la cour qu'on soupgonna d’avoir favorisé la pré-
tendue intrigue furent torturés ou exilés; pendant
trois longs mois, Léon lui-méme fut maintenu en
prison, et il fallut, pour que la liberté lui fot rendue,
I'énergique intervention du patriarche Photius, et
surtout de 1'un des familiers de Basile, Stylien Zaou-
tzés, qui commandait pour lors I'un des régiments
de la garde et qui osa parler & son maitre avec une
loyale et courageuse franchise.

Aussi bien tous les grands dignitaires, et le Sénat
entier, assez inquiets de 1'état de santé chaque jour
plus chancelant de Basile, conseillaient la clémence.
Cerlains chroniqueurs racontent méme 4 ce propos
une anecdote assez piquante. Dans la grande salle &
manger du Palais Sacré, un perroquet étail placé
dans sa cage : I'animal avait I'habitude de crier :
« Hélas! hélas! pauvre Léon! » Un jour de grande
réception, comme le perroquet répétait sa phrase
accoutumée, beaucoup des invités, émus au souvenir
du prisonnier, dissimulaient mal leur tristesse.
L’empercur finit par s’en apercevoir et les interrogea.
« Comment aurions-nous le cceur 4 manger, répon-
dirent-ils, quand wun simple animal semble nous
reprocher notre conduite ? Il appelle son mattre, lui,
ct nous pourrions, nous, au milieu des plaisirs, oublier
notre prince innocent? Ou bien il est coupable, et
nous sommes préts alors 4 le condamner; ou il n'a
rien fait, et jusqu'a quand alors la langue d'un
calomniateur prévaudra-t-elle contre son inno-
cence? » Quoi qu'il en soit de cette histoire, Basile
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se laissa fléchir; le jour de la fate du prophéte Elie,
le prince fut élargi, rétabli dans ses honneurs et
dignités, et de nouveau il figura dans la procession
impériale. Mais le vieux basileus, en faisant grace,
n'avait poinl oublié ses antipathies. Comme, sur le
passage de Léon, le peuple applaudissait et criait :
« Gloire & Dieu! — C'est au sujet de mon fils, s’ex-
clama Basile, que vous glorifiez Dieu! Eh bien! vous
lui devrez de connaitre bien des tristesses et de tra-
verser de pénibles jours ».

On voit par ces détails qu'entre 'empereur et son
fils les rapports n’étaient rien moins que tendres, et
on congoit que Léon redoutat fort ce pére violent
et terrible qui le pliait sans merci a toutes ses
volontés. De bonne heure il avait da prendre I'habi-
tude de la soumission. II allait avoir seize ans quand
Basile décida de le marier. Selon I'usage, on réunit
dans une des salles du palais de la Magnaure une
douzaine de jeunes filles choisies parmi les plus
belles de la monarchie. En attendant la venue du
basileus, ces pelites personnes, fort excitées, s'amu-
saient & chercher & prévoir quelle serait parmi elles
I'heureuse élue. Une Athénienne qui, dit le chroni-
queur, « savait, grice aux usages de son pays,
deviner l'avenir par les présages », proposa alors, en
maniére de jeu, I'épreuve singuliére que voici. Toutes
les candidates devaient s'asseoir par terre et chacune
placer devant elle ses chaussures : celle des douze qui,
a un signal donné, saurait se relever le plus vite
et, s’étant prestement rechaussée, faire la premiére
une belle révérence, celle-lJa s@rement deviendrait
impératrice. Tandis qu'elles se divertissaient a cet
exercice, voici que I'empereur entra. La premiére
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dcbout fut une certaine Théophano, née d'une
illustre famille patricienne de la capitale, celle des
Martinacii; comme elle était de bonne noblesse, fort
solie avec cela, et pieuse, elle plut a Basile et & sa
femme Eudocie : ainsi se réalisa le présage qui lui
annongait le tréne. En tout cela Léon n’avait pas
méme été consulté. Or il se trouvait que le jeune
prince aimait ailleurs. Stylien Zaoutzés, le comman-
dant de la petite hétérie, grand familier du basileus
dont il était le compatriote, avait une fille, Zoé. Léon
en était fort épris et voulait I'épouser. Mais Basile ne
s'en inquiéta guére : il ordonna et, par peur, son
fils obé¢it. Et en grande pompe, dans I'hiver de 881 &
882, il 6pousa Théophano.

Un tel mariage devait forcément mal tourner,
d’autant plus que Théophano, si elle avait des
vertus en foule, y joignait le tort d'étre jalouse ct le
défaut d'étre maladroite. Elle crut s’apercevoir que
son mari continuait & courtiser la fille de Zaoutzés :
tout aussitét la jeune femme courut se plaindre a
Basile. Avec sa coutumiére brutalité, 'empereur fit &
son fils une scéne des plus violentes; le prenant par
les cheveux, il le jeta par terre, ct & coups de pied
et & coups de poing il lui signifia d'étre fid¢le & sa
femme. Aprés quoi, pour en finir, comme il avait
marié son fils malgré lui, il maria Zoé malgré elle &
un certain Théodore Goutzouniates, et il se flatta
d’avoir ainsi remis la paix dans le ménage. On juge
que l'antipathie premi¢re que Léon éprouvait pour
Théophano ne fut guére diminuée par cette aven-
ture : et encore que, par la suite, au moment de la
disgrace du prince, la jeune femme se soit montrée
pleine d'un affectueux dévouement, jusqu’a vouloir
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partager la captivité de son mari, I'union domestique
ne se rétablit jamais pleinement. Léon put bien con-
cevoir quelque estime pour sa femme; il ne I'aima
pas plus qu’auparavant.

Aussi longtemps toutefois que vécut le redoutable
Basile, la concorde apparente subsista entre les deux
époux. Mais quand Léon fut empereur et libre, les
choses se gatérent assez promptement. Aussi bien
Théophano était une femme vertueuse, tout occupée
de bonnes ceuvres, et soucieuse par-dessus tout de
I'amour divin. « Avec une ardeur maladive, dit son
pieux biographe, I'Augusta s'occupait du salut de son
ame, foulant aux picds comme une vile poussiére
tous les agréments de la vie du monde. Jour et nuit
elle s'élevait vers Dieu par le chant des psaumes et
par de conslantes priéres; elle ne cessait point de se
rapprocher de lui par ses ceuvres de charité. En
public, elle portait les fleurs de la pourpre et était
revétue de tout l'éclat de la, majesté; chez elle, en
sccret, elle couvrait son corps de haillons. Préférant
A tout la vie ascétique, elle tenait pour rien les splen-
deurs des tables richement servies; quand elle voyait
placer devant clle des mets délicats, elle se conten-
tait d'un ordinaire de pain ct de légumes. Tout I'ar-
gent qui lui venait entre les mains, tous ces biens si
précieux pour les gens du monde, elle les distribuait
aux pauvres; ses magnifiques vétements, elle les
donnait aux nécessiteux; elle veillait aux besoins des
veuves et des orphelins, elle enrichissait les monas-
téres, aimant les religieux comme des fréres. » La
nuit, elle s’échappait de son lit impérial aux somp-
tucuses couvcrtures brodées d’or, pour aller s’étendre
dans un coin sur unc nalte recouverte de grossiéres
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étoffes, et d’heure en heure clle se relevait pour prier
Dieu. Une telle femme était une sainte; ce n'était ni
une impératrice ni unc compagne faite pour un
prince de vingt ans.

La mort de l'unique enfant née du mariage, la
petite Eudocic, qui survint dans l'hiver de 892,
aggrava encore le désaccord cntre les époux. Aprés
ce malheur, Théophano fut plus triste que jamais,
plus détachéc du monde; en outre, les excés de son
ascétisme l'avaient rendue malade sérieusement.
« L’empercur, dit le biographe de la pieuse souve-
raine, ne pouvait plus espérer avoir d’elle un nouvel
enfant; car son corps affaibli et tout consumé par la
contemplation spirituelle n’était plus capable de se
préter aux voluplés .de la chair. » De plus en plus,
on le congoit, Léon se lassait d'unc femme qui ne
lui avait jamais donné que des ennuis. Il n’avait pas
oublié d’autre part I’amic de sa jeunesse; il se décida
4 prendre Zoé pour maitresse.

L’impératrice en f{ut vile averlie, et comme, par
unc étrange contradiction, cette sainte femme était
demeurée jalouse, la mésintelligence du ménage
impérial faillit tourner en rupture déclarée.

En ce temps vivait 4 Constantinople, au couvent
de Psamathia, un saint homme nommé Euthymios,
dont la biographie, récemment découverte, est un des
documents les plus instruclifs que nous possédions
sur le régne de Léon VI. Fort bien vu chez le prince,
a qui il avait, du vivant de Basile, rendu des services
importants, il avait pris I'habitude de lui parler avec
une rude franchise et il ne lui ménageait pas les
admonestations. C’est 4 lui qu'en sa détresse I'impé-
ralrice eut recours. Elle lui expliqua que, depuis la
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mort de sa fille chérie, elle n’avait plus de raison de
vivre au palais, qu'elle souffrait trop cruellement de
la situation qui lui était faite, qu'elle ne demandait
qu'une chose, l'autorisation de se retirer dans le
couvent attenant i I'église des Blachernes, ol depuis
longtemps elle aimait a faire ses dévotions, et qu'a
ce prix elle consentirait a tout, méme au divorce.
Euthymios la réconforta, lui représenta la grave
responsabilité qu’elle prendrait en quittant un époux
déja trop enclin & se perdre; aprés quoi il alla voir
I'empereur. Il le trouva enchanté du projet de sa
femme et tout radieux & la pensée qu'il pourrait
bientot épouser sa maitresse. Euthymios le gronda
vertement, et comme le basileus, aprés avoir rappelé
toutes les rancunes, tous les griefs qu'il avait depuis
dix ans accumulés contre Théophano, finissait par
dire : « Aprés tout, ce n’cst pas moi qui la chasse,
et la loi comme les canons de 'Eglise me donneront
raison si j'en prends une autre », le saint indigné
déclara qu'il ne le verrait plus, s'il persistait dans sa
coupable résolution.

Malgré une telle menace, singuli¢rement grave
pour I'homme pieux qu'était Léon, le prince ne
voulut rien enlendre. C'est d'abord qu'il aimait Zoé
passionnément. Mais il avait pour s’obsliner une autre
raison encore : il désirait ardemment un fils pour
garantir la perpétuité de la maison de Macédoine. Lui-
méme se savait de santé assez médiocre ; son frére
Alexandre se ruinait en de folles débauches; I'intérét
de la dynastie comme celui de la paix publique
lui commandaient donc d’assurer au plus tot un légi-
time héritier au trone. Depuis longtemps au reste,
c'élait son grand souci; pour obtenir du ciel cet
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enfant tant souhaité, il se rendait en pélerinage aux
plus illustres sanctuaires; pour savoir si son veeu
serait réalisé, il consultait assidiment les astres; et
comme ceux-ci lui promettaient un fils, « jugeant, dit
un chroniqueur, qu'il obéissait & 'ordre méme de
Dieu et & une inéluctable fatalité », il ne se faisait
point scrupule de conserver sa maitresse.

Il convient de remarquer au reste qu'aux yeux des
contemporains, et des panégyristes méme de Théo-
phano, cette raison politique semble avoir sufti pour
expliquer et excuser I'adultére de Léon. L'impéra-
trice aussi finit par s’incliner devant la nécessité.
Chapitrée par Euthymios, qui lui représenta le mérite
éminent de la résignation, elle consentit 4 ne point
donner au monde le scandale d'une séparation, et elle
laissa le champ libre & sa rivale, tachant de se con-
soler en Dieu.-Elle n’eut au reste pas longtemps &
souffrir : peu aprés les incidents que j'ai contés,
Théophano mourut, le 10 novembre de 'année 893;
elle n’avait pas trente ans. Léon, ainsi qu'il convenait,
fit & sa femme de splendides funérailles. Elle fut
ensevelie dans le sanctuaire impérial des Saints
Apotres, ou repbsait déja la petite Eudocie sa fille;
le bhasileus décida qu'en son honneur une église serait
batie et consacrée sous son nom. Bientdt de nom-
breux miracles, de prodigieuses guérisons accomplies
sur sa tombe, apprirent 4 Byzance entiére les vertus
de sa défunte souveraine; I'Eglise placa au rang des
saintes la triste et mélancolique princesse, et pendant
bien des années le cérémonial prescrivit a I'empereur
lui-méme d’aller chaque année offrir & sa mémoire
de I'encens et des priéres.
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11

Léon étail libre.

Il avait jadis déclaré a Euthymios « Jamais je
n'oublierai Zoé, et il viendra un jour ou j'aurai pitié
d'elle et de moi ». Ce jour était venu. Seulement,
pour qu'il pat épouser sa maitresse, il restait un
obstacle, le mari. Goutzouniatés eut I'esprit de
mourir peu de temps aprés Théophano, avec tant d'a
propos que des esprils malveillants pensérent que ces
deux morts si opportunes n'étaient peut-éire pas tout
a fait accidentelles. Mais Léon était empereur; Zoé
était la fille du premier ministre ; on n’eut garde d'ap-
profondir I'incident.

Tout conspilait donc au mariage souhaité. Plus
que jamais le basileus adorait sa maitressc, qui
venait, quelques mois auparavant, de lui sauver la
vie, en découvrant un complot tramé contre ses
jours. Le pére de Zoé, Stylien Zaoutzés, qui depuis
le début du régne gouvernait les affaires et qui avait
recu de la faveur du princele titre, nouvellement créé
et en quelque maniére symbolique, de ﬂmcz)\eo-:irwp
ou pére de l'empereur, poussait 4 cette union de
toutes ses forces, y trouvant un moyen d'affermir un
crédit qu’il sentait alors un peu ébranlé; et, pour
faciliter les choses, il avait installé la jeune veuve
dans 'appartement que lui-méme occupait au palais.
Seul Euthymios, qui jamais n’avait été en bons termes
avec le ministre, résistait. Il affirmait & I'empereur
que ce qu'il voulait faire était une impiété et une
illégalité. Mais Léon ne faisait que rire de ses objur-
gations : « Voyons, mon pére, disait-il au saint
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homme, écoutez-moi et ne dites pas de bétises. J'ai
perdu ma femme, comme vous savez; je dois comme
tout le monde songer & me remarier. Or Zoé se
trouve justement dans le méme cas que moi; elle est
libre. Pourquoi donc voulez-vous empécher ce que
les lois ordonnent et ce que I'Ecriture conseille? »
Euthymios se fachait : « Personne ne vous empéche
d’en épouser une autre; mais celle-1a, qu'on accuse
de tant de mal, il ne faut pas. Si ce mariage se fait,
4out le monde tiendra pour vrais les méchants bruits
qui courent sur son compte. » Et de nouveau il décla-
rait que, si Zoé devenait impératrice, jamais il ne
reverrait I'empereur.

Un homme amoureux ne raisonne pas : entre son
confesseur et sa maitresse, Léon n’hésita guere; il
invita Euthymios & se retirer dans un monastére et il
épousa Zoé. Mais son bonheur fut court : moins de
deux ans aprés, 4 la fin de 896, la jeune impératrice
mourait d'une maladie assez mystérieuse, suivant de
quelques mois & peinc dans la tombe son pére Sty-
lien Zaoutzés. Et tout aussitot, malgré la douleur de
Léon, les gens de cour prévirent ce qui allait arriver,
el les parents de Zoé, dont elle avait en son vivant
vivement poussé la fortune, déclaraient ouvertement :
« L’empereur va prendre une autre femme et il nous
éloignera tous ».

v

Il faut avouer au reste que Léon n'avait pas de
chance. De sa liaison avec Zoé unc fille seulement
élait née, la princesse Anne; la raison dynastique
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commandait donc & 'empereur un troisiéme mariage.
Mais c'était pour le prince chose grave de se résoudre
a un tel parti. Les canons de I'Eglise blamaient for-
mellement une semblable union; I'opinion publique
la tenait pour indigne d'un basileus; et Léon lui-
méme venait, dans une de ses Novelles, de flétrir en
termes sévéres les hommes qui en peuvent ‘venir & ce
point d'incontinence. Ce n'est pas tout. L'empereur
avait aimé Zoé passionnément; il regrettait profon-
dément sa perte. Il faut voir en quels termes émus
il parlait 4 Euthymios « de ma pauvre femme, comme
il disait, que tu n’aimais guére ». Dans ces disposi-
tions d'ame, il n’avait point eu de peine 4 retomber
sous l'influence de son confesseur; et encore qu'il
n’entendit point, comme il le déclarait fort nettement,
« trouver en celui-ci un nouveau Stylien, comman-
dant et gouvernant tout », il n'en était pas moins
fort déférent pour le moine, dont il connaissait et
craignait un peu la rude et intraitable franchise.
Pour toutes ces raisons, le basileus hésita donc assez
longtemps 4 se remarier. Comme 'étiquette impériale
exigeait impérieusement qu'il y edt une femme au
Palais Sacré pour présider les cérémonies ol figu-
raient les dames de la cour, il fit proclamer Augusta
la jeune princesse Annc, et cet expédient montre
assez les répugnances qu'il éprouvait & une nouvelle
union. Mais Anne était fiancée & un prince carolin-
gien, le jeune Louis de Provence; elle était sur le
point de quitter Constantinople pour aller vivre dans
sa nouvelle patric. Pour la remplacer, il fallait abso-
lument unc impératrice. Et aussi bien Léon était
jeune : il avait trente-deux ou trente-trois ans; sa
douleur avec le temps s'élait calmée, ct ses scru-
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pules s’apaisaient avec elle. En 899 il franchil le pas.
I1 épousa une fort jolie femme d'origine asialique,
Eudocie Baiané; mais comme décidément I'empereur
n'avait pas de bonheur en ses desseins, il advint que
la nouvelle basilissa mourut, un an aprés, en don-
nant le jour 4 un fils, qui malheureusement ne vécut
" point.

Tout était donc & recommencer, puisque 'hériticr
révé faisait toujours défaut. Or le probléme devenait
maintenant d'une extraordinaire gravité. Le troi-
si¢me mariage de I'empereur, bien qu’il se justifiat
par des raisons assez plausibles, et que I'Eglise, tout
en le tenant pour « un acte malpropre », ne l'eit
point formellement blamé, avait scandalisé cependant
beaucoup d'ames pieuses. On I'avait bien vu, quand,
aprés la mort d’Eudocie, I'abbé du monaslére de
Saint-Lazare avait nettement refusé de recevoir dans
son couvent la dépouille morlelle de la souveraine et
qu'on avait dt rapporter au palais le cadavre de
I'infortunée; et le méme sentiment de blame appa-
raissait dans I'atlitude d'Euthymios, lorsqu'il conseil-
lait & Léon de faire & sa femme des funérailles dis-
crétes et sans pompe, remarquant qu'il convenait
mal de troubler par des manifestations de deuil I'éclat
et la joie de la grande féte de I'Anaslasis (Eudocic
était morte le jour de Paques), et qu'aussi bien lous
ces cortéges officiels, ces gémissements des pleu-
reurs, ces lamentalions funébres aboutissaient lou-
jours au méme tombeau, & la méme fin misérable, au
méme néant. Pour des hommes qui pensaient ainsi,
un quatriéme mariage devait parailre une simple
abomination. L'Eglise I'interdisait de la fagon la plus
formelle; la loi civile ne prévoyail méme pas qu'on en
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pht arriver & ce degré inoui de perversilé. Aux yeux
des Byzantins, une telle union était chose pire que
I'adultére. Mais quoi! Léon avait besoin d'un fils.

Les complots se multipliaient en effet autour de
I'empereur. Au palais méme, le frére du basileus,
le trouble et douteux Alexandre, intriguait contre
son impérial associé qu'il avait toujours cordiale-
ment détesié, se jugeant plus que lui le légitime
descendant de Basile; et il s'en était fallu de peu
que le prince ne fit victime de ces machinations.
L’attentat préparé contre lui dans I'église de Saint-
Mocius avait failli réussir, et c'était pur hasard si
I'empereur n’avait point été, ce jour-la, assommé par
le baton d’un assassin. Tout cela inquiétail Léon, qui
sentait bien combien ces conspirations étaient encou-
ragées par ’absence d'un héritier présomptif. N'osant
tout de suite en venir au mariage, il commenca donc
par prendre une maitresse. Ce fut une certaine Zoé
Carbonopsina, Zoé « aux yeux noirs », qui appar-
tenait, & ce qu'il semble, & une des grandes familles
de l'aristocratie byzanline, et qui avait des liens de
parenté avec le célébre chroniqueur Théophane.
C’était une femme intelligente, ambitieuse, éner-
gique et habile tout ensemble : elle sut vite prendre
sur son amant une influence considérable, elle pro-
fita de son crédit pour pousser ses parents & la cour
et s'y former un parti, et bientdt elle songea a se
faire épouser.

Dés le début de la liaison, Léon de son cdté parait
avoir pensé 4 un mariage. C'est probablement méme
dans ce but qu'il installa en 901 sur le trone patriarcal
un parent de Photius, le « mystikos » ou secrétaire
intime Nicolas. Frére adoptif de I'empereur (Basile I**
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I'avait tenu sur les fonts du baptéme), ce personnage
avail ¢ élevé avec lui et élait demeuré son ami; le
basileus pensait donc pouvoir compter sur sa com-
plaisance pour lever les obstacles que I'Eglise oppo-
sait aux quatridémes noces, et de bonne heure il
le sonda sur les dispositions qu'il apporterait en
I'affaire. Mais Nicolas élait un de ces prélats comme
il n’en manquait pas & Byzance, « & la fois courtisans
et religieux, versés dans les sciences sacrées et dans
P’art de l'intrigue, qui savaient & l'occasion fermer
les yeux et & I'occasion donner un grand excmple de
courage! ». Entré dans I'Eglise un peu contre son
gré, il nourrissail dans son 4me impérieuse et hau-
taine des ambitions mondaines et lerrestres. Se sen-
tant l'étoffe d'un homme d’Etat, il s’occupait des
choses de la polilique plus volonliers que de 1’admi-
nistration de I'Eglise; il aspirait & gouverncr, et pour
réaliser son réve, il jugeait superflu de s'arréter aux
vains scrupules de la reconnaissance ou de la fidé-
lité : il a été & plusieurs reprises accusé, et non sans
vraisemblance, d’avoir conspiré contre son souverain
légitime. Dans sa haute dignité ecclésiaslique il voyait
surtout un moyen de parvenir et comme le marche-
pied de sa future grandeur. Trés ficr de son rang, il
se croyait le droit de traiter de haut I'autorité impé-
riale et il n’hésitait point a discuter les ordres qui
émanaient du basileus. Il a écrit quelque part ceci :
« Si I'empereur ordonue, sous l'inspiration du diable,
quelque chose de contraire & la loi de Dieu, on ne lui
doit point obéissance; on doit tenir pour nul un ordre
impie venant d'un homme impie. Jamais un serviteur

1. Rambaud, L’Empire grec au X* siécle, p. 10.
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de Dicu n’obéira A ces ordres criminels, et il aimerait
mieux perdre la vie que de servir un tel maitre. »
Non moins hautain & I'égard du pape, il ne crai
gnait point de faire de la morale au pontife romain,
de critiquer ses décisions et son intervention inoppor-
tune dans les affaires de 'Eglise orientale, et se sen-
tant dans sa résistance soutenu par tout son clergé,
nettement, malgré les ordres du basileus, il refusait
de communiquer avec les légats romains, bravant a
la fois de cette sorte le pape et I'empereur.

Fort intransigeant et insolent, quand il se sentait
le vent en poupe, Nicolas savait pourtant, quand ille
fallait, se montrer souple et prét a tous les accommo-
dements : c'est que, si I'intelligence était chez lui
supérieure, I'ame en revanche était un peu basse.
Violent avec cela et passionné, plein de longues ran-
cynes et de haines vigoureuses, jamais il n'oubliait
un outrage ni ne pardonnait 4 un ennemi; et quand
le jour de la vengeance était arrivé, il mettait & pour-
suivre ses adversaires la cruauté la plus impitoyable.
Son apreté était alors inexorable contre ceux qu'il
avait jadis le plus humblement flattés ; sans scrupules,
sans merci, il piétinait ses ennemis & terre, non moins
prét, si la chance tournait et que son intérét le com-
mandat, & redevenir bien vite leur trés déférent et
trés dévoué serviteur.

Un tel homme devait mal servir les espérances que
Léon avait mises en lui. Quand I'empereur s’ouvrit &
Nicolas de ses intentions matrimoniales, le patriarche
refusa tout net, a ce qu'il semble, de préter les mains
a une violation des canons de 'Eglise. En tout cas, il
est visible que la situation se tendit promptement
entre le prélat et le basileus; & la cour, les favoris,
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Samonas en téte, excilaient ouvertement le souve-
rain contre le patriarche, et Léon élait & ce point
irrité qu'il songea a rendre Nicolas responsable de
I'attentat essayé 4 Saint-Mocius, et qu'il fallut I'in-
tervention d’Euthymios pour empécher des pour-
suites. Mais, malgré ses soupgons et sa colére,
I'empereur demeurait assez embarrassé de fléchir
I'intransigcance du patriarche, qu'il sentait -soutenu
par la presque unanimité de son clergé, quand, fort
heureuscment pour Léon, une circonstance inat-
tendue lui donna barre sur le prélat.

Se voyant mal en cour, Nicolas n’avait point hésité
A conspirer avec Andronic Doukas, qui s'était en 904
soulevé contre l'autorité impériale. Or il advint,
lorsque le révolté dut s’enfuir chez les Arabes, que
certains de ses familiers, pour acheter leur pardon,
livrérent & Léon les papiers du rebelle : parmi eyx
on trouva une lettre autographe du patriarche, qui
prouvait péremptoirement sa trahison. Le basileus
avait maintenant en main le moyen de plier la fitre
opposition de Nicolas; et en effet celui-ci, quand
Pindiscrétion d'un serviteur du palais lui apprit I'aven-
ture, comprit qu'il n’avait qu'une facon désormais de
sauver sa place et sa téte, c'était de cesser toute résis-
tance, et & force de complaisances de désarmer, 8'il
se pouvait, le souverain. Et dés lors, changeant brus-
quement d’attitude, il se montra prét a tout.

C’était en 903. Zoé Carbonopsina allait élre mére,
et I'empereur étail ravi de l'espoir de sa prochaine
paternité. On vit alors le hautain patriarche venir
chaque jour au palais. Il dinait avec le basileus et sa
maitresse, il affirmait & Léon que l'enfant attendu
serait un gargon, et il prescrivait'a cet effet de dire
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pendant sept jours dans Sainte-Sophie des priéres
solennelles; puis, gravement, de ses mains sacerdo-
tales, il bénissait le ventre de la favorite, et déclarait
que le prince qui allait naitre ferait la grandeur et la
gloire de I'Eglise. Le sort justifia les promesses du
prélat et exauca les veeux de 'empereur. A la fin de
903, I'enfant naquit : c'était un fils. Faire légitimer cet
héritier lant désiré fut désormais I'unique pensée du
prince. Nicolas s’y prétait volontiers; mais les autres
évéques roésistaient, déclarant que « la naissance
d'un enfant ne pouvait rendre licite une union
prohibée », et ils refusaient en conséquence de célé-
brer le baptéme, surlout avec les honneurs impé-
riaux dont Léon voulait I'entourer. Finalement on
s'avisa d’un expédient. Comme, aprés tout, ainsi que
le patriarche I'expliquait plus tard, « c’était un sen-
timent humain, d’aimer son enfant », le clergé promit
de baptiser lc fils, si Léon promettait de se séparer
de la mére. A ce prix, le 6 janvier 906, le baptéme
fut célébré dans Sainte-Sophie par les propres mains
du’patriarche : Alexandre, frére du basileus, et Euthy-
mios furent les parrains du jeune Constantin Porphy-
rogénéte. Le veeu de I'empereur était réalisé.

Mais Léon tenait & Zoé. Trois jours aprés le
baptéme, malgré ses promesses, malgré ses serments,
il reprenait ‘au palais sa mattresse; big:n plus, il se
décidait a I'épouser. Nicolas ne crut point pouvoir
pousser la condescendance jusqu’a bénir cette union
scandaleuse; mais il se trouva pour le faire un préire
complaisant, qu'on déposa ensuite, et de ses mains
Léon placa la couronnc sur la téte de la nouvelle
impératrice. L'émoi naturellement fut trés grand dans
la capitale; I'Eglise, ouvertement bravée, répondit au
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mariage de I'empereur lélragame en lui interdisant
formellement l'accés des lieux saints. Alors, afin
d’obtenir les dispenses nécessaires pour légilimer son
union, Léon eut une idée ingénieuse, qui fait grand
honneur a son habile et tenace diplomalie. De I'intran-
sigeance du clergé byzantin il fit appel a I'Eglise uni-
verselle; il décida de consulter sur la question des
quatrieémes noces le pontife romain et les patriarches
d'Alexandrie, d'Antioche et de Jérusalem; el 1'ambi-
tieux Nicolas, quoique fort mécontent de ces inter-
ventions étrangéres qui diminuaient le prestige de sa
toute-puissance, dul se résigner & obéir. Il comptait
bien au reste que la consullation tournerait contre les
espérances de I'empereur. Mais, en tout cas, en atten-
dant le résultat de ses ambassades, Léon garda Zoé
au palais, refusant de sc séparer d'elle méme pour un
jour; il lui faisait rendre tous les honneurs dus & une
souveraine, et la seule concession qu'il consentit &
I'Eglise, ce fut de se soumettre docilement a I'interdit
lancé contre lui.

Le patriarche Nicolas, dans le récit qu'il a fait
plus tard de ces événements, a, comme il était
naturel, présenté sa propre attitude sous les cou-
leurs les plus favorables. A I'en croire, il n'aurait, au
lendemain du mariage, ménagé & son souverain ni
les conseils ni les représentations; il I'aurait supplié,
en attendant la sentence des patriarches, d'éloigner
momentanément Zoé, et de ne point, par son obstina-
tion, déchatner un schisme dans I'Eglise; a toutes ses
belles paroles Léon n’aurait opposé que des refus.
Au vrai, le patriarche semble avoir montré & I'égard
du prince beaucoup moins d’énergique intransi-
geance; dans le grand désir qu’il avait de se faire
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pardonner,ilsemble au contraires'étre altaché a plaire
au basileus par son empressement 4 accommoder
les choses. Dans les sources moins sujetles a cau-
tion que la lettre de Nicolas, on voit le prélat tantot
cherchant dans les écrits des Péres des lextes pour
justifier les quatri¢mes noces, tantdlL encourageant
Léon & franchir, malgré I'interdit ct sans attendre les
décisions des patriarches, le seuil des églises, déclarant
hautement que lui-méme I'y recevrait. Nicolas espé-
rait-il, en incitant 'empereur & unc fausse démarche,
soulever encore davantage conlre lui I'opinion
publique déja fort excilée? Voulait-il plutét, a force de
prévenances, faire oublicr le malencontreux papier qui
prouvaitsa déloyauté? De la part d’'un homme comme
lui, les deux choses sont possibles. En tout cas I’em-
pereur évita de se préter aux suggestions du prélat.
« Tant que je ne verrai point ici les évéques venus
de Rome, disail-il, je ne veux point user d’'une liberté
que vous m’accordez en dehors d’eux. »

Sur ces enlrefaites, de bonnes nouvelles arrivérent
d’Occident. Les envoyés impériaux mandérent au basi-
leus que le pape ne désapprouvait pointles quatri¢mes
noces et que des légats allaient se mettre en route,
porteurs de la dispense souhailée. Ceci provoqua un
brusque changement dans l'attitude du patriarche.
Tant que la question du mariage, demeurant en sus-
pens, mettait en une certaine mesure I'empereur dans
la dépendance du prélat, Nicolas avait pu croire légi-
timemenl que le prince, ayant besoin de lui, serait
obligé de le ménager et que dans ces conjonctures il
fui serait aisé, 4 force de bons offices, de se faire par-
donner son crime de haute trahison. Maintenant les
choses prenaient un autre tour. Sar de I'approbation
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de l‘Eglise universelle, Léon n’avait plus aucune
raison de compter avec le chef de I'Eglise byzantine,
et déja il déclarait aux gens de son entourage que son
premier soin serait, aprés la réunion du synode, de
se débarrasser d’un patriarche hostile et traitre 4 son
souverain. Nicolas comprit qu'il n’avait plus qu'une
ressource, se jeter a fond dans l'opposition. Il savait
I'hoslilité ancienne que le clergé d’Orient nourrissait
contre Rome, il se croyait str d'étre suivi, s'il se
posait en défenseur de l'indépendance byzantine en
face de l'intervention ponlificale. S’il réussissait,
grace A cette tactique, & meltre en échec le pape et
I'empereur, quel triomphe pour ses ambitions! S'il
succombait dans la lutte, du moins la chute serait
belle, et I'auréole du martyre entourerait le champion
ipflexible des canons ecclésiasliques transgressés.
Nicolas, qui d’ailleurs était fort réellement blessé
dans son orgueil de voir Rome sc méler des affaires
de son patriarcat, reprit donc I'atlitude la plus intran-
sigeante et la plus hautaine.

Or, & ce moment méme, Léon, cscomptant les déci-
sions romaines, jugeait superflu de garder plus long-
temps ’humble posture d'un homme frappé d'interdit,
qui ne laissait pas 4 la longue de nuire un peu &
son prestige impérial. Le jour de Noél de 'an 906,
suivi du sénat et de toute la cour, il se présenta a
Sainte-Sophie, pensant que le patriarche ne lui refu-
serait pas l'accés qu'il lui avait tant de fois offert
durant les mois précédents. Mais, au seuil de la porte
royale, il trouva le prélat, qui nettement lui interdit
I'entrée de 1'église : Nicolas toutefois laissa espérer
au pr.nce qu'a la féte prochaine de 1'Epiphanie il
consentirait & le recevoir. Léon jugea habile de ne
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point insisler et accepta I'humiliation qui lui était
infligée : aussi le prélat crut-il pouvoir &tre plus inso-
lent encore. Le 6 janvicr 907, de nouveau il arrdta le
prince aux portes de la basilique. « Sansle consente-
ment unanime des métropolitains, déclara-t-il, je ne
puis t'admettre ici; et si tu prétends entrer de force,
c’est nous qui sortirons. » Cette fois le "patriarche
était allé trop loin. « Il me semble, scigncur patriarche,
s'exclama le basileus, que vous vous moquez de notre
majesté. Est-ce donc que vous espérez que Doukas
le rebelle va revenir de Syrie? ct est-ce par confiance
en lui que vous nous méprisez de la sorte? » A celte
sortie inatlendue, le patriarche atterré ne savait plus
quelle contenancc tenir : debout au seuil de la porte
royale, il ne répondait rien, et semblait n'oser ni
avancer ni reculer. Léon, au contraire, gardait tout
son sang-froid et sa dignité. Comme les gens de cour
I'excitaient & pénétrer dans la basilique, d'un geste il
les fit taire, et sentant combien par cette attilude il
mettait Nicolas dans son tort, tranquillement il rentra
au palais impérial.

Mais le soir, au diner officiel, en présence des
évéques et des grands dignitaires, I'empereur se mil,
vers la fin du repas, a apostropher violemment le
prélat. 11 lui rappela ses promesses, ses flalteries,
ses complaisances passées, et ncllement il le traila
de menteur et d¢ parjure. Puis, emmcnant avee lui
les métropolites dans les appartements privés, il leur
rappela avec des larmes les malheurs de ses succes-
sifs mariages, et s'¢tant fait porter son fils, il le pril
dans ses bras et il leur demanda a tous de le bénir et
de prier pour lui. Celle scéne attendrissante émut
beaucoup d'évéques. qui ne suivaient que par
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crainte la politique intransigcante de¢ Nicolas. Aussi
bien la solution dn conlflit approchait. Les légats
romains étaient arrivés, apportant la dispense : en
Occident, ou les qualri¢mes races n’'étaicnt point
défendues, la demande impériale avait semblé toule
naturelle. Vainement Nicolas refusa d'entrer en rap-
ports publics avec ccs étrangers, espérant déchainer
ainsi les vieilles rancunes byzanlines contre ces
Latins, « qui semblaient, comme il disait, ne venir
chez nous que pour nous déclarer la guerre ». Une
partie de I'épiscopat grec, gagnée A prix d’argent,
abandonna son chef : on envoya en exil quelques-uns
des plus récalcitrants; surtout, pour soustraire le
clergé al'influcnce du palriarche, on se décida 4 agir
contre Nicolas.

Le 1 févricr, au palais, 4 la fin du grand diner de
cour, I'empereur entama contre le prélat un véritable
réquisitoire, qu'il termina cn dénongant formellement
ses intrigues avec Doukas ct sa trahison; aprés quoi
il donna ordre d’arréter Nicolas ct de I'expédier sous
bonne garde dans un monastére d'Asie. Peu de jours
apres, le synode assemblé accordait & Léon les dis-
penses nécessaires pour son mariage, ct le reclevait
des peines ecclésiasliques prononcées entre lui. Et
comme le patriarche Nicolas s'obstinait dans son
opposition, I'empercur l'invita & se démetire de sa
charge. Par crainte des poursuites dont on le mena-
¢ait pour son crime de haute trahison, Nicolas finit
par céder; et encore qu'il sc soit plaint amérement
plus tard des libelles calomnieux répandus contre lui,
ct de l'odieuse parlialité que mirent les légats a
accueillir les mensonges colportés sur son compte,
le fait indéniable qu'il aima micux se démettre volon-
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tairement que se laisser déposer prouve assez qu'il
ne sc sentait point la conscience pleinement tran-
quille. A sa place, les métropolites élevérent au trone
patriarcal le picux et ausiére Euthymios, et celui-ci,
malgré ses répugnances, finit par se rendre 4 I'una-
nime priére des évéques, des légals romains et de
I'empereur.

Par 'accommodement intervenu, Léon se flattait
d’'avoir terminé selon ses veeux l'affaire de son qua-
tridme mariage; en réalité il venait d’ouvrir un
schisme dans I'Eglise orientale. Entre Euthymios ot
Nicolas, le clergé et les fid¢les se partagérent; il
fallut exiler les plus éminents des métropolilains,
qui s'obstinaient & prendre le parti du patriarche
déposé, ordonner des poursuites, incarcérer les
opposanls; et ces rigueurs accrurent d’autant la
réprobation publique contre Léon, contre Zoé, et
méme contre le nouveau patriarche. Sans doute
Euthymios ne s'était prété qu'a un arrangement
(o'xovopfa); en relevant I'empereur des censures ecclé-
siastiques, il n’avait nullement reconnu en droit la
légitimité des quatriémes noces, et il avait ferme-
ment maintenu la déposition du prétre qui avait
béni le mariage impérial. Les pamphlets néanmoins
ne I'épargnaient pas plus que son maitre, et aussi
bien Léon comptait-il sur lui pour effacer les der-
niéres traces d'illégitimité qui entachaient encore son
union. 1l fit demander au prélat que Zoé {ut nommée
officiellement, en qualité d’Augusta, dans les priéres
dites 4 Sainte-Sophie. Mais sur ce point, malgré les
supplications et les menaces de I'impératrice, malgré
la colére du prince qui songea un moment & déposer
Euthymios, le prélat resta inflexible. Pourtant il con-
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senlit, le 9 juin 914, & couronner solennellement dans
Sainte-Sophie le jeune Constantin Porphyrogénéte
comme basileus des Romains. Par son habile téna-
cilé, Léon VI, malgré tout, était arrivé a ses fins,

A

L’affaire de la létragamie devait cependant long-
temps encore troubler le monde byzanlin. Quand, au
mois de mai 912, Léon VI mourut, tout en effet fut
remis en question. Pendant sept ans, deux ambitions
rivales allaient se trouver en présence et en lulle :
Zoé,ardenle & défendre sonrang impérial, son mariage
et son fils, el le patriarche Nicolas, non moins.ardent
A chercher sa revanche et & réaliser, en faisant pré-
valoir les idées qu'il avait soulenues, son élernel désir
du pouvoir.

Sans doute, conformément aux promesses que le
sénat avait failes au basileus mourant, le jeune
Constantin VII fut proclamé empercur. Mais il eut
pour associé et pour tutcur son oncle Alexandre, ct
le premier soin de celui-ci fut de chasser brutale-
ment Zoé du palais et de rappeler Nicolas au trone
patriarcal. Le prélat revenait d’exil altéré de ven-
geance; plus hautain dans le triomphe ct plus inso-
lent que jamais, il poursuivit donc 4prement 'assou-
vissement de toutes ses rancunes ect, sur de plmrc par
la au basileus Alexandre, dont il servait ainsi la poli-
tique, il ne ménagea rien ni personne. Le vénérable
Euthymios fut le premicr frappé. Cité a comparaitre
devant une assemblée Lenue au palais dela Magnaure,
non seulement il ful disposé et anathémalisé, mais
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Nicolas s'oublia jusqu’a l'injurier bassement, et les
serviteurs du patriarche, se jetant sur l'infortuné,
déchirérent ses vétements sacerdotaux, le renver-
sérent sur le sol, lui arrachérent la barbe, lui bri-
strent les dents et finalement le battirent si fort a
coups de pied et & coups de poing qu'il resta évanoui
sur la place et n’échappa qu'a grand’peine 2 la mort.

Cela ne suffit point & apaiser les haines de Nicolas.
Il entendait prendre sa revanche sur tous ceux qui
lui avaient infligé la disgrace et I'exil, sur Zoé, sur
le pontife romain, sur le défunt empereur méme.
Dans un long mémoire adressé au pape Anaslase,
il exposa 4 son point de vue toute I'affaire du
quatriéme mariage, traitant avec une outrageante
sévérité la conduite du basileus, blamant avec une
insullante pitié la faiblesse de Serge III trompé par
ses légats, faisant la legcon aux Lalins, réclamant
surtout impérieusement la réparation des scandales
commis. Il ne voulait voir dans le quatri¢éme mariage
du basileus qu'un acte de débauche (mogveia), qu'une
union immonde, digne d'une brute et honteuse pour
la nature humaine; et s'il consentait & ce qu'on par-
donnat aux morts, il exigeait en revanche une con-
damnation rigoureuse contre les coupables encore
vivants, c’est-a-dire conlre Zoé et contre son fils.
L'empereur Alexandre agissait & Rome dans le
méme sens. Il haissait le fils de son frére, dont
I'cxistence lui fermail les chemins du pouvoir
supréme; il souhaitait passionnément faire pro-
clamer sa batardise. Il songeait méme, dit-on, a se
débarrasser, en le faisant eunuque, de cet enfant
génant; et c'est & grand’peine qu'on parvint & le
détourner de son cruel dessein. Heurcusemeat pour
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le jeune Constantin, Alexandre mourul en juin 913;
mais, avant de mourir, il prit soin de désigner comme
chef du conseil de régence le patriarche Nicolas. 11
savait qu'il pouvait compter sur le prélat pour con-
tinuer sa politique et assouvir sa haine.

Au moment ou Alexandre était a I'agonie, Zoé,
toujours énergique, avait tenté un coup d'audace:
elle s'était présentée au Palais Sacré, déclarant qu’elle
voulait voir son fils, et 's’entretenir avec le mourant;
elle pensait ainsi ressaisir le pouvoir. Nicolas I'avait
fait chasser brutalement. Puis, pour se délivrer défi-
nitivement de céite rivale possible, le tout-puissant
régent, maitre supréme de I'Etat, avait pris un décret
qui interdisait 4 Zoé 'accés de la demeure impériale
et lui retirait jusqu'au titre de basilissa; un peu plus
tard, il 'obligea méme & entrer dans un monastére et
pensa qu'ainsi elle serait morte au monde désormais
Mais Zoé était une adversaire digne du patriarche :
du forid du couvent ot malgré elle on I'avait relé-
guéc; elle n'attendait qu'une occasion de perdre son
rival. Elle la trouva bientdt. La rigueur avec laquelle
les régents avaient réprimé l'insurrection’ de Cons-
tantin Doukas avait excité contre eux deviolents
méconlentements; au palais, d’autre part, le jeune
empereur réclamait sa meére. II fallut se décider a la
lui rendre : c'était en octobre 913.

Ainsi rentrée dans la place, elle en profita pour
mettre des gens & elle dans les emplois importants;
elle écarta les favoris du défunt empereur Alexandre,
installés par lui au conseil de régence, puis, hardiment,
elle s’attaqua au patriarche. En femme audacxeuse
quelle était, elle pensa tout simplement a le faire
assassiner; Nicolas™ réussit a échapper aux meur-
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triers, il se réfugia dans Sainte-Sophie ct, pendant
vingt-deux jours, il n'osa quitter cet inviolable asile.
Zoé était victoricuse. Déja elle songeait & faire pro-
noncer la déchéance du prélat, et elle offrait sa suc-
cession & Euthymios. Mais celui-ci se déroba; Nicolas,
d'ailleurs, était puissant encore; on négocia donc.
Le patriarche promit de ne plus s’occuper que des
affaires de son église, de renoncer au gouvernement
de I'Etat, de ne plus paraitre au palais sans y &tre
mandé; il s'engagea & nommer Zoé dans les priéres
officielles 4 cdté du basileus son fils, & la proclamer
solennellement en qualité d’Augusta. A ce prix, il
obtint amnistie pleine et entiére pour le passé et le
maintien dans sa dignité ecclésiastique. Dans cette
lutte pourla couronne engagée enire Zoé, et Nicolas,
I'homme d'Eglise semblait définitivement vaincu
(février 914).

Pourtant c'est lui qui devait 'emporter et régler
finalement selon sa volonté la longue querelle issue
du quatriéme mariage de Léon VI. Zoé, en eflet,
devenue régente, se montra incapable de résister aux
intrigues qui 'environnaient. Depuis longtemps I'im-
pératrice avait un favori, le parakimoméne Cons-
tantin, pour lequel, au temps méme ou Léon VI
vivait, elle avait été soupgonnée d'avoir plus que de
la bienveillance. Ce personnage, qui avait partagé la
disgrace de I'impératrice, était naturellement revenu
au pouvoir avec elle et il exercait sur I'esprit de la
souveraine une influence toute-puissante. On réussit
3 éveiller & ce sujet I'inquiétude du jeune empereur;
ses familiers lui représenteérent le favori comme pré-
parant sa chute et songeant 4 pousser au trdne son
propre gendre, le stratége Léon Phocas. Un complot
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se noua. Conlre le parakimoméne el son parent, on
chercha un appui dans la flotte, et le grand amiral
Romain Lécapéne recut du basileus l'ordre écrit et
accepta la mission d'arréter le favori. C'était un coup
droit contre l'impératrice. Exaspérée, elle se préci-
pita sur la terrasse du Boucoléon, demandant & son
fils, A ses familiers, ce que signifiait celte rébellion.
On lui répondit que son régne élait fini, que le pou-
voir passait en d'autres mains; et d¢s le lendemain
onsongea & la chasser du palais. Alors, tout en larmes,
se jetant dans les bras de son fils, elle invoqua ses
droits de mére et supplia qu'on la gardal. Le jeune
Constantin se laissa toucher : « Laissez, dit-il, ma mére
auprés de moi ». Mais si elle restait au palais, elie
perdait I'autorité supréme. C'était en 918.

Dans ces conjonctures critiques, un seul homme
avait paru capable d'exercer le pouvoir. C'était le
patriarche Nicolas, qui n’avait dans sa disgrace rien
perdu de son énergie ni de son ambilion. C'est vers
lui que, au moment de la révolution ou son favori suc-
combait, Zoé elle-méme s’était tournée, comme vers
le seul appui qu’elle pi.t lrouver; c'est & lui que le
basileus confia la charge de premier ministre. 11 I'oc-
cupait lorsque, cn mars 919, Rowmain Lécapéne se
souleva & son tour, s’empara du palais et de la per-
sonne du prince, en attendant le jour prochain ot il
se ferait associer & I'empire, le premier de celle série
d'usurpateurs qui, plusieurs fois, au cours du x°siécle,
gouvernérenl sous le nom des basileis légilimes la
monarchie byzantine.

C'est autour de Romain Lécapéne que se rencon-
trérent une derniére fois les deux adversaires, dont
I'ambition et les lulles remplissaient depuis vingt
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ans bientdt I'histoire du Palais Sacré. On dil que
Zoé, loujours jolie, songea, pour ressaisir le pouvoir,
a séduire le parvenu et & se faire épouser; il est
certain en tout cas qu’elle tenta, aprés que son parti
cul été définitivement écrasé dans l'insurrection de
Léon Phocas, de faire empoisonner 'usurpateur. Elle
échoua et dut aller, exilée de la cour cette fois pour
jamais, finir dans le monastére de Sainte-Euphémie
du Petrion sa tumultueuse et dramatique existence.
Pendant ce temps Nicolas triomphait.

En juin 920, autant pour plaire & Romain et satis-
faire sa vengeance personnelle que pour terminer le
schisme né de la tétragamie, le patriarche promul-
guait 'acte fameux connu sous le nom de tomus
unionis. En une féle solennelle, I'Eglise grecque, en
présence des basileis Romain et Constantin, célébra
Paccord rétabli entre les partisans de Nicolas et
ceux d'Euthymios. C'est aux dépens de I'empereur
Léon VI que se faisait la réconciliation. Sans doute,
a titre exceptionnel, I'Eglise, admettant le fait, con-
sentait A excuser, & légitimer méme le quatriéme
mariage du souverain; mais elle se montrait d’au-
tant plus inflexible & maintenir les principes cano-
niques et elle condamnail en termes sévéres les
unions de cette sorte. « D'un commun accord, disaient
les prélats dans leur sentence, nous déclarons qu'un
quatriéme mariage est chose absolument interdite.
Quiconque osera le contracter sera exclu de tout
office religieux, tant qu'il persistera dans son con-
cubinage. Les Péres avant nous en ont jugé ainsi, et
nous, précisant leur pensée, nous proclamons que
c'est 13 un acte contraire a4 loute l'institution chré-
tienne. » Avec unc égale sévérité, les prélats flétris-
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saient les troisidmes noces. « Il faut, disaient-ils,
nettoyer cette turpitude, comme on balaie les
ordures, lorsque, au lieu d’étre jetées dans un coin,
elles sont répandues dans toute la maison. » Et, com-
mentant ces paroles, le palriarche Nicolas écrivait
triomphalement au pape que, par égard .pour la
majesté impériale, on avait usé d'indulgence, mais
que les quatriémes noces demeuraient contraires aux
bonnes meeurs et 4 la discipline de I'Eglise.

Le jeune empereur Constantin VII dut assister & la
lecture de I'acte qui flétrissait les mariages semblables
4 celui dont il était né; il dut, chaque année, célé-
brer solennellement cette féte de I'union qui lui rap-
pelait de si pénibles souvenirs. C'était 1a pour I'au-
torité impériale une humiliation grave, pour I'Eglise
une victoire dont elle était justement fiére, pour
le patriarche Nicolas, son chef, un triomphe sans
égal, aprés tant de luttes, de disgraces et de retours
de fortune inespérés. Pourtant, malgré ces appa-
rences, si I'on considére le fond des choses, on
estimera que, par son désir obstiné d’avoir un fils,
par les mariages successifs qu’il contracta dans ce
but, par I'habile ténacité qu'il apporta dans l'affaire
des quatriémes noces, Léon VI rendit un service
signalé & 'empire et & la dynastie. C’est la présence
d’un héritier légitime, autour duquel se groupérent
toutes les fidélités, qui seule empécha Byzance de
sombrer, aprés la mort du basileus, dans le chaos
des révolutions. C'est I'existence de cet enfant, repré-
sentant de la maison de Macédoine, qui fit échouer
les ambitieuses visées des Constanlin Doukas ct des
Léon Phocas et qui empécha Romain Llcapine
d'installer définitivement scs héritiers au pouvoir. Si
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la famille princiére de Macédoine, au lieu de passer
quelques bréves années sur le trone, a gouverné
Byzance pendant prés de deux siécles et lui a donné
une gloire et une prospérité prodigieuses, c'est 4 la
prévoyance de Léon VI qu’elle le doit essentiellement,
a la souple diplomatie et au calme courage avec les-
quels ce prince poursuivit, & travers toutes les diffi-
cultés, malgré P'opposition de I'Eglise, le but qu'il
s'était proposé et le réalisa.






CHAPITRE IX

THEOPHANO

Dans la série des impératrices de Byzance, Théo-
phano est célébre presque a l'égal de Théodora.
Depuis que, il y a quinze ans environ, M. Gustave
Schlumberger, dans un beau livre, a tenté de faire
revivre sa pittoresque et séduisante image et nous a
raconté sa romanesque destinée, cette princesse
oubliée est rentrée tout d'un coup dans I'histoire et
presque dans la gloire. Des écrivains fameux comme
Maupassant, des littérateurs de talent comme le
vicomle de Vogiié, se sont laissés prendre au charme
de cette belle personne, « qui a remué le monde autant
et plus qu'Héléne ! », et jusque dans les fictions des
romanciers tels que Hugues Le Roux, on a pu voir
passer « cette jeune femme d'une beauté surnatu-
relle, dont les lignes de camée enfermaient dans leur
harmonie ce pouvoir qui trouble le monde ». Il con-
vient donc que nous aussi fassions place dans cette

1. Vogiié, Regards historiques et littéraires, p. 189,
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galerie de portrails & « cetlle grande péchcresse,
comme dit M. Schlumberger, dont les charmes devaient
avoir une influence si fatale et qui devait successi-
vement se faire aimer de trois empereurs ». A la
vérité, il faut le dire tout de suite, sa figure en bien
des points nous restera obscure, et de cette énigma-
tique et mystérieuse souveraine, d'avance il faut
rous résigner & ignorer beaucoup. Quand les docu-
ments se taisent, I'imagination, si ingénicuse soit-
elle, n'a point, je crois, le droit de suppléer a leur
silence : c'est en prenant avec les textes de sembla-
bles libertés qu'on risque de faire non plus de l'his-
toire, mais du roman. Or Byzance n’est point du tout,
comme l'affirme M. de Vogiié, « un domaine de
féerie, un pays vierge et inconnaissable » : c'est un
pays fort réel, qu’on peut et qu'on doit s’efforcer de
connaitre scientifiquement. Il se peut qu'a I'étudier
ainsi, Théophano semble & quelques-uns moins pitto-
resque qu'on ne la représente d'ordinaire; mais du
moins, je I'espére, elle apparaitra plus vraie.

Dol sortait cette impératrice fameuse lorsque,
vers la fin de l'année 936, elle épousa le fils unique
du basileus Constantin VII, le jeune Romain, héri-
tier présomptif de I'empire? On ne le sait trop. Les
chroniqueurs de cour, soucieux du bon renom de la
dynastie, affirment gravement qu’elle était issue
d’'une trés ancienne et trés noble famille, et que
I'empereur et sa femme éprouvérent une joie indi-
cible d'avoir découvert pour leur fils une épouse
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d’aussi bonne race. S'il en faut croire les historiens
moins complaisants a la maison de Macédoine, la
naissance de la future basilissa aurait été infiniment
plus modeste. Son pére, Cratéros, d’origine laco-
nicnne, était un plébéien obscur qui tenait un cabaret
dans -quelque bas-fond de la capitale : elle-méme,
avant son mariage, s’appelait Anastasie, et plus fami-
litrement méme, Anastaso; et c'est seculement cn
s'approchant du trone qu'elle re¢ut le nom mieux
sonnant de Théophano, « pour marquer, disent ses
panégyristes, qu'elle avait été manifestée par Dieu
et choisie par lui ».

Par un point en tout cas elle méritait ce nom : sa
beauté était radieuse, surhumaine, divine. « Par sa
beauté, dit un contemporain, par son élégance, elle
I'emportait sur toutes les femmes de son temps ».
« Elle était, écrit un autre chroniqueur, d'une beauté
incomparable, une véritable merveille formée par la
nature. » C’est par 1a sans. doute qu’elle séduisit
Romain. Mais ol le rencontra-t-elle? Comment le
conquit-clle? or l'ignore. Dut-elle sa prodigieuse
fortune 4 I'un de ces concours de beauté qu’on avait
coutume d’instituer 3 Byzance quand on cherchait
une femme pour un prince, et out les plus jolies filles
de la monarchie étaient passées en revue par l'empe-
reur et ses proches? Pour ma part, jo le croirais
volontiers. Y eut-il au contraire entre la belle plé-
béienne et I'héritier du tiréne quelque. intrigue
d’amour, qui se termina par un mariage? L'aventure
de Théodora prouve que ces choses étaient possibles,
et ce qu'on sait du caractére de Romain n'est point
pour exclure cette hypothése.

C'était un beau gargon, grand, large d'épaules,
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« droit comme un cyprés ». Il avait de beaux yeux,
le Leint clair, I'air aimable; ses paroles étaient douces
ct séductrices. Fait pour plaire, il aimait & s’amuser.
Grand chasseur, grand amateur de tous les sports, il
élait sans cesse en mouvement, et sa robuste nature
gotlait fort les plaisirs de la table et d’autres encore.
Mal entouré avec cela, mal conseillé par ses fami-
liers, il n’avait en téte qu'aventures et fredaines, et il
récompensait assez mal tout le soin que son pére avait
pris pour I'élever. Le vieil empereur Constantin VII,
si cérémonicux et si pieux, s'était efforcé d’inculquer
ses qualilés & son fils. « Il lui avait appris, dit la
chronique, comment un basileus doit parler, mar-
cher, se tenir, sourire, s’habiller, s’asseoir; » et gra-
vement, apres ces lecons, il disait au jeune homme :
« Si tu te conformes & ces préceptes, tu gouverneras
longuement I'empire des Romains ». Pour l'instruc-
tion politique et diplomatique de son héritier, Cons-
tantin VII avait en outre écrit des livres trés savants
— et fort précieux pour nous — sur les Thémes et
sur I’Administration de I'Empire. Mais Romain avait
dix-huit ans, et il s’inquiétait peu de devenir un
homme d'Etat. Quoi qu'il en soit, comme au reste son
pére l'adorait, il ne fit assurément nulle difficulté
sérieuse & céder & son désir et & lui laisser épouser
Théophano, d'ou qu'elle vint. Bientdt aprés le
mariage, en 958, la jeune femme donnait & son
mari un fils, qui sera Basile II, el par la elle affermit
encore sa position & la cour el accrut son crédit
au palais. Lorsque, au mois d'octobre 959, Cons-
tantin VII mourut, Théophano monta tout naturel-
lement avec Romain II sur le trone. Elle avait alors
dix-huit ans et le jeune empereur vingt et un.
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Ce qu'élait au moral celte jeune femme, il n'cst
gueére plus aisé de le déterminer. Le chroniqueur de
cour que j'ai cilé déja dit d'clle, avec unc bicnveil-
lance sans restrictions ;: « Elle était belle de corps,
charmante de visage, et d'ame tout 4 fait honnéte ».
Le plus moderne historien de Théophano déclare au
contraire, et avec insistance, qu’elle était « profondé-
ment vicieuse, profondément corrompue », et que
cette séduisante enchanteresse, cette « siréne cou-
ronnée », était une créature tout a fait « impudique
et lascive ». Ce sont la de bien gros mots et de bien
désobligeantes épithates, si I'on considére surtout le
peu que nous savons d'elle. Il faut observer toute-
fois qu'a Byzance déja elle eut, parmi ses contempo-
rains, et plus encore chez les chroniqueurs des siécles
postérieurs, un renom bien établi de femme terrible
et fatale. Un hislorien raconte que, pour parvenir
au trone plus promptement, elle tenta, de concert
avec son mari, de faire empoisonner I'empereur son
beau-pére. D’autres écrivains rapportent que, lorsque
ce mari mourut, ce fut un bruit public dans la capi-
tale que Théophano lui avait versé du poison. A en
croire d’autres témoignages, elle se serait débarrassée
de la méme fagon d'un prince de la famille de Romain
Lécapéne, qui lui semblait un prétendant et un rival
possible, et de la méme fagon encore elle se serait
vengée, dit-on, de 'abandon de Jean Tzimitzés, son
amant. Des chroniqueurs arméniens vont jusqu’a
affirmer que « l'infAme impératrice » songeait a
empoisonner ses propres fils. Au vrai, tous ces bavar-
dages, provenant de gens qui vivaient loin de la cour,
et qui sont pour la plupart postérieurs de cent ou
deux cenls ans au temps ol régnait Théophano,
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signifient assez peu de chose. Dans certains cas, ces
méchanls bruits sont nctlement contredits par les
faits; dans d’autres, ils paraissent vraiment par trop-
invraisemblables. Et aussi bien ne faut-il pas oublier
que, lorsque Théophano jugea bon de commettre un
crime, — cela lui arriva une fois au moins dans sa vie,
— ce ‘ne fut point par le poison qu'elle agit, mais
crdnement, ouvertement, par I'épée.

Je n'ai, en remarquant ceci, nul dessein, on le peut
croire, de tenter de réliabiliter la mémoire de Théo-
phano. Mais on a & lui reprocher assez de choses cer-
taines et précises, pour ne point inutilement grossir
son dossier d’épithétes vagues et d’assertions impos-
sibles & prouver. Telle qu'elle m'apparait, je la vois
surtout ambitieuse, avide de pouvoir et d'influence,
capable, pour garder I'empire ou elle s'était élevée,
de toul, et méme du crime; je la vois intrigante sou-
verit, violente pal{fois et passionnée, et toujours sans
scrupules; je la vois enfin, quand ses intéréts, ses
rancunes ou ses caprices étaient en jeu, Volontiers
dissimulée et perfide. Elle exercait, quand elle monta
sur le trone, une influence considérable sur I'esprit de
Romain II : elle n'admit point que nul la partageat.
Non seulement tous les familiers du régne précédent
furent écartés, tout le haut personnel administratif
changé : mais le premier soin de la jeune impéra-
trice, quand elle fut mattresse souveraine au palais,
fut d'en éloigner sa bélle-mére, la basilissa Héléne, et
ses cinq belles-sceurs.

C’étaient des princesses charmantes, qui avaient
été admirablement élevées par un pére qui les ado-
rait. Sous le gouvernement de Constantin VII, elles
avaient méme été mélées parfois 4 la direction des
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affaires politiques I'une d'elles, Agathe, la préférée
du vieil empereur, lui servait souvent de secrétaire,
et les bureaux comme les fonclionnaires connais-
saient son crédit. Ceci n'était point fait pour plaire 4
Théophano. Aussi, sur T'ordre qu'elle arracha & la
faiblesse de Romain II, les cinq sceurs du souverain
furent-elles invitées a entrer dans un monastére. Vai-
nement leur mére suppliait pour elles; vainement,
se tenant étroitement embrassées, les jeunes ﬁlles
demandaient grace en pléurant.'Rien n'y fit. La basi-
lissa Héléne fut seule autorisée 4 demeurer au palais,
ot elle mourut tristement quelques mois plus tard.
Ses filles durent obéir 4 la volonté inflexible qui les
jetait au cloitre, et, par un raffinement de rigueur,
on les sépara méme les unes des autres. En vain,
une derniére fois, les princesses s'insurgérent. Quand
le patriarche Polyeucte cut fait tomber leurs che-
veux sous les ciseaux, quand on leur eut passé I’habit
des religieuses, elles protestérent, dépouillérent leurs
vétements de bure, prétendirent manger de la viande
tous les jours. Finalement Romain II ordonna qu’on
leur laissat la méme pension €t le méme train de vie
qu'elles avaient jadis au Palais Sacré. Elles nen
étaiént pas moins mortes au monde pour toujours,
et Théophano triomphait.

Faut-il croire, parce qu'elle se comporta de la sorte
a légard de parentes aussi proches, qu'elle empoi-
sonna ensuite son mari? « La plupart des gens soup-
connent, dit un contemporain, Léon Dlacre, 4 propos
de la mort de Romam II, que du poison lui fut versé
au gynécée » Cette terrible dccusation prouve bien
de quoi les gens de son'temps Jugealent Théophano
capable, et il est certain, en effel, qu'une femme qui
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fit assassiner son second mari, afin d’en épouser un
troisi¢me, aurait aussi bien pu faire empoisonner le
premier, & I'e(Tel d'en épouser un second. Malgré cela,
et si grave que soit le témoignage de l'historien, l'ac-
cusation semble ici purement absurde. D’abord les
chroniqueurs nous ont donné une explication ample-
ment satisfaisante de la mort prématurée du jeune
empereur, vite épuisé par son amour du plaisir et
par ses excés de tout genre; et le contemporain méme
qui fait intervenir le poison dans l'affaire indique
d’autre part que le basileus mourut de troubles
internes survenus a la suile d'une folle chevauchée.
Mais surtout on voit mal quel intérét Théophano
aurait eu & faire disparaitre son mari. Elle était impé-
ratrice, elle était toute-puissante; elle s’entendait fort
bien par surcroit avec Romain, & qui, en six ans et
demi de mariage, elle avait donné quatre enfants;
c’est deux jours avant la mort de I'empereur qu’elle
mit au monde sa fille Anne. Pourquoi etit-elle empoi-
sonné le basileus, alors que cette mort, la laissant
seule avec des enfants en bas 4ge, I'exposait, plus
que n'importe quelle autre conjoncture, 4 perdre
brusquement ce pouvoir qu'elle aimait? Théophano
était trop intelligente pour courir sans raison un
semblable risque.

Mais ce qu'il convient particuliérement d'cbserver
dans les faits qui viennent d'étre rapportés, c'est
qu'on n’y rencontre vraimenl rien qui puisse étre
jugé vicieux, lascif ou impudique. Aussi longtemps
que Romain II vécut, il y a tout lieu de croire que la
jeune femme fut irréprochable. Aprés lui, elle épousa,
surtoul pour des raisons politiques, un mari qui avait
quelque trente ans de plus qu'elle: ce n'est point la,



THEOPHANO 225

dans la vic des souverains, et méme dans celle des
particuliers, un événement si rare ni si extraordi-
naire; et sans vouloir insister sur ce point, que ce
mariage était peut-étre pour Théophano le seul
moyen de conserver le trone a ses fils, du moins ne
la blamera-t-on guére d'avoir jugé que le pouvoil
supréme valait bien quelque sacrifice. 'Le seul
reproche grave qu'on lui puissc faire ce n'est point'
d'avoir, cinq ans plus tard, trahi ce vieux mari pour
un plus jeune amant — pour &tre regretlable, ceci
n’est point exceptionnel — mais c’est de n’avoir point
hésité, pour pouvoir épouser ce dernier, & se débar-
rasser par un meurtre horrible du basileus son époux.
Et il faut ajouter que dailleurs elle expia durement
son forfait.

II

Au moment ou, le 18 mars 963, Romain mourait
presque subitement, Théophano avait vingt-deux ans.
Elle restait seule avec quatre enfants, deux garcons
ct deux filles. Sans tarder, elle pritlarégence au nom
des deux jeunes porphyrogénétes, Basile qui avait
alors cinq ans, et Constantin qui en avait deux; mais.
la situation était étrangement difficile pour wune
femme, et surtout pour une femme ambitieuse. A
coté delle, elle trouvait un ministre tout-puissant, le
parakimomeéne Joseph Bringas, qui avait gouverné
despotiquement les affaires sous le régne de Romain,
et qui pouvait &tre lenté d'écarter la régente, afin de
détenir seul le pouvoir pendant la longue minorité

FICURES BYZANTINES. ‘5
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des petits basileis. En face d’clle, A la téte de 'armée
d'Asie, elle rencontrait un général victorieux, dont
elle pouvait & bon droit redouter les ambitions, le
domestique des scholes Nicéphore Phocas.
Nicéphore Phocas était & celte date I'homme le
plus en vue et le plus populaire de la monarchie. Issu
d'une grande famille de I'aristocratie cappadocienne,
descendant d’une lignée de généraux illustres, il avait
par d’éclatantes victoires accru encore son prestige
ct sa renommée. Il avait reconquis sur les Arabes la
Créte perdue depuis cent cinquante ans; il avait, au-
dela du Taurus, fait reparaitre en Cilicie les élendards
impériaux; il venait d’emporter d’assaut la grande
cité d’Alep et il avait brisé I'orgueil des émirs ham-
danides de Syrie. Admirable soldat, tacticien habile,
général incomparable, sachant parler aux troupes et
se faire suivre d'elles partout ou il voulait les con-
duire, il élait I'idole des soldats, dont il partageait
toutes les fatigues et tous les périls. « Il ne vivait que
pour I'armée, » a dit justement de lui un de ses bio-
graphes. Il n'élait pas moins populairec & Constanti-
nople, Lorsque, au retour de I'expédilion de Créte, il
avait paru en lriomphateur dans I'Hippodrome, il
avait étonné la ville par les splendeurs de son pom-
peux cortége, « ol toutes les richesses des barbares
semblaient affluer dans le cirque, comme un fleuve
immense qui ne s’arréte jamais ». Chargé d’autant
d’honneurs « que, dans les temps anciens, en avaient
recu les généraux de Rome », extrémement riche, ct
entrelenant dans ses domaines d’Asie toute une clien-
tele de vassaux passionnément dévoués a sa per-
sonne, il élait aimé et admiré de tous; il passait pour
le seul chef capable de défendre I'empire contre les
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Sarrasins, et Romain II mourant avait ordonné de
fagon formelle qu'on le maintint dans son comman-
dement.

Si, aux yeux d'un politique, un tel homme pouvait
paraitre un danger assez redoutable, il faut ajouter
qu’aux yeux d’une jeune femme, ce victorieux général
n'offrait rien qui fit de lui un héros de ronmian. Nicé-
phore Phocas, en 963, avait cinquante et un ans, et il
n'était pas beau. Petit, assez gros, il montrait un
torse robuste planté sur des jambes un peu courtes,
et par la-dessus une téte puissante, au teint noir et
halé, encadrée de longs cheveux noirs; il avait le nez
busqué, la barbe courte et déja grisonnante, et sous
d'épais sourcils, des yeux noirs au regard pensif et
sombre. Luitprand, I'évéque de Crémone, qui vint en
ambassade 4 sa cour, a dit de lui qu'il était d’une
laideur rare, « noir de peau comme un négre, i ce
point qu'il ferait peur & qui le rencontrerait la nuit ».
Avec cela, ¢'était un homme austére et dur, d’humeur
mélancolique et volontiers taciturne. Depuis qu'il
avait perdu sa femme, et qu'un malheureux accident
lui avait enlevé son fils unique, il s’était avec une
ardeur passionnée jelé dans la dévotion et dans le
mysticisme. Il avait fait veeu de chasteté, il ne man-
geait plus de viande, il couchait sur la dure, comme
un ascéte, enveloppé dans le cilice de son oncle
Maléinos, un religieux mort en odeur desainteté; il
se plaisait dans la compagnie des moines. Il avait
pris pour directeur de conscience Athanase, le futur
fondateur du plus ancien monastére de I'Athos et, ne
pouvant se passer de ses conseils, il I’emmenait avec
lui jusque dans les camps. Dans la société de ce
saint homme, il prenait comme lui la nostalgie du
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cloilre et songeait trés sérieusement & quilter le
monde. Déja il se faisait batir une cellule dans le
couvent qu'Athanase édifiait sur la Sainte-Montagne.
Asctte et guerrier, dur, sobre, sévére, avide d'argent
et détaché des choses de la terre, capable de clé-
mence comme de perfidie, Nicéphore Phocas, comme
beaucoup d’hommes de son temps, réunissait en son
ame complexe lés contrastes les plus inattendus, et
surtout, sous ces froids dehors, dormait un cceur
profondément passionné.

Etait-ce un ambitieux? il est bien difficile de le
dire. Ayant entre les mains des troupes dévouées et
victorieuses, Nicéphore Phocas, dansJa crise ouverte
par la mort de Romain II, pouvait tout oser, et la
tentation en était d’aufant plus grande que l'intérat
de sa stirelé méme semblait lui commander un sou-
lévement. Le général n'ignorait pas que Bringas le
détestait et qu'il avait tout & craindre du tout-puis-
sant ministre. Pourtant d'abord il ne bougea pas, en
soldat loyal et pieux, surtout préoccupé de pour-
suivre la guerre contre les infidéles. Et s'il se décida
enfin 4 prendre parli, celle surtout qui le fit agir, ce
fut Théophano.

DansI'histoire des rapports enire Nicéphore Phocas
et la belle impératrice, il faut se garder attentivement
de vouloir introduire trop d’éléments romanesques:
Il -est certain qu'entre l¢ domestique des scholes ef
la basilissa, il n'y eut rien du vivant de Romain II;
ni sympathie, ni inlrigue. Mais son mari mort, parmi
les périls multiples qui. la menacaient, la régente
comprit vite.qué ce général élait une force, ct quelle
pourrait en fairc usage pour neutraliser I'ambition de
Bringas. Elle comprit qu'il fallait, _pour assurer son
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trone, qu'elle gagnat Nicéphore 4 sa cause, el sans
doute la jolie femme élégante qu'elle était jugea que
la tache ne serait pas bien malaisée. Quoi qu'il- en
soit, c'est sur l'initiative de I'impératrice, et malgré
Topposition du premier ministre, que Phocas fut
mandé dans la capitale, ct il semble que sans grande
peine il se laissa prendre aux beaux yeux de la prin-
cesse et conquérir & ses desseins. « Ce n'était, dit
M. Schlumberger, un secret pour personne & Byzance
que les charmes capiteux de l'exquise souveraine
avaient produit sur I'ame simple de l'austére domes-
tique des scholes d'Orient une impression inefla-
cable. » On peut croire, en effet, encore que les con-
temporains nous en aient dit peu de chose, qu’entré
tout d'abord en simples relations de service et d’af-
faires avec la régenle, Nicéphore bientdt laissa voir
son amour et se déclara prét a tout pour la mériter,
Rien n’autorise & penser que Théophano l'ait payé de
retour : elle ne I'aima jamais; mais elle sentait la
puissance dont il disposait ct tout le parti qu'elle
en pouvait tirer pour ses intéréts et son ambition.
Par politique, elle encouragea sa passion, comme
plus tard, par politique, elle I'épousa.

Il importe d'ajouter qu'au cours de ce séjour &
Constanlinople, d’autres raisons encore, el non moins
décisives, étaient venues se joindre aux prestiges de
Théophano pour Lirer Nicéphore de ses incertitudes.
C’était la révélation qu'il avail cue de la haine impla-
cable de Bringas. Sans doutle le premier ministre
n'avait pu refuser au général un nouveau et éclatant
triomphe. Mais la popularité croissanle de Phocas
inquiétait 'homme d'Etat, qui soupgonnait aussi, dit-
on, l'intrigue qui se nouait entre le domestique des
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scholes et la régente. Vainement, avec cette diplo-
matie cauteleuse si chére aux Byzantins, Nicéphore
s'efforgait d'endormir les appréhensions du paraki-
moméne; il déclarait & qui voulait I'entendre que son
réve le plus cher élait d'entrer au couvent. Mais
Bringas n’était pas dupe. Il pensa que le plus sor
moyen de se débarrasser de ce rival était de lui faire
crever les yeux. Heureusement pour Phocas, lorsque,
sous un prétexte, on le manda au palais, il se défia ou
regut & temps quelque averlissement amical; il courut
se réfugier dans la Grande Eglise, et implora la pro-
tection du patriarche. Polyeucte avait des défauls :
il était obstiné, intransigeant, d’esprit borné parfois
el de vues courtes, mais il avait du courage, il savait
parler net, et il n'aimait pas le premier ministre. Il se
précipita au Palais Sacré, exigea que 'on convoqual
le Sénat sans retard, et il s’exprima avec une si éner-
gique franchise que Nicéphore fut renouvelé dans
son commandementavec des pouvoirsextraordinaires,
malgré la mauvaise volonté de Bringas. Sans tarder,
le domestique des scholes quitta la ville et gagna son
quarlicr général de Césarée : il était le maitre de la
situation.

Dans cetie sourde lutte d'intrigues, Théophano
n'avait point paru. Il est pourtantinfiniment probable
qu'elle servit son allié de tout son crédit et appuya
de toute sa force lintervention du patriarche
Polycucte. De méme, dans les événements qui sui-
virent, lorsque, au mois de juillet 963, les circonstances
obligérent Phocas a se prononcer, lorsque, de plus
en plus menacé par la haine de Bringas et craignant
pour sa vie, le général, malgré ses répugnances, se
laissa proclamer basileus par ses troupes et chaussa,
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au camp de Césarée, les brodequins de pourpre,
lorsqu’enfin, en aoft 963, il parut devant Constanti-
nople et qu'une révolution populaire, balayant
Bringas et ses amis, ouvrit 4 P'usurpateur les portes
de la capitale, Théophano ne joua aucun role appa-
rent et sembla laisser les destins s’accomplir. Mais
au vrai, si Nicéphore Phocas était devenu ambitieux,
si ensuite, malgré ses hésitations, ses scrupules, il
s'élait décidé a prendre la pourpre, 'amour que lui
avait inspiré la belle impératrice avait été pour beau-
coup dans ses résolutions. Et de méme, dans les jour-
nées tragiques d'aott 963, pendant que la multitude
soulevée, comme « prise de folie furieuse », chargeait
les soldats du ministre et détruisait son palais, pen-
dant que le patriarche Polyeucte et I'ancien paraki-
moméne Basile dirigeaient ostensiblement le mouve-
ment en faveur du prétendant, on peut croire que,
du fond du gynécée, Théophano s'entendait discréte-
ment avec les chefs de la révolte. Quoique son nom
ne soit prononcé nulle part, cette femme intrigante
et ambitieuse avait été 1'Ame méme des grands événe-
ments qui venaient de s’accomplir.

Quoiqu’il en soit, le 16 aotit 963, au matin, Nicé-
phore Phocas fit dans Constantinople son enirée
solennelle. A cheval, en grand costume impérial, il
franchit la porle d’Or, accucilli par la ville entiére,
salué par les acclamations populaires comme le sau-
veur de I'empire et de la chrétienté. « L'Etat réclame
Nicéphore comme basileus, criait sur son passage la
foule enthousiaste. Le palais attend Nicéphore.
L'armée demande Nicéphore. Le monde attend Nicé-
phore. Tels sont les veeux du palais, de I'armée, du
sénat, du peuple. Seigneur, exauce-nous!longue viea
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Nicéphore ! » A travers la Més¢, il gagna le Forum de
Constantin, ou pieusement il fit ses dévotions &
I'églisc de la Theotokos; puis & pied, procession-
nellement, et précédé de la Sainte Croix, il se rendit
A Sainte-Sophie et, recu par le patriarche, il alla, les
cierges en main, se prosterner au pied des saints
autels. Ensuite, avec Polyeucte il monta sur I'ambon,
et solennellement il fut couronné basileus des
Romains, comme associé des deux jeunes empereurs
Basile et Constantin. Enfin il entra au Palais Sacré.
Pour étre pleinement heureux, il ne lui restait plus
qu’'a obtenir la récompense la plus douce promise &
ses ambitions, celle dont I'espérance avait armé son
bras et conduit sa marche : il ne lui restait plus qu'a
épouser Théophano.

Cerlains chroniqueurs affirment pourtant que I'im-
pératrice. fut d'abord éloignée du palais par ordre du
nouveau maitre. Si le fait est exact, ce n’était la a
coup sOr qu'une feinte : depuis plusieurs mois, les
deux alliés s'étaient mis d'accord. Nicéphore, ccla
n’est point douteux, était passionnément épris de la
jeune femme, et la raison d’Elat par surcroit lui con-
seillait un mariage qui légitimait en quelque maniére
son usurpation. Théophano, tout en éprouvant peut-
étre, comme quelques écrivains le déclarent, peu
d’enthousiasme pour cetle nouvelle union, sentait
bien de son coté que c'était le seul moyen pour elle
de garder le pouvoir, ct pour ccla elle était préte &
tout. Les deux parlenaires n’eurent donc point de
peine 4 se persuader I'un I'autre. Le 20 septembre 963,
dans la Nouvelle Eglise, le mariage fut solennel-
lement célébré.

Nicéplhore étail au comble dcla joie. Il se reprenait
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4 la vie. Il oubliait ses auslérilés, ses réves mys-
tiques, ses promesses, toul entier au bonheur que lui
donnait la possession de Théophano. Mais ses amis
les moines n’avaient point, comme lui, oublié le passé.
Quand, dans sa solitude de I'Athos, Athanase apprit
les noces impériales, décu dans ses espérances et
profondément indigné, il accourut & Constdntmoplc
Regu par I'empereur, il le tanga avec son habituelle
franchise et durement lui reprocha son manque de
parole et le scandale qu'il donnait. Phocas s'efforca
de calmer le moine. Il lui expliqua que ce n'était
point pour son plaisir qu'il avait accepté le trone, il
lui jura qu'il entendait vivre aux cdtés de Théophano
comme un frére; il lui promit qu'aussitét que les
affaires publiques lui en laisseraicnt le loisir, il vien-
drait rejoindre le religieux dans son monastére. A
ces belles paroles il joignit de riches présents, et
Athanase, un peu apaisé, s'en retourna a la Sainte-
Montagne.

A Consiantinople, I'étonnement causé par le mariage
ne fut pas moins vif, et le scandale plus grand. Le
patriarche Polyeucte, on le sait, élait un homme
vertueux, austére, sans complaisance pour les choses
du monde, dont il était pleinement détaché, unique-
ment soucieux des prescriptions et des intéréts de
I'Eglise dont il avait la garde, et mettant & leur ser-
vice un courage indomptable, une inflexible obsti-
nation et une franchise redoutable. Quand il était
parvenu au patriarcat, son premier acte avait ét¢ de
réprimandcr sévérement I'empereur Constantin VII,
si pieux pourtant et si respectueux des choses
sacrées : cette fois, son esprit rigide et passionné se
manifesta plus Aprement encore. Ce n'est point qu'il
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ressentit aucune hostilité contre Nicéphore, ni qu'il
et dessein de faire opposition & un usurpalcur :
dans la révolution de 963 il s'était montré fort dévoué
a Phocas, et son attitude n’avait pas peu contribué
a la chute de Bringas et au succés du domestique
des scholes. Mais, au nom des canons, il jugeait into-
lérable le mariage du basileus, veuf d'une premiére
femme, avec une princesse également veuve; et
résolument, lorsque, dans Sainte-Sophie, Nicéphore
voulut, conformément & son privilége impérial, fran-
chir la cloture sacrée de l'iconostase et recevoir la
communion, le prélat le repoussa de la sainte table
et, comme pénitence de ses secondes noces, il lui en
interdit I'approche pour un an. Malgré son irritation,
le prince dul céder devant la fermeté intransigeante
du patriarche.

Bientot une autre difficulté surgit. On vint révéler
4 Polyeucte que Nicéphore avait été le parrain de
P'un des enfants de Théophano. Or, d’aprés les régles
ecclésiastiques, une parenté spirituelle de cette sorte
était un empéchement absolu au mariage contracté :
neltement, sans aucun ménagement, le patriarche
donna le choix au basileus entre la répudiation de
Théophano et l'interdit. Pour un homme pieux
comme Phocas, une telle menace était chose singu-
litrement grave. Pourtant la chair {ut la plus faible
Nicéphore refusa de se séparer de Théophano, n’hé-
sitant pas 4 déchainer ainsi un conflit redoutable
entre I'Etat et I'Eglise. Finalement pourtant un
accommodement intervint. Un prétre vint jurer que
le parrain de I'enfant impérial avait été Bardas, le
pére de 'empereur, et non point Nicéphore lui-méme.
Polyeucle.voyait claircmenl le mensonge ; mais il était
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abandonné de tous, et de son clergé méme; il céda
devant la nécessité et feignit de croire ce qu'on lui
disait. Dans sa détresse, il n'exigea méme pas que
I'empereur accomplit la pénitence qu’il lui avait
d’abord infligée pour ses secondes noces. Mais le
basileus n'en avait pas moins ét¢ profondément
ulcéré de celte alteinte & son preslige el de cetle
entreprise sur son amour. Jamais il ne pardonna a
Polyeucte son intempestive ingérence, et Théophano
ne garda pas une moindre rancune au prélat. Et de
toute cette affaire finalement un bruit facheux sub-
sista pour 'empereur et sa femme : quelques années
plus tard encore, Luitprand, écho des bruits qui
couraient Constantinople, déclarait tout net que le
mariage de Nicéphore élait un inceste

111

Une union aussi mal assorlie, et qui débulait sous
d'aussi facheux auspices, risquait forl de lourner
mal. C'est ce qui arriva assez promplement. Ici
encore nous savons trés imparfaitement le détail des
événcments qui remplirent, pendant ces dix années,
l'intimité du ménage impérial, et le role de Théo-
phano, toujours discréte et habile, se laisse deviner
dans les coulisses plus qu'il n'apparait en pleine
lumiére. Il faul se résigner & ne saisir que les lignes
générales de I'aventure et la catasirophe tragique qui
la termina.

Passionnément épris de Théophano, grisé de sa
radieuse beauté, Nicéphore faisait pour elle, selon le
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mot réservé et brefl deI'historien Léon Diacre, « plus
qu'il n'était convenable ». Cet homme économe,
grave, auslére, comblail la belle princesse de cadeaux
somplueux, de toileltes merveilleuses, de bijoux
splendides; il I'entourait de tous les raffinements du
luxe le plus éblouissant; il lui conslituait une for-
tune en la dolant de propriétés admirables el d'¢lé-
gantes villas, « Rien, dit M. Schumberger, n'¢tait
trop cotiteux, rien n'était lrop beau pour étre offert
par lui & sa basilissa bien-aimée »; surtout il ne
pouvait se passer de sa présence. Lorsque, en 964, il
partit pour I'armée, il emmena Théophano avec lui
dans les camps, et pour la premiére fois peul-étre au
cours de sa longue carriére militaire, il interrompit
brusquement la campagne commencée pour revenir
plus vile aupres d’elle. )

Mais, au fond, ce vieux soldat n'élait nullement un
homme de cour. Aprés un court moment donné a sa
passion, la guerre, son autre amour, reprit vile son
empire sur son dme, et chaque année le vit désor-
mais repartir pour les fronti¢res, ou il allait combat-
tre les Arabes, les Bulgares, les Russes : et mainte-
rant il n’emmenait plus Théophano avec lui. Puis il
se piquait de faire en conscience son métier d'empc-
reur; et, par la, peu A peu, le prince, si acclamé
jadis, se rendait de plus en plus impopulaire. Le
peuple écrasé d'impéts murmurait; le clergé, dont
Nicéphore restreignait les priviléges, les moines,
dont il prétendait réduire la richesse territoriale trop
¢norme, ne cachaient pas leur mécontenlement; le
patriarche était en opposition déclarée avec I'empe-
reur. Dans la eapitale, des émeutes éclalérent. Nicé-
phore fut insulté par la populace, on lui jela des
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pierres; et, malgré 'admirable sang-froid qu'il montra
en cette circonstance, peu s'en fallut qu'il n'y laissat
la vie, si ses familiers ne 'eussent entrainé 3 temps.
Enfin il était ressaisi de ces aceés de religiosilé mys-
tique qui le troublaient autrefois : il devenait trisle, il
ne voulait plus coucher dans son lit impérial, el il dor-
mait dans un coin, étendu sur une peau de” panthére
ol lon placait un coussin de pourpre, et de nouveau
il se mettait surla chair le cilice de son oncle Maléi-
nos. Il avait I'ame inquiéte, troublée, préoccupée; il
craignait pour sa stireté et’il avait fait une citadelle
de son palais du Boucoléon. Sans doute il adorait
toujours Théophano et restait, plus qu'il n'était pru-
dent et raisonnable, soumis. & sa douce et secréte
influence. Mais, entre le rude soldat et 1'élégante
princesse, le contraste était trop-grand. Il I'ennuyait,
et elle s’ennuyait. Ceci devait avoir de graves consé-
quences. A

Nicéphore avait un neveu, Jean Tzimitzeés. C'était
un homme de quarante-cinq ans, petit, mais bien
pris et fort élégant. Il avait le teint blanc, des yeux
bleus, une chevelure d'un blond doré qui auréolait son
visage, la barbe rousse, le nez mince et charmant, un
regard hardi, qui ne redoutait rien et ne se baissait
devant personne. Fort, adroit, agile, généreux et
magnifique avec-cela, un peu viveur ‘par surcroit, i-
élait infiniment séduisant. Dans l'ennui ol se
trainait son existence, il plut naturellement 4 Théo-
phano. Et c'est alors. que la passion la conduisil au
erime. Tzimitzés était ambitieux; il étlait fort irrité
en outre de la disgrace qui venait de le {rapper; a la
suite d'un incident de guerre, il avait é1é destitué par
Fempereur de sa charge de domestique des scholes
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d'Orient et invité a sc retirer dans ses terres; il ne
songeait qu'a tirer vengeance d'un outrage qu'il
jugeait immérité. Théophano, de son coté, était plus
que lassée de Nicéphore; & l'entente d'autrefois
avaient succédé les rancunes, les soupgons; I'impéra-
trice en était A ce point qu’elle affectait de craindre
de son mari quelque entreprise sur la vie de ses fils.
Plus encore, elle supportait impatiemment d'étre
séparée de son amant; Tzimitzés parait avoir été en
effet le grand, et sans doule le seul amour vérilable
de sa vie. Dans ces conditions, elle glissa insensible-
ment & I'idée du plus épouvantable forfait.

Depuis que Nicéphore était revenu de Syrie, au
commencement de 969, il était agité de sombres pres-
sentiments. 11 sentait autour de lui des complots se
nouer dans I'ombre. La mort de son vieux pére, le
césar Bardas Phocas, avait accru encore sa tristesse.
Pourtant il aimait toujours Théophano. Perfidement,
celle-ci usa de son crédit pour faire rappeler Tzi-
milzés 4 la cour. Elle représenta a I'empereur combien
il ¢tait facheux de se priver des services d'un tel
homme et, fort habilement, pour écarter de l'esprit
de Nicéphore les soupgons qu’aurait pu éveiller cetle
sympathie trop déclarée pour Jean, elle parla de le
marier avec une de ses parentes. Comme toujours, le
basileus céda aux désirs dc sa femme. C'était ce
qu'elle altendait. Jean reparut a4 Constantinople;
grice aux intelligences adroitement ménagées par
Théophano dans son entourage, les 'deux amants se
revirent au palais méme, sans que Nicéphore se doutat
de rien, et ils concertérent les préparatifs de leur
complot. 1l ne s’agissait de rien moins que d’assas-
sinerle basileus, Parmi les généraux mécontents, Jean
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trouva aisément des complices; entre les conjurés,
entre Tzimitzés et l'impératrice, de nombreux col-
loques eurent licu; finalement, grace aux complicités
du gynécée, des hommes armés furent infroduits
jusque dans le palais et cachés dans les appartements
de I’Augusta.

On était, raconte Léon Diacre, qui nous alaissé un
récit tout a fait saisissant du drame, aux premiers
jours de décembre. Le meurtre avait été fixé pour la
nuit du 10 au 14. Dans la journée précédente, plu-
sieurs des conjurés, cachés sous des habits de femmes,
pénétraient au Palais Sacré avee 'aide de Théophano.
Cette fois, un avis mystérieux fut donné 4 l'em-
pereur, et Nicéphore ordonna & l'un de ses offi-
ciers de faire fouiller le quartier des femmes; mais,
soit que l'on cherchat négligemment, soit que I'on
ne vouldt rien trouver, on ne découvrit personne.
Entre temps, la nuit était venue : pour frapper, on
n'attendait plus que Tzimitzés. Une crainte vint
alors aux conspirateurs : si I'empereur s’enfermait
dans sa chambre, s'il fallait forcer sa porte, s'il s'éveil-
lait au bruit, tout nallait-il pas manquer? Théophano,
avec un sang-froid qui épouvante, se chargea d'écarter
I'obstacle. Elle alla sur le tard retrouver Nicéphore
dans son appartement, elle causa avec lui amicale-
ment; puis, sous prétexte d'aller voir encore quelques
jeunes femmes bulgares en visile au DPalais, elle
sortit, disant qu'elle allait revenir -dans un courl
moment et priant son mari de laisser sa porte
ouverte : elle sc chargerait de la fermer en rentrant.
Nicéphore dil ou1, ct demeuré seul, il pria un peu,
puis s’endormit.

Il étajt environ onze heures du soir. Dehors il nci-
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geait, et, sur le Bosphore, le vent soufflait en tem-
péte. Dans une pelile barque, Jean Tzimilzés gagna
la gréve déserte qui s'étendait sous les murailles du
chateau impérial du Boucoléon. Au moyen d'un
panier fixé au bout d'une corde, on le hissa dans le
gynécée, et les conjurés, leur chef & leur téte, péné-
trérent dans la chambre du souverain. Il y eut 14 un
court moment d’effarement : le lit élait vide. Mais un
eunuque du gynécée, au courant des habitudes de
Nicéphore, montra aux conspirateurs le basileus
gisant dans un coin, dormant sur sa peau de pan-
thére. Furicusement on se jette sur lui. Au bruit,
Phocas sc réveille, se dressc. D'un grand coup
d’épée, I'un des conjurés lui fend la téte du sommet
du crane jusqu'a l'arcade sourciliére. Tout ensan-
glanté, I'infortuné criait : « Theotokos, secours-moi! »
Sans I'entendre, les meurtriers le trainent aux pieds
de Tzimitzés, qui grossiérement l'injurie, et d'un
geste brutallui arrache la barbe; et & I'exemple de leur
chef, tous s’acharnent sur le malheureux, ralant et-a
demi mort. Finalement, d'un coup de pied, Jean le
renverse, ¢t tirant I'épée, il lui en décharge un coup
formidable sur le crane; d’un dernier coup, un autre
des assassins l'achéve. L'empereur tombe mort,
baigné dans son sang.

Au bruit de la lutte, les soldats de la garde accou-
rurent enfin, trop tard. Par une fenétre, on leur
montra, entre des torches, la téle coupée et sanglante
de leur maitre. Ce tragique spectacle calma du coup
toutes les velléités de résistance. Le peuple fit comme
impératrice : il se donna & Tzimitzés et 'acclama
empereur.
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Théophano, qui avaic tout préparé, qui avait
comme par la main conduit les assassins, comptait
bien profiter du mecurtre. Mais T'histoire a de la
morale quelquefois : la basilissa en fit sans tarder
'expérience.

Une fois encore, le patriarche Polyeucte fit paraitre
son indomptable énergie. Il était ouvertement brouillé
avec le défunt basileus. Pourtant, lorsque Jean parut
aux portes de Sainte-Sophie pour ceindre dans la
Grande Kglise la couronne impériale, inflexible, le
prélat lui en refusa I'entrée, comme souillé du sang
de son parent et de son maitre, et il lui signifia qu'il
ne pourrait point pénétrer sous les voltes saintes,
tant que les meurtriers n'auraient pas été punis et
que Théophano n’aurait point été chassée du palais.
Entre le trone et sa maitresse, Tzimilzés n’hésita pas
un instant. Il nia impudemment sa participation au
crime, et, pour se mieux disculper, conformément
aux ordres dec Polyeucte, il dénonca ses complices
et sacrifia Théophano. Elle avait révé d'épouser
I'homme qu'ellc aimait, de partager avec lui ce pou-
voir qui lui élait si cher : ce fut son amant lui-méme
qui décida sa chule; il I'envoya en exil aux fles des
Princes, dans un des monastéres de Proti.

Mais, énergique comme elle était et se sentant Lou-
jours belle, — elle avait & peine vingt-neuf ans, —
Théophano ne voulul point se résigner a sa disgréce.
Quelques mois plus tard, elle s'évadait de sa prison,
et courait se réfugier dans l'asile de Sainte-Sophie.
Comptait-elle sur 'affection de son amant? espcrait-
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elle que, les premitres difficultés une fois accom-
modées, Tzimilzés reconnaissant la reprendrait? se
flattait-elle d’'un regard de ses beaux yeux de le
reconquérir? C'est probable. Mais le ministre tout-
puissant qui dirigeait la politique du nouveau régne,
le parakimoméne Basile, mit bon ordre & l'auda-
cieuse tentative de la séduisanle souveraine. Sans
respect pour la sainteté du lieu, il la fit arracher de
la Grande Eglise et décida qu'elle serait envoyée cn
Arménie, dans un plus lointain exil. Tout ce qu’elle
obtint, ce fut, avant de parlir, de revoir une derniére
fois I'homme pour qui elle avait tout sacrifié et qui
I'abandonnait. Cette supréme entrevue, a laquelle le
parakimomene prit la précaution d'assisler en tiers,
fut, parait-il, d'une extraordinaire violence. Théophano
injuria Tzimitzés cruellement, puis, au paroxysme de
la rage, elle se jela & poings fermés sur le minislre.
Il fallut I'arracher de force de la salle d’audience. Sa
vie élait finie.

Que devint-elle dans son triste exil? que souffrit-
elle dans le lointain monastére ol elle trainait sa
vie, loin des splendeurs de la cour, loin des élégances
du Palais Sacré, avec la rancceur de ses espoirs décus
et le regret de son pouvoir perdu? On l'ignore. En
tout cas, si elle avait été coupable, elle expia alors
durement ses fautes. Elle languit six années dans sa
solilude, jusqu'au jour out Tzimilzés mourut. A ce
moment, en 976, elle fut rappelée & Constantinople
aupres de ses fils devenus les détenteurs effeclifs de
I'autorité supréme. Mais, soit que son orguecil fat
brisé et son ambition éteinte, soit plutot que le para-
kimoméne Basile, demeuré tout-puissant, eiii imposé
cetle condition & son retour, elle semble n’avoir plus
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joué aucun role dans I'Etat. Elle mourut obscurément
au palais, on ne sait méme pas a quelle date, et ainsi
jusqu’ala fin la destinée de cette ambiticuse, sédui-
sante et perverse princesse garde quelque chose
d’énigmatique et de mystérieux.






CHAPITRE X

ZOE LA PORPHYROGENETE

I

Au mois de novembre 1028, Constantin VIII, empc-
rcur de Byzance, se sentant fort malade et étant
d'ailleurs 4gé de prés de soixante-dix ans, s'avisa
qu'il était temps de songer & régler sa succession.
On s’étonnera peut-étre qu'étant le dernier représen-
tant male de la dynastie de Macédoinc, Constantin VIII
n'eat pas pensé plus tot & terminer une affaire aussi
importante et aussi nécessaire. C'est que Cons-
tantin VIII, toute sa vie durant, n’avait jamais pensé
4 rien.

Associé depuis I'enfance a4 son frére Basile II, il
avait pendant cinquante ans vécu dans’ombre de cet
énergique et puissant souverain, ne s’inquiétant nul-
lement des affaires publiques, ne prenant du pouvoir
que les avantages et les plaisirs. Puis, quand la mort
de Basile avait fait de lui le maftre unique de
I’empire, il n’avait pu se résoudre & renoncer a de
vieilles et chéres habitudes, et il avait, comme aupa-
ravant, continué a se laisser vivre et A laisser tout &
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I'abandon, Grand dépensier, il avait gaspillé 4 pleincs
mains les économies qu’avait patiemment accumulées
la prudence de son frére. Fort ami du plaisir ¢t de la
table — il excellait & régler I'ordonnance d'un repas
et il ne dédaignait pas a l'occasion d'inventer des
sauces de sa fagon, — il s'était avec tant d'entrain
donné & ces divertissements qu'il était, & ce régime,
devenu goutteux au point de ne pouvoir presque
plus marcher. Par surcroit, il adorait I’'Hippodrome,
se passionnail pour les disputes du cirque, était folle-
ment épris des combats de bétes et des spectacles. Il
aimait le jeu enfin, et quand il avait les dés cn mains,
il oubliail lout le reste, les ambassadeurs qu'il devait
recevoir et les affaires qu'il devait traiter; il en
oubliait jusqu'd son plaisir favori, la table, et il pas-
sait 4 jouer les nuits tout entieres. On congoit
qu’entre lant d’occupations absorbantes, il ait oublié
aussi qu'il était le dernier homme de sa race et qu'il
ne laissait pour héritiéres que trois filles non mariées.

Elles s'appelaient Eudocie, Zoé ct Théodora. De
I'ainée, Eudocie, I'histoire dit peu de chose. C'était
unc personne de gotts simples, d'intelligence
moyenne, de beauté moyenne également : une maladie
qu'clle avait eue tout enfant Jui avait abimé le visage
pour jamais. Aussi de bonne heure entra-t-elle dans
un monastére et oncques plus ne fit-elle parler d'elle;
Ses dcux sceurs étaient d’autre sorte, et tout autre-
ment intéressantes; toutes deux pourtant, par un
singulicr accident, avaient lentement mari dans
I'obscurité du gynécée. Ni leur oncle Basile, qui les
aimait bien cependant, mais qui avait, semble-t-il,
quelque mépris des femmes, — lui-méme ne se maria
jamais, — ni leur pére Constantin ne s’étaient préoc-
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cupés de les établir. Et c'étaient en 1028 des. filles
irés majeures : Zoé avail cinquante ans, Théodora
pas beaucoup moins.

C’esl & ces deux princesses un peu mires que
devait revenir le trone aprés Constantin VIII. Mais
quoique, depuis 'avénement de la maison de Macé-
doine, le principe de la légitimité ett fait assez de
progrés & Byzance pour que nul ne prit ombrage de
voir I'empire passer 4 des mains de femmes, le basi-
leus s'avisa pourtant qu’en ces conjonctures délicates,
un homme ne serait point de trop au palais, et en
toute hate il chercha pour sa fille Zoé, qu'il préférait
et qui lui semblait mieux faile pour le pouvoir, un
mari qui, aux cotés de la souveraine, tint le réle de
prince-époux. Il songea 4 un noble Arménien, qui
s'appelait Constantin Dalasséne, et il le fit mander.
Mais Constantin était dans ses terres, loin de la capi-
tale, et le temps pressait. Changeant d'idée, I'empe-
reur s’adressa alors au préfet de la ville, Romain
Argyre. C'était un homme de haute race et de belle
mine, encore qu'il edt soixante ans sonnés; malheu-
reusement il était marié, il aimait sa femme et celle-
ci 'adorait. Cette difficulté n'arréta pas Constan-
tin VIIL. 1l avait, quand il voulait quelque chose, des
procédés expéditifs et des arguments sans réplique :
il donna le choix & Romain entre le divorce et la perte
des ycux; et pour faire fléchir plus vite sa résistance
et celle de sa femme surtout, il ordonna, feignant une
colére violente, d’arréter incontinent le préfet. A cette
nouvelle, la femme de Romain, tout émue, comprit
qu'elle n’avait qu'a disparaitre, si elle voulait sauver
son époux; ella se jeta au cloitre, et Romain épousa
Zoé. Trois jours aprés, Constantin VIII mourait,
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I'ame tranquille, el ses deux filles avec son gendre
prenaient possession de l'empire.

Pendant prés d'un quart de siécle, Zoé la Porphy-
rogénéte allait remplir le palais impérial de ses scan-
daleuses aventures, et son histoire est assurément
P'une des plus piquantes que nous aient conservées
les annales byzantines, el I'une des mieux connues,
Tandis que, pour la plupart des souveraines qui se
succédérent au Palais Sacré, nous sommes si impar-
faitement renseignés qu'a grand’peine pouvons-nous
tracer d'elles d'assez pales esquisses, il se trouve au
contraire que Zoé nous apparait en une éclatante
lumiére. Elle a cu en effet cette bonne fortune —
pour nous — d’avoir pour historien I'un des hommes
les plus intelligents, les plus remarquables que
Byzance ait produits : c’est Michel Psellos, dont on
a publié, voila quelque trente ans, la chronique ou
plutdt les mémoires qu'il composa sur histoire de
son temps.

Familier de I'impératrice, initié comme grand
chambellan et comme ministre & toutes les intrigues
de la cour, curieux de tous les spectacles, avide de
tous les commérages, indiscret et bavard i plaisir,
Psellos a dévoilé avec une complaisance admirable,
et parfois avec une liberté de langage prodigieuse,
tout ce qu'il a vu ou entendu dire autour de lui. I
n'est pas un secret qu'il n’ait pénétré, pas un détail,
et le plus intime méme, qu'il n'ait trouvé moyen
d’apprendre; et comme il avait infiniment d'esprit,
d’humour, de malice, le récit qu’il a fait de ces évé-
nements est une des choses les plus piquantes et les
plus savoureuses qui se puissent rencontrer. Sans
doute il ne faut point prendre & la lettre tout ce qu'il
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raconte : il lui arrive d’altérer parfois les fails élran-
gement, lorsque la politique, ou il joua un grand
role, se méle trop directement a Thistoire; mais a
cela prés, il est trés véridique, et comme sa badau-
derie naturelle, toujours a 'affat du moindre événe-
ment, lui a fait de bonne heure ouvrir les yeux fort
attentivement, il est en général parfaitement informé.
Et puis, c’est unc telle bonne fortune, parmi lant de
secs ct ennuyeux chroniqueurs, de trouver enfin un
homme de talent qui sait voir et qui sait écrire, un
maitre dans l'art difficile de peindre des porlraits et
d’animer des figures, un incomparable conteur de
piquantes anecdotes. On a pu sans trop d'exagéra-
tion dire de Psellos qu'il fait penser & Voltaire; et, en
effet, comme Voltaire, il a touché a tout, il a écrit sur
tout. On a de lui, outre son histoire, des centaines
d’opuscules sur les sujets les plus divers, des dis-
cours et des poésies, des lettres et des pamphlets, des
traités de philosophie et des ouvrages de physique,
des travaux d’astronomie, de physiologie et méme de
démonologie. Et partout, comme Voltaire, il a porté
une verve caustique, un esprit endiablé et une curio-
sité universelle. Par la hardiesse de sa pensée, par
loriginalité de ses idées, Psellos a éié l'un des
hommes les plus éminents de son temps; par son
amour de l'antiquité classique et de la philosophie
platonicienne, il est, en plein xr siécle, comme un
précurseur de la Renaissance.

Et sans doute, chez lui, le caractére ne vaut point
l'esprit. Par sa médiocrité d’ame, par son gotl de
Iintrigue, par ses flatteries serviles, ses brusques et
scandaleuses volte-face, et la bassesse de ses palino-
dies, par sa vanité puérile et maladive aussi, Psellos
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esl un représentant trop complet de ce monde de
cour, d¢ cctle Byzance pourrie ol il vécut. Mais il
nous a fait en revanche si bien connaitre cette sociéts,
qu'il cst par 14 vraiment inestimable. C'est & son livre
qu'en ce récit sans cesse il faudra revenir, et cest a
son livre aussi qu'il me faudra parfois renvoyer le
lecteur, lorsque ses anecdotes, spirituelles toujours
et plaisantes, seront trop malaisées décidément &
conter en francais.

II

Au moment ol1, avec Romain son époux, Zoé mon-
tait sur le trone de Byzance, elle était, dit-on, malgré
ses cinquante ans, charmante encore absolument.
Pscllos, qui I'a bien connue, a tracé d'elle un portrait
fort intéressant, Elle ressemblait, parait-il, a son
oncle Basile : elle avait de grands yeux, qu'ombra-
geaient d’épais sourcils, le nez légérement aquilin,
des cheveux blonds admirables. Son teint, et tout son
corps, étaient d’une blancheur éblouissante; toule sa
personne révélait une grace et une harmonie incom-
parables. « Qui n'eit pas su son age, dit Psellos,
aurait cru voir une toute jeune fille. » Elle n’avait pas
une ride : « Tout en elle, selon le mot de I'historien,
était bicn plein el-poli ». De taille moyenne, mais
svelte ¢l bien prise, elle avait unc ligne toul & fait
¢léganle. Et quoique plus tard elle épaissit un peu, sa
figure, jusqu’ala fin, demeura prodigieusement jeunc.
A soixante-douze ans, alors que ses mains trem-
blantes et son dos votité dénoncaient sa vieillesse,
« son visage, déclare Psellos, brillait d'une beauté
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toute fraiche ». Elle avait grand air enfin, une allure
vraiment impériale. Pourtant, elle ne se plaisait
point outre mesure aux exigences du cérémonial.
Trés soucieuse de sa beauté, elle s'aimait mieux en
des toilettes simples qu'en ces lourdes robes brochées
d’or qu'imposait I'étiqueite, que sous la parure
pesante du diadéme et des bijoux somptueux; « d'une
robe légére, selon I'expression de son biographe, elle
enveloppait son beau corps ». En revanche, elle ado-
rait les parfums et les cosmétiques; elle en faisait
venir de I'Ethiopie et de I'Inde, et son apparternent,
ou de grands feux flambaient toute I'année pour la
préparation des pates et des aromates que Iui fabri-
quaient ses femmes de chambre, ressemblait & un
laboraloire. Et c'est la d’ailleurs qu’elle vivait le plus
volonltiers; elle aimait peu I'air vif du dehors, les
promenades au travers des jardins, tout ce qui peut
ternir I'éclat emprunté d'un visage et altérer une
beauté déja obligée a se défendre.

Moyennement intelligente, et parfaitemeut igno-
rante, Zoé élait, au moral, vive, emportée, colére.
D’'nne main insouciante et légére, elle décidait de la
vie et de la mort, prompte & prendre parti et &
changer d’avis, sans beaucoup de logique ni de fer-
meté, et elle trailait les affaires d’Etat avec la méme
frivolité que les amusements du gynécée. Malgré sa
belle mine, c'élait en somme une souveraine assez
incapable, un peu sotte, fort vaniteuse, puérile,
capricieuse, versatile, trés accessible & la flatterie.
Un compliment la ravissail d'aise. Elle était enchantée
qu'on lui parlat de l'antiquité de sa famille et de la
gloire de son oncle Basile, plus enchantée encore
qu'on lui parlat d’elle-méme. Et c'était devenu un
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jeu parmi les courlisans de¢ lui faire accroire qu'on
ne pouvait la voir sans recevoir tout aussitot le coup
de foudre. Dépensiére pour elle-méme, soltemcent
généreuse pour les aulres, elle affectait une prodiga-
lité insensée ; mais & I'occasion elle savait 8tre inexo-
rable et cruelle. En bonne Byzantine cnfin, clle élait
pieuse, mais de cette piété tout extérieure qui brale
de I'encens devant les icones et allume des cierges
aux autels. Et surtout elle était profondément pares-
scuse. Les affaires publiques I'ennuyaient; les
ouvrages de femmes ne I'intéressaient pas davantage,
Elle n’aimait ni broder, ni tisser, ni filer; elle restait
de longues heures inoccupée, béatement. Et, 4 la
voir ainsi, on congoit que son oncle Basile, si actif,
si infatigable, tout en I'aimant bien, la méprisat un
peu.

Celle blonde, molle et sotte personne avait par
surcroft des hérédiiés assez inquiélantes. Petite-fille
de ce Romain II, qui mourut jeune pour avoir trop
vécu, el de la fameuse et perverse Théophano, fille de
cet amuseur qu'était Constantin VIII, elle avait de
qui tenir ce becau tempérament d’amourcuse qu’elle
allait bientot révéler. Trés fiere de sa beaulé, per-
suadée qu'elle était irrésistible, furieuse d’avoir perdu
au gynécée les plus belles années de sa jeunesse,
pleine d’ardeurs insatisfaites el séduite par I'attrait
de l'inconnu, elle allait, & cinquante ans sonnés,
remplir la ville et la cour du bruit de ses aventures,
avec tant de fougue et si peu de retenue que les con-
temporains ont douté parfois du parfait équilibre de
sa raison.

Marié a cette femme capiteuse et curieuse de
sensations nouvelles, Romain Argyre considéra qu'il
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devait & lui-méme, & Zoé, au défunt empereur son
beau-pére et A la raison d'Etat de donner au plus tat
un héritier & I'empire. Et il me faut ici déja renvoyer
le lecteur a Psellos, pour y voir par quels moyens —
magiques et physiologiques tour & tour, —par quelle
savante combinaison d’'onguents, de frictions et d'amu-
lettes, Romain el Zoé s’appliquérent a réaliser leur
désir. Mais, 4 ces jeux, I'empereur s’avisa bien vite
qu'il avait soixante ans, ce qui est beaucoup, et que
l'impératrice en avait cinquante, ce qui est trop; et
laissantla la raison d’Etat et sa femme, il se contenta
de bien gouverner la monarchie.

Ce n’était point le compte de la dame. Vivement
froissée, dans son orgueil d'abord, d'&tre ainsi dédai-
gnée, Zoé était mécontente pour d'autres raisons
encore, qui n'avaient rien a4 déméler avec I'amour-
propre ni avec la raison d’Etat; par surcroit, comme
pour combler la mesure, Romain, en méme temps
qu'il la délaissait, avait eu I'idée de mettre brusque-
ment un frein & ses folles dépenses. Furicuse, et
sentant plus vif que jamais en clle I'atlrait de I'aven-
ture, Zoé chercha des consolations, et sans peine elle
les trouva. Elle distingua Constanlin, qui remplissait
i la cour les fonctions de grand panctier, et aprés lui
un autre Constantin, de la grande famille des Mono-
maques, (ue sa parenté avec I’cmpereur avait intro-
duit au palais. Tous deux lui plurent un moment par
leur bonne mine, leur grice, leur jeunesse; mais leur
faveur dura peu. Bienlot le choix de Zo¢ se fixa sur
un autre amant. Parmi les familiers de Romain 111,
il y avait un eunuque nommé Jean, homme intelli-
gent, corrompu, et trés avanl dans la faveur du
prince. Ce Jean avait un frére, qui s’appclait Michel,
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garcon d'une beauté remarquable, & I'eeil vif, au Lleint
clair, & la taille élégante, et dont les poéles du temps
s'accordent a vanter le charme enveloppant et séduc-
teur. Jean le présenta 4 la cour : il plut 4 I'empereur,
qui l'attacha A son service; il plut davantage encore
a l'impératrice, qui du coup s'enflamma pour lui
d’'une grande passion. Et « cumme elle était, dit
Psellos, incapable de gouverner ses désirs », elle
n'eut de cesse que le beau Michel ne la payat de
retour.

Ce fut alors au palais une comédie tout a fait
amusante, que Psellos a racontée, non sans quelque
malice. Aulrefois Zoé détestait cordialement I'eunuque
Jean; mainlenant, pour avoir I'occasion de parler de
celui qu'elle aimait, elle lui faisait bon visage, le
mandait auprés d'elle et le chargeait de dire & son
frére qu'il trouverait, chaque fois qu'il sc présenterait,
bon accueil chez sa souveraine. Le jeune homme,
qui ne comprenait rien a cette bienveillance subite ct
extraordinaire, s'en venait faire sa cour & Zoé, l'air
assez embarrassé, la mine troublée et rougissante.
Mais la princesse I'encourageait; elle lui souriait d'un
air aimable, elle relachait en sa faveur la rigueur de
son terrible sourcil, elle allait jusqu'a faire dcs
allusions discrétes aux sentimcuts qu'elle éprouvait.
Michel, d'ailleurs stylé par son frére, finit par com-
prendre. Il devint audacieux; des gestes tendres il
passa aux baisers; bientot il osa encore davantage,
« moins séduit peut-étre, dit I'impertinent Psellos,
par les charmes de celle dame un peu mare que flatté
en son orgueil de la gloire d'une aventure impériale ».
Zoé, trés séricusement éprise, commit alors toutes
les imprudences. On la vit en public embrasser son
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amant, s’asseoir avec lui sur la méme chaise-longue.
Naturellement elle se plaisait a4 parer son favori
comme une idole, elle le couvrait de bijoux et de
vétements somplueux, elle le comblait de cadeaux
magnifiques. Elle fit mieux : elle eut un jour I'idée
de le fairc asseoir sur le propre trone de 'empereur,
diadéme en t8te 2t sceptre en main, et se,pressant
contre lui, elle I'appelait des noms les plus tendres :
« Mon idole, ma fleur de beauté, joie de mes yeux,
consolation de mon ame ». Un des familiers du
palais, qui entra par hasard, faillit, devant ce spec-
tacle imprévu, tomber en faiblesse de saisissement;
mais Zoé, sans se déconcerler, lui ordonna de se
prosterner aux pieds de Michel : « C'est lui, décla-
rait-elle, qui est dés maintenant, et c’est lui qui un
jour sera vraiment I'empereur ».

Toute la cour connaissait la liaison de Michel et de
Zoé. Seul, naturcllement, Romain ne s’apercevait de
rien. Quelques-uns de ses familiers, et sa sceur Pul-
chérie, qui détestait l'impératrice, crurent devoir
I'éclairer. Mais I'empereur ne voulut rien croire : et
comme c’était un prince plutdt débonnaire, il se con-
tenta de faire venir Michel dans son cabinet, et lui
demanda ce qu'il y avait de vrai dans toute cette his-
toire. L'autre protesta qu'il était la victime innocente
d’odieuses calomnies; et le basileus persuadé 'aima
encore plus qu'auparavant. Il en vint, pour lui mar-
quer sa confiance, jusqu'a I'introduire dans l'intimité
de la chambre impériale; le soir, quand il était couché
dans son lit aux colés de Zoé, il appelait le jeune
homme dans la ruelle et le pricit de lui frictionner
les pieds. « Est-il croyable, dit un chroniqueur un
peu prude, qu'en ce faisant il ne lui soit jamais arrivé
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de toucher les piedsde la basilissa? » Romain ne s'en
inquiélail guére; cet empereur n’était pas un jaloux.

Aussi bien quelque chose achevait de le rassurer,
s'il en élait besoin. Le beau Michel souffrait d'une
maladie trés facheuse : il avait des attaques d'épi-
lepsie. « Vraiment, déclarait le souverain, un tel
homme ne saurait aimer ni étre aimé. » Pourtant, &
la longue, Romain ne put plus guére douter de son
infortune; mais, étant philosophe, il préféra s'obs-
tiner & ne rien voir. Il connaissait Zoé; il savait que,
s'il lui enlevait Michel, il risquait fort de la lancer en
de nouvelles et plus nombreuses aventures; et jugeant
que pour la dignité impériale une liaison unique et
durable valait mieux qu'une succession de scandales
éclatants, systémaliquement il fermail les yeux a
I'évidence. « Et la liaison de I'impératrice, dit Psellos,
étail ouverlement déclarée, et elle semblalt avoir
acquis force de loi. »

Cependant Romain changeait & vue d’eeil. Il ne
mangeait plus, il dormait mal; son caraclére salté-
rait. Il devenait violent, colére, désagréable; il ne
riait plus, il se défiait de tout le monde, il se fachait
pour un rien; surtout il dépérissait lamentablement.
Il s’obstinait & faire consciencieusement son métier
d'empereur; mais, sous ses beaux habits de parade
il avail l'air d’'un mort, le visage ravagé, le teint
jaune, le souffle court et haletant; ses cheveux tom-
baient par larges plaques. 1l paratt que Michel et
Zoé avaient fait prendre & l'infortuné souverain,
pourlant bien peu génant, un poison lent qui devait
les débarrasser de son importune présence. Mais les
choses n'allaient point assez vite encore au gré de
I'impéralrice amoureuse. En conséquence, comme, le
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matin du jeudi saint, 'empereur était allé prendre
un bain, au moment ou, selon son habitude, il plon-
geait la téte dans I'eau de la piscine, quelques servi-
teurs avertis la lui maintinrent dans cette position un
peu plus longtemps qu'il n’etit fallu; on le retira de
I'eau évanoui et aux trois quarts asphyxié. On le
porta sur son lit, respirant a peine; il ne pouvait plus
parler; cependant, revenu & lui, il cherchait encore
4 exprimer par signes ses volontés. Mais, voyant
qu’on ne le comprenait pas, il ferma les yeux triste-
ment, et aprés quelques rales il expira. Zoé, dans ces
circonstances, n’avait pas méme pris la peine de dissi-
muler ses sentiments. Accourue, au premier bruit de
P'accident, dans la chambre impériale, afin de se
rendre compte par elle-méme du point o en était
son mari, elle ne jugea pas utile d’assister & son heure
derniére. Elle avait de plus pressants soucis.

111

Zoé nesongeait qu'a une chose : assurer I'empire
Michel. Vainement les gens de la cour, les vieux ser-
viteurs de son pére Constantin, I'exhortaient & réflé-
chir un peu, 4 ne donner sa main qu'au plus digne,
4 ne point surtout se¢ metire trop pleinement dans la
dépendance de son nouvel époux. Elle ne pensait qu'a
son amant. L'eunuque Jean, d'autre part, fin poli-
tique, la pressait de se décider au plus vite : « Nous
sommes, lui disail-il, tous perdus, si I'on tarde ».
Sans plus atllendre donc, dans la nuit méme du jeudi
au vendredisaints, Zoé fait appeler Michel au palais;
elle lui fait révétir I'habit impérial, lui met la couronne
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sur la téle, l'inslalle sur le tréne, prend place & ses
colés, et ordonne A tous les assistants de le recon-
naitre pour leur souverain légitime. Le patriarche,
mandé en pleine nuit, accourt en toute hate. Ilcroyait
rencontrer Romain; 4 sa placeil trouva, danslegrand
Triclinium d’or, Zoé et Michel en costumes de parade,
et I'impératrice lui demanda de bénir sans délai son
mariage avec le nouveau basileus. Le prélat hésitait :
pour le convaincre, on lui fit un riche cadeau de cin-
quante livres d’or, et on lui promit une somme égale
pour son clergé : devant ces arguments il s'inclina et
ob¢it. Le lendemain matin, le Sénat était convoqué
4 son tour pour offrir ses hommages au maitre du
jour et rendre les derniers devoirs 4 celui de la_veille.
Et pendant que I'on emportait, & visage découvert,
selon l'usage, Romain III méconnaissable et déja
décomposé, — Psellos, qui a vu passer le cortége, a
fait de ce speclacle un tableau d'un réalisme tout &
fait saisissant, — au Palais Sacré, les grands digni-
taires se prosternaient respectueusement devant
Michel et baisaient la main de I'heureux parvenu. Zoé
n’avait pas mis vingt-quatre heures a devenir veuve
et & se remarier.

L'ame du nouvecau gouvernement fut I'eunuque
Jean, le frére de 'empercur. C'¢tait un homme & I'es-
prit vif, & la décision prompte, au regard hautain
et dur, un politique remarquable et un financier de
premier ordre. Admirablement instruit des affaires
publiques, parfaitement informé de tout ce qui se
passait dans la capitale et dans I'Etat, il poursuivait
jusque dans le bruit des fétes ct le tumulte des ban-
quets la réalisation de ses idées ct de ses ambitions.
Dans la chalcur méme des festins, il surveillait
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altentivement ses convives, et il avait cette faculté
précieuse de garder, méme lorsqu'il était gris, le sou-
venir exact de tout ce qu’autour de lui on avait dit
aprés boire. De sorte qu'il inspirait 4 tous une terreur
salutaire et qu’on le redoutait plus encore peut-étre
quand il était ivre que lorsqu'il était & jeun. Absolu-
ment dévoué & son frére qu'il adorait, ambitieux pour
lui seul, il mettait & son service son intelligence, son
habileté, sa profonde connaissance des hommes. C’est
lui qui jadis avait jeté Michel dans les bras de Zoé;
maintenant que, grace a elle, il I'avait fait empereur,
il jugeait que la reconnaissance était chose superflue
alégard de la souveraine. Au lendemain de son élé-
vation, le basileus s’était montré d’abord fort aimable
pour Zoé, docile a toutes ses volontés, cherchant
toutes les occasions de lui plaire. Sous l'influence de
son frére, il ne tarda pas & changer d’attitude : « Je
ne puis, dit Psellos, I'en louer ni I'en blamer. Je
n'approuve point assurément qu'on se montre ingrat
poursa bienfaitrice. Et, cependant, je ne puis lui repro-
cher d'avoir craint qu'elle lui fit subir le méme sort
qu’a son premier mari ». Michel connaigsait trop Zoé
pour n'étre point tenté de se défier d’elle.

Il commenga par envoyer en exil les favoris qu’elle
avait distingués autrefois. Puis, sur les conseils de
son frére, résolument il prit en main le pouvoir, et
il ordonna a l'impératrice de se renfermer dans le
gynécée et de s'abstenir désormais de paraitre dans
les processions officielles. En méme temps il lui enle-
vait ses eunuques, les plus fidéles de ses femmes, et
a leur place, pour la surveiller, il installait aupres
d’elle des dames de sa proprc parenté. Un officier
dévoué & Michel fut chargé du service d’honneur de
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la souveraine, et elle fut bientdt & ce point séques-
trée qu’elle ne put plus recevoir personne, & moimns
quon ne siit au préalable quel élait le visiteur et ce
qu'il avait & dire & la basilissa. On lui défendit méme
de sortir de son apparlement, de sc promener, d’aller
au bain, sans l'autorisation expresse de I'empereur.
Zoé était exaspérée de ces trailements, mais elle n’avait
pul moyen de résistance. Faisant donc contre mau-
vaise forlune bon cccur, clle affecta une inaltérable
douccur et une parfaite résignation; elle supporta
sans se plaindre les outrages et les humiliations qu’on
lui infligeait, n'adressant aucun reproche a Michel, ne
récriminant conlre personne, gracieuse pour les geo-
liers mémes qu’on avait préposés a sa garde. Mais,
aprés tout ce qu'elle avait fait pour son ancien
amant, le coup était dur aulant qu’inattendu.

Ce qui lui était plus pénible encore, c'est que ce
Michel, que jadis elle avait tant aimé, maintenant
s'éloignait d'elle avec horreur et ne voulait méme
plus la voir. Outre qu'il éprouvait quelque
embarras d'avoir répondu & ses bienfails par tant
d'ingratitude, il se sentait dcvenir de plus en plus
malade; scs crises d'épilepsie augmentaient de fré-
quence et d'intensité, et il redoulait sans cesse qu'il
lui en survint une en présence de Zoé. Puis, comme
ce n’était pas un mauvais homme, il avait des
remords et il cherchait & cxpier ses péchés. Il ne
vivait plus que dans la société des moines, il s'en-
tourait au palais d'ascétes en haillons ramassés dans
la rue, ct humblement, pour faire pénitence, il se
couchait & leurs pieds, le corps étendu sur une
planche, la téte reposant sur une pierre. Il batissait
des hépitaux, des égliscs; il vouait un culte spécial
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a Démétrius, le grand saint de Thessalonique; il
avait une dévotion particuliére pour Cosme et
Damien, les saints médecins, qui avaient la réputa-
tion & Byzance de guérir les maladies les plus incu-
rables. Mais rien ne calmait ses souffrances ni ses
mqulétes gltatlons Alors ses directeurs de con-
science, 4 qui il avait confessé ses folies et ses
crimes, lui avaient ordonné de rompre toutes rela-
tions charnelles avec sa femme. Et dévotement il
obéissait & leurs injonctions.

A la longue pourtant, Zoé, sevrée de tout ce
qu'elle aimait, se révolta. Elle se savait populaire
dans la capilale, comme femme et comme hérili¢re
légitime de la monarchie, et aussi pour les largesscs
qu'elle avait loujours libéralement répandues. Elle
s'insurgea donc contre le traitement qu’on lui faisait
subir; bientdt elle osa davanlage : elle essaya, dit-on,
de fairc empoisonner le premier ministre, comptant
bien qu'une fois soustrail A celte fatale influence,
Michel, qu’elle aimait toujours, lui reviendrait docile-
ment. Sa tentative échoua, et le seul résultat qu’elle
obtint fut une aggravation de ses peines. Et les
choses durérent ainsi jusqu'a la mort de 'empereur.
De plus en plus malade, affaibli encore par le sursaut
d’énergiec qui l'avait mis debout un instant pour
dompter la révolte des Bulgares, Michel se voyait
mourir. Bourrelé de remords, désireux d'achever
au moins sa vie pieusement, il se fit, au mois de
décembre 1041, transporter dans un couvent qu'il
avait fondé, et, selon I'usage de beaucoup de Byzan-
tins, il y revétit, pour finir en ‘sainteté, la robe noire
des moines. Quand cette nouvelle parvint au gynécée
impérial, Zoé, folle de douleur, voulut revoir une
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derniére fois ce mari, cet amant, qu'clle ne pouvait
oublier et, au mépris de I'étiquette, sans souci du
décorum, elle courut & pied au monastére, pour lui
dire un supréme adieu. Mais Michel, avide de mourir
en paix, refusa froidement de recevoir la femme qui
I'avait adoré et perdu. Peu aprés, il expirait.

v

Depuis longtemps, en prévision de cet événement,
I'eunuque Jean avait pris ses précautions. La mort
de Michel IV, en rendant nécessairement & Zoé la
plénitude et la libre disposition de 'autorité supréme,
devait forcément ruiner toutes les espérances que ce
grand ambitieux avait formées pour les siens. Aussi
avait-il suggéré & son frére d’associer en son vivant
4 I'empire un de leurs neveux, qui s'appelait égale-
ment Michel, et de profiter de la popularité de Zoé
pour donner & cet intrus une investiture légitime, et
lui frayer ainsi le chemin du pouvoir. On avait donc
proposé a la vieille impératrice d’adopter ce jeune
homme; et, chose étrange, malgré les avanies qu'on
lui avait faites, Zoé avait été trop heureuse de con-
sentir au désir que lui exprimait son mari. Solennel-
lement, dans l'église des Blachernes, en présence
du peuple assemblé, elle avait déclaré devant les
saints autels qu’elle prenait pour fils le neveu de son
époux, aprés quoi le nouveau prince impérial avait
recu le titre de César et le rang d’héritier présomptif.

Comme tous les gens de sa famille, Michel V était
de fort modeste origine. Son pére avait méme exercé
sur le port le métier de calfat, et c'est pourquoi le
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peuple de la capilale, toujours prompt 4 la raillerie,
donna bien vitc au jeune César lc sobriquet de
Michel Calaphale ou le calfat. Lui-méme était un
asscz triste sire, méchant, ingrat, dissimulé, plein
d'unc sourde rancune contre tous ses bienfaiteurs.
Son oncle I'empereur Michel, qui le connaissait bien,
l'aimait peu, et quoiqu’il I'eGt approché du trone, il
le tenait & 'écart des affaires et de la cour. Son oncle
I'eunuque Jean, quoique son neveu affectat pour lui
une profonde déférence, se défiait de lui également. 11
allait amplement justifier toutes les craintes qu'il
inspirait.

La transmission du pouvoir se fit toutefois sans
difficultés, quand Michel IV mourut. La vieille Zoé,
avee son Ame faible, si « facile & prendre », comme
dit Psellos, se préta a tout ce qu'on voulut. L'eunuque
Jean, son ennemi et son persécuteur d'autrefois,
n'eut qu’a lui témoigner de grands respects; il se jela
A ses pieds, lui déclara que rien dans I'Etat ne pou-
vait étre fait sans elle; il lui jura que son fils adoptif,
s'il montait sur le trone, n’aurail que le nom d'em-
pereur, et qu’elle détiendrait toute la réalité du pou-
voir. Fascinée par celte habile comédie, ravie de
ce retour imprévu de politesses et d’influence, elle
consentit, selon son habitude, a tout ce qu'on sou-
haitait d’elle, et Michel V fut proclamé basileus.

Le nouveau prince récompensa mal tous ceux qui
I'avaient élevé. Il commenca par se débarrasser de
son oncle Jean, et & sa place il installa comme pre-
mier ministre, avec le titre de nobilissime, un autre
de ses oncles, Constantin. Puis il s’avisa que Zoé le
génait. Lui aussi, comme jadis Michel IV, avait
marqué d'abord de grands égards & sa mére adop-



264 FIGURES BYZANTINES

tive : « C'est mon impératrice, répétait-il en parlant
d’elle, c’est ma souveraine. Je suis tout 4 elle! » Mais
bientot il la tint & 1'écart, lui rognant I'argent néces-
saire & ses dépenses, lui refusant les honneurs dus &
son rang, la reléguant dans le gynécée sous une
étroite surveillance, lui enlevant ses femmes, se¢
moquant d’elle ouvertement. Autour de lui, ses
familicrs déclaraient & I'envi qu'il ferait sagement de
détroner la vieille princesse, s'il ne voulait pas subir
le sort de ses prédécesseurs. Michel V se jugea de
force & tenter I'aventure. Il se croyait populaire dans
la capitale : ne I'avait-on point, aux récentes fates de
Paques, accueilli dans les rues avec un enthousiasme
indescriptible, au point que, sous les pieds de son
cheval, les routes étaient jonchées de tapis précieux?
Confiant dans son étoile, fier de ce qu'il osait entre-
prendre, méprisant tous les conseils, le 18 avril 1042,
il serésolut & chasser sa bienfaitrice.

Dans la nuit du dimanche au lundi, Zoé fut arrétée
dans son appartement, sous le prétexte qu'elle avait
voulu empoisonner I'empereur, et malgré ses cris ct
ses protestations, embarquée précipitamment, avec
une seule femme de chambre pour la servir, sur un
navire qui la conduisit a I'ile voisine de Prinkipo. La,
conformément aux ordres du basileus, elle fut
enfermée dans un monastére, revétue de I'habit des
religieuses, et les ciseaux firent tomber ses longs
cheveux, gris maintenant, qu'on porla & Michel V,
pour lui marquer que ses volontés avaient été exé-
cutées. Ainsi débarrassé de l'impératrice, et la
croyant pour jamais morte au monde, le prince ras-
sembla le Sénat et proclama solennellement la
déchéance de la souveraine. Mais il avait compté sans
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'attachement traditionnel du peuple pour la maison
de Macédoine. Aussitot que se répandit dans la ville
la nouvelle de l'attentat, une agitation trés vive se
manifesta; ce n’élaient parlout que visages en deuil,
mines irritées, conversations inquiétes, rassemble-
ments tumultueux, que dispersaient & grand’peine
les soldats de la garde; les femmes, en particulier, se
montraient trés excitées et remplissaient les rues
de leurs clameurs. Aussi, lorsque, sur le Forum de
Constantin, le préfet de la ville apparut pour donner
lecture & la foule du message impérial qui annoncait
I'événement, a peine avait-il terminé sa communica-
lion qu'une voix cria brusquement : « Nous ne vou-
lons point du calfat pour empereur! Nous voulons
I'héritiere légitime, notre mére Zoé! » Une clameur
immense répondit 4 ces paroles : « Mort au calfat! »
La révolution éclatait.

En hate, le peuple s’arme de tout ce qui lui tombe
sous la main, et le flot déchainé roule a travers la
cité. Les prisons sont forcées, les maisons incendiées
ou mises au pillage. Le palais bientot est attaqué.
Sur le conseil de son oncle Conslantin, qui brave-
ment, avec les gens de sa maison, s'était porté au
secours du basileus et avait organisé la défense,
Michel V se résolut & faire une concession aux
émeutiers. En hate, on alla chercher Zoé dans son
monastére, et on la ramena au Palais Sacré, fort
inquiéte de ce qui allait lui arriver. Précipitamment,
sans méme lui laisser le temps de quitter ses véle-
ments de religieuse, on la conduisit dans la loge
impériale & I'Hippodrome, et avec elle Michel V se
présenta & la foule soulevée. Mais, 4 la vue de la
souveraine dépouillée de I'habit impérial, I'exaspéra-
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tion du peuple, qu'on avait espéré calmer, ne fit que
grandir. Vainement, 'empereur essaya de haranguer
les révollés : on lui répondit par des injures et des
pierres; et rentrant au palais avec la vieille princesse,
le malheureux ne songeait plus qu’a assurer son salut
par la fuite, lorsque son oncle Constantin, remon-
tant son courage, le décida & résister. '
Pendant ce temps, & Sainte-Sophie, un événement
imprévu apportait & la sédition unc force nouvelle.
Zoé, on le sait, avail une sceur, Théodora. Associée
A I'empire a4 la mort de Constantin VIII, celle prin-
cesse n'avail pas lardé, encore que le protocole I'eat
placée & un rang un peu subordonné, 4 sembler impor-
tune & une ainée qui la détestait. Mise d'abord au
palais méme sous une discréte surveillance, elle fut
accusée ensuite de conspirer contre le pouvoir établi,
et, sous ce prétexte, on I'éloigna de la cour et on
'exila dans le monasiére du Petrion. Puis, quelques
mois plus tard, alléguant qu'il élait impossible autre-
ment, selon le mot d’un chroniqueur, de mettre fin
« aux intrigues et aux scandales », Zoé, de sa per-
sonne, se lransportait au couvent et faisait, en sa
présence, rascr les cheveux de Théodora. La vie de
la princesse semblait finie. Elle-méme, au reste,
s'accommodait sans trop de peine de son sort, salis-
faite des honnecurs extérieurs que lui avait conservés
la bienveillance de I'empereur Romain son beau-frére,
et peu & peu, dans le cloitre ol elle était recluse,
Théodora tombait dans I'oubli. Michel IV la traita
comme il traitait Zoé, assez mal. Michel V fit mieux :
il ne paraissait méme plus se douter qu'il existat,
en dehors de Zoé, une descendante légitime de
Constantin VIII, et on I'etit fort embarrassé en lui
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demandant si Théodora était vivante ou morte.

La révolution de 1042 remit brusquement au
premier rang celte nonne oubliée. Quand Michel V
renversa sa bienfaitrice, les insurgés cherchant, pour
I'opposer & I'usurpateur, un représentant de la légiti
mité, se souvinrent de Théodora. Elie avait d’ailleurs,
parmi les anciens serviteurs de son pére, et aa Sénat
méme, conservé des amis. Ces politiques comprirent
que la tendre et versatile Zoé pourrait bien, aussitot
rétablie sur le trone, rendre toute sa faveur 4 I'homme
qui I'avait dépouilléc et qu'il importait, si I'on voulait
tirer tout son effel de la révolution, d’associer a la
vieille et indulgente basilissa une plus énergique
souveraine. On court donc au monastére du Petrion,
on offre I'empire & la recluse, et comme elle hésitait
et se défendait, la foule I'enléve presque de force. On
lui jette sur les épaules I'habit impérial, on la hisse
sur un cheval, et parmi les épées nues, au bruit des
acclamalions populaires, elle traverse la ville et se
rend 4 Sainte-Sophie. Le patriarche, trés dévoué a
la famille de Macédoine, I'y attendait pour la pro-
clamer. L’émeute avait une impératrice.

C'était le lundi soir. Le nouveau gouvernement
constitué dans la Grande Eglise eut pour premier
soin de prononcer la déchéance de Michel V, et de
nommer, pour s’assurer la capitale, un nouveau titu-
laire 4 la préfecture de la ville. Mais, rien n'était
gagné tant que le palais tenait. Pendant toute la
journée du mardi, on se battit autour de la résidence
impériale, et dans les sanglants assauls qu'on lui
donna, plus de trois mille victimes tombérent. Au
soir pourtant, sous l'effort des assaillants, les portes
forcées cédérent, et tandis que la multitude s'attar-
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dait au pillage des appartements, I'empereur, avec
son oncle le nobilissime et quelques familiers, eut le
temps de sc jeter dans une barque et de gagner par
mer le couvent vénéré du Stoudion. Les deux vaincus,
le basilcus et le ministre, y revélirent I'habit des
moines, espérant par l1a sauver leur vie.

Le peuple victorieux était dans la joie. « Les uns,
dit Psellos dans un curieux passage, consacraient
des offrandes 4 Dieu; d’autres acclamaient I'impéra-
trice; les gens du commun formaient des cheeurs de
danse sur les places et chantaient des complaintes
sur les événements. » Zoé, que Michel V avant de
fuir avait remise en liberlé, el qui avait repris
tout aussitot le pouvoir au palais, n’était pas moins
heureuse, et en conséquence toute disposée & par-
donner. Mais & Sainte-Sophie, dans I'entourage de
Théodora, on inclinait moins & !'indulgence, et la
multitude, qui avait déja obligé Zoé A rcconnaitre
sa sceur comme associée, réclamait impérieusement
maintenant I'exécution des coupables. Vainement Zoé
essaya de persuader le Sénat de I'opportunité de la
clémence; vainement, d'un balcon du palais, elle
harangua la foule et la remercia. Quand elle vint &
parler de 'empereur déchu et demanda ce qu'il fallait
faire de lui, un cri unanime lui répondit : « A
mort le scélérat, l'infame! Empale-le! crucifie-le!
aveugle-le! »

Pendant que Zoé hésitait, Théodora, stire de sa
popularité, agissait. Par ses ordres, le préfet de la
ville arrachait du sancluaire du Stoudion, parmi les
huées de la populace, I'empereur détroné et le nobi-
lissime, et dans la rue méme, sous les yeux des spec-
tateurs, acharnés « comme des bétes féroces » sur
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leurs victimes, il leur faisait crever les yeux. Puis on
les exila. La révolution élait accomplie.

Dans celte crise décisive, c'était Théodora qui, par
son intervention, son éncrgie, sa décision, avait vrai-
ment sauvé la silualion et, selon le mot de Psellos,
« renversé la tyrannic ». Aussi, quoiqu'elle en eit,
Zo¢ dut-elle partager avec sa sceur les fruits de la vic-
toire. Certes, & celte associée qu'elle haissail elle eat
préféré n'imporle qui, elle etit mieux aimé, dit Psellos
énergiquement, voir sur le trone un valet d'écurie
que d’y faire place & Théodora : et c'est pourquoi
elle avait mis a4 sauver Michel V autant de zéle que
les partisans de sa rivale en avaient apporté a I'exé-
cuter. Mais Zoé n’avait pas le choix. Le Sénat, le
peuple, se déclaraient pour sa sceur. Elle céda. Elle
se réconcilia avec Théodora, la serra dans ses bras,
lui offrit la moitié du pouvoir, et en grande pompe
elle la fit chercher 4 Sainle-Sophie pour l'inslaller
au Palais Sacré. Théodora, loujours modesle, ne
voulut accepler I'empire qu'a la condilion de laisser
4 son ainée la premiére place, et I'on vit alors celle
chose étrange, que Byzance n’avait jamais connue
jusqu'ici, le gynécée devenant le centre officiel des
affaires publiques, et I'empire gouverné par deux
vieilles femmes. Et, chose plus étrange cncore, ces
deux vieilles femmes surent se faire obéir.

Rarement pourtant deux proches parentes furent,
au physique et au moral, plus dissemblables que ces
deux sceurs. Aulant Zoé élait jolie, bien faite, élé-
ganle, autant Théodora, un peu plus jeune cepen-
dant, élait disgraciée de la nature : elle était laide,
el sur son corps trop long, sa {¢le trop petite faisail
unc étrange dissymélrie. Aulanl Zoé élait vive,



270 FIGURES BYZANTINES

emporiée, légére, autant Théodora était posée, calme,
lente & prendre une décision. Zoé jetait I'or & pleines
mains, gaspilleuse, dépensiére, follement génércuse.
Théodora comptait fort exactement : trés économe,
— peut-étre parce qu'clle n’avait jamais, avant dc
régner, eu beaucoup d’argent entre les mains, — elle
aimait & entasser ses richesses dans de vastes coffres-
forts; elle dépensait peu pour elle-méme, n’ayant
aucun gott de luxe, et moins encore pour les autres,
¢lant peu encline i donner. Autant enfin Zoé élait
ardente et passionnée, autant Théodora était chaste,
correcte, irréprochable : elle avail toujours éner-
giquement refusé de se marier. Bonne personno
au demeuranl, d’abord aimable, d’accueil souriant,
réservée, cffacée, modeste, elle semblait faite pour les
deuxiémes roles el s'en accommodait volontiers. Elle
avait une qualilé pourtant; elle parlait bicn, et elle
aimait & le faire, ct clle élait aussi, a l'occasion, on
I'a vu, capable de quclque éncrgie. Au total, comme
Zo¢, elle était médiocre, sans grande fermeté, sans
esprit de suite. Mais, malgré celte médiocrité com-
mune, ces deux sceurs étaient trop différentes pour
s'aimer beaucoup et s'accorder longtemps.

Psellos a tracé un tableau fort curieux de l'aspect
qu’offrait la cour & celle époque. Chaque jour, con-
formément & I'étiquette, les deux impératrices, en
costumes de parade, venaicnt s’asscoir cote & cote sur
le trone des basileis. Auprés d'elles, leurs conseillers
se tenaicnt; et tout autour, formant un double cercle,
se rangeaient les huissiers, les porte-glaives, les
Varangs armés de la lourde hache 4 deux tranchants,
tous baissant les ycux vers la terre, par respect pour
le sexe de lcurs souveraines. EL les deux princesses
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jugeaient, recevaient les ambassadeurs, traitaient les
affaires de I'Etat, prenant parfois la parole d’une voix
douce pour donner un ordre ou faire une réponse, se
risquant méme de temps cn temps 4 avoir des volontés
personnelles. Et civils et militaires s’inclinaient sous
ces souples et adroites mains de femmes.

Mais, comme toutes deux élaient assez ineapables
en somme, ce régime ne pouvait durer. Le luxe de la
cour, — tout le monde, comme par un brusque chan-
gement de décor, rivalisait de magnificence, — les
prodigalités folles de Zoé avaient bien vite fait de
vider le trésor. L’argent manquant, la fidélité se
relachait, et de plus en plus le besoin d'une main
ferme, d'une main d’homme, se faisait sentir impé-
rieusement. Puis, entre les deux sacurs ennemies, le
téte-a-téte, en se prolongeant, devenait embarras-
sant, et la cour, entre elles, se partagcait en deux
partis hostiles. Pour mettre fin & celle situation, Zoé
pensa qu'il n'y avail qu'unc chose & faire, se rema-
rier une troisiéme fois. Elle avait alors soixante-
quatre ans.

A

Sa résolution prise, — et il faut dire, si étrange que
la chose puisse paraitre, qu'autour d'elle tout le
monde I'y encouragea, — la vieille impératrice se mit
en quéte d’un époux. Elle songea d'abord & ce Cons-
tantin Dalasséne, que Constantin VIII jadis avait
voulu lui donner pour mari. Mais ce grand seigneur,
d’humeur ambiticuse, et qu'on avait méme a plu-
sieurs reprises soupgonné dec préparer un coup
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d’Etat, ne montra point la souplesse et la déférence
qui convenaient & la situation d'un prince-époux. I
parla net, fit ses condilions, annonga de grands
projets de réformes, des résolutions viriles ct fermes.
Ce n'était pas un empereur de celte sorte qu'on
demandait au palais : on renvoya ce géncur dans sa
province. Zoé pensa alors & un de ses anciens favoris,
le grand panetier Conslanlin, que la jalousie de
Michel 1V avait éloigné de Constantinople. Par le
caractére, celui-la et fait l'affaire; malheureuse-
ment, comme jadis Romain Argyre, il était marié, et
sa femme élait moins accommodanle quec celle de
Romain : plutdt que de céder son époux & une aulre,
elle aima micux 'empoisonner.

Finalement, aprés plusieurs essais infruclucux, la
basilissa se souvint d'un de ses amis d’autrefois,
Constantin Monomaque. Parent par alliance de
Romain III, il avait, douze ou treize ans auparavant,
tenu une grande place 4 la cour, et par sa beauté, son
élégance, son beau langage, I'art qu'il avait d’amuser
la souveraine, il avait lant plu & Zoé, qu'on avait
beaucoup parlé d’elle et de lui, et que le premier soin
de Michel IV, aussitdt monté sur le trone, avait été
d’expédier en exil ce familier compromeltant. Mais
Zoé ne l'avait point oublié : elle avait profité de la
révolution de 1042 pour le tirer de disgrace, ct le
nommer au posle de gouverncur de Gréce; elle eut
l'idée maintenant de I'élever plus haut ; et comme son
choix agréa fort & son enlourage, — toute la cour en
effet se passionnait pour celle question du mariage,
— elle se décida pour lui.

Un des chambellans de I'Augusta fut chargé d'aller
porter au nouveau favori les orncmenls impériaux,
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symbole et gage de sa haute fortune, ct de le ramener
a Constantinople sans délai. 11 y fit, le 11 juin 1042,
une entrée solennelle, parmi les acclamations du
peuple enthousiaste; puis, en grande pompe, le
mariage fut célébré au palais; et quoique le patriarche
n'edt point cru pouvoir bénir en personne ces troi-
si¢mes noces que réprouvait I'Eglise grecque (Zoé,
on le sait, était deux fois veuve, et Constantin aussi
avait été marié deux fois), un prélat byzantin était en
général trop bon courtisan et trop fin politique pour
tenir longtemps rigueur aux puissances. « Cédant
aux circonstances, dit malicieusement Psellos, ou
plutot & la volonté de Dieu », il embrassa cordiale-
ment, aprés la cérémonie, les nouveaux époux.
« Etait-ce 12 un acte trés canonique, ajoute ironique-
ment I'écrivain, ou bien était-ce flatterie pure? Je ne
sais trop. » Quoiqu'il en soit, Byzance avait un
empereur.

Au physique, le nouveau souverain justifiait
amplement le choix de I'impératrice. G'était un fort
bel homme. « Il était, dit Psellos, beau comme
Achille. La nature avait fait de lui un modeéle
achevé. » Son visage était charmant : il avait le teint
clair, des traits fins, un sourire exquis, un rayonne-
ment de grace répandu sur toute sa figure. Admira-
blement proportionné, il avait la taille élégante et
bien prise, des mains fines et jolies. Pourtant une
singuliére robustesse se dissimulait sous ces appa-
rences un peu molles. Entrainé 4 tous les exercices
du corps, beau cavalier, excellent coureur, lutteur
solide, Constantin cachait en lui des réserves de
force. Ceux dont il s’amusail & serrer le bras s'en
ressentaient plusieurs jours durant, et il n'y avait
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corps si dur qu'il ne brisat d'un effort de ses mains
délicates’et bien soignées.

C’était un grand séducteur. C'était par surcroit
un homme charmant. Sa voix était douce et il par-
lait bien. Naturellement aimable, il était toujours
gai, toujours souriant, toujours disposé A s’amuser
et 4 amuser les autres. C'était essentiellement un
bon garg¢on, nullement hautain, nullement vaniteux,
sans pose et sans rancunes, toujours prét i faire
plaisir & tout le monde. Il avait d'autres qualités
encore. Quoique assez prompt a s’emporter, au
point qu'a la moindre émotion le sang lui montait
au visage, il était arrivé 4 se dominer absolument; et
toujours mattre de lui, il se montrait équitable,
humain, bienveillant, pardonnant & ceux-l4 méme
qui conspiraient contre lui. « Je n'ai jamais vu, dit
Psellos, d'ame plus sympathique. » Il était généreux,
jusqu'a la prodigalité, et il disait volontiers, a peu
prés comme Titus, que quand il n'avait point fait
acte d’humanité ou de libéralité, il avait perdu sa
journée. A la vérité, son indulgence confinait parfois
A la faiblesse : pour faire plaigir & ses favoris, il lui
arrivait de distribuer au hasard les plus hautes
charges de I'Etat. Sa générosité allait souvent jus-
qu'au gaspillage, tant il aimait & voir autour de lui
des gens heureux et des visages contents. Il ne
savait rien refuser, ni & sa femme, ni 4 ses mat-
tresses, la main toujours ouverte, I'humeur toujours
préte & s’amuser, et il déclarait volontiers que c'est
un devoir pour tout sujet fidéle de participer aux
plaisirs de la cour.

Sans 8tre un fort savant homme, Constantin était
intelligent; il avait I'esprit vif, il se plaisait a la
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société des lettrés. Il admit dans son entourage des
savants tels que Constantin Lichoudis, Xiphilin, Jean
Mauropous, Psellos; sur leurs conseils, il rouvrit
I'Université de Constantinople, et y créa une Ecole
de droit pour assurer le bon recrutement de I'admi-
nistration publique. Il fit plus. Au lieu de distribuer
les emplois d'aprés la noblesse des candidats, il
voulut les donner au mérite; et pour réaliser cette
réforme, lui-méme confia le pouvoir aux gens de
lettres ses amis. Lichoudis fut premier ministre,
Psellos grand chambellan et secrétaire d'Etat,
Xiphilin garde des sceaux, Mauropous conseiller
intime. Par tout cela, Constantin s'était rendu trés
populaire. Enfin il avait du courage. Peut-étre, a la
vérité, cette vertu, chez lui, provenait-elle surtout
de ce fond d'indifférence un peu fataliste dont il fai-
sait volontiers profession et qui I'induisait & ne vou-
loir point, méme pendant la nuit, de gardes a la
porte de son appartement. Mais, quelle qu'en fiit
I'origine, ce courage était réel et se manifesta en
mainte occasion. Et si I'on considére au total que,
sous le régne de Constantin Monomaque, I'empire
byzantin, plus d'une fois victorieux et généralement
paisible, conserva dans le monde tout son prestige
d’antan, peut-étre en conclura-t-on que ce prince ne
fut point en somme un si mauvais souverain que le
dirent plus tard ses détracteurs.

Malheureusement, des défauts graves gataient ces
incontestables qualités. Monomaque aimait le plaisir,
les femmes, la vie facile et luxueuse. Parvenu a
I'empire par un coup de chance, il vit surtout dans
le pouvoir supréme le moyen de satisfaire ses fantai-
sies. « Echappé a une violente tempéte, dit joliment



276 FIGURES BYZANTINES

Psellos, il avait abordé aux rives heureuses et au
port tranquille de la royauté, et il ne se souciait pas
d’étre rejeté en pleine mer. » Aussi s'inquiétait-il peu
des affaires publiques, en laissant le soin A ses
ministres. Le trone n'était pour lui, selon le mot de
Psellos, que « le repos de ses fatigues et la satisfac-
tion de ses désirs ». Comme I'a dit un historien
moderne, « aprés un gouvernement de femmes, on
avait un gouverncment de viveur et de jouisseur! ».

De tempérament fort amoureux, Conslantin avait
toujours aimé les aventures ct il en avait eu, avant
son avénemenl, quclques-unes d'assez relenlissantes.
Decux fois marié et reslé deux fois veuf, il s'était con-
solé en s’éprenant d'une jeunc fille, niéce de sa
seconde femme, et qui appartenait & I'illustre famille
des Skléros. Elle s’appelait Skléréne; elle était jolie,
intelligente; Pscllos, qui I'a connue, a fait d’elle un
portrait tout & fait séduisant : « Ce n’était pas, dit-il,
qu'elle fat d’une beaulé irréprochable ; mais elle plai-
sait par une conversation exempte de malice et de
médisance. Telle était la douceur et I'aménité de son
caractére quelle et pu atltendrir des rochers. Elle
avait une voix incomparable, une diction harmo-
nieuse et presque oraloire; il y avait sur sa langue
un charme naturel, et quand elle parlait, des graces
inexprimables I'accompagnaient. Elle aimait, ajoute
I'homme de lettres, & m’interroger sur les mythes
helléniques, et mélait & sa conversation ce qu'elle
avait appris des hommes de science. Elle possédait,
4 un degré que nulle femme n’a jamais atteint, le
talent de savoir écoutler? ».

1. Rambaud, Michel Psellos (Rev. hist., t. 111, 1877).
2. Jemprunte pour ce passage la traduction qu'en a donnée
M. Rambaud dans I'article précédemment cité,
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Comme & Psellos, elle plaisait & tous. La premiére
fois qu'elle parut dans la procession impériale, un
courtisan, qui avait de D'esprit et des lettres, la salua,
d'une délicate et jolie flatterie, en citant les deux
premiers mots de 'admirable passage d’'Homére, ol
les vieillards troyens, assis sur les murailles, disent,
en voyant passer la radieuse bcauté d’Héléne :
« Non, ce n’est point chose blamable que les Troyens
et les Grecs endurent tant de maux pour une femme
aussi belle ». L'allusion était fine et flatteuse; tout le
monde la saisit au vol et y applaudit. Et n’'est-ce
point la preuve d'un singulier raffinement de culture
dans celte société byzantine du x1* siécle, qui par
certains trails nous semble si barbare, et que celle
anecdote nous montre si pleine des grands souvenirs
de la Grece classique, si capable d'intelligence sub-
tile, de goat littéraire, de gracieuses et délicatcs
pensées?

Au début de sa liaison avec Skléréne, Constantin
Monomaque I'edt épousée volontiers. Mais I'Eglise
grecque, on le sait, était fort rigide pour les troi-
siémes noces, surlout quand ceux qui les voulaient
contracter étaient de simples particuliers; Cons-
tantin n'osa braver ses défenses. Il vécut donc avec
sa maitresse, et ce fut la grande passion de sa vie.
Les deux amants ne pouvaient se passer 'un de
'autre ; le malheur méme ne les sépara point. Quand
Monomaque fut exilé, Skléréne le suivit & Lesbos,
mettant toute sa fortune a sa disposition, consolant
sa disgrace, relevant son courage abattu, le bergant
de l'espoir des revanches futures, lui assurant qu il
serait empereur un jour, et que ce _]our-la un mariage
légitime les unirait tous deux pour jamais. Avec lui,
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sans regrets et sans défaillances, I'élégante jeunc
femme passa sept années dans celte ile lointaine, et
naturellement, lorsque la fortune mit Constantin sur
le trone, il n'eut garde d'oublier celle qui I'avait tant
aimé.

Jusque dans les bras de Zoé, il pensait & Skléréne.
I1 fit tant et si bien que, malgré la jalousie notoire de
I'impératrice, malgré les prudents conseils de ses amis
et de sa sceur Euprépia, il parvint & rappeler sa mat-
tresse & Constantinople. Dés le soir de son mariage,
il avait parlé d’elle & Zoé, avec une adroite discré-
tion d’ailleurs, et comme d'une personne & ménager,
4 cause de sa famille; bientét il obtint de sa femme
qu'elle écrivit 4 Skléréne pour l'inviter & venir au
palais, en I'assurant de toute sa bienveillance. La
jeune femme, qui se doutait bien que la basilissa ne
I'aimait guére, n'était qu'a demi rassurée sur ce que
cachait ce message; mais elle adorait Constantin;
elle revint. Tout aussitét l'empereur ordonna de
construire pour la favorite un palais somptueux; et
chaque jour, sous prétexte de suivre les progrés de
la construction, il allait passer de longues heures
avec Skléréne. Les gens de la suite impériale, qu'on
faisait pendant ces visites manger et boire abondam-
ment, favorisaient de toutes leurs forces ces entre-
vues, et les courtisans, lorsque, au cours des cérémo-
nies officielles, ils reconnaissaient & I'air ennuyé du
souverain le désir qu'il avait d'aller relrouver sa
maitresse, s'ingéniaient & qui mieux mieux a trouver
des moyens qui lui permissent de s’échapper vers la
bien-aimée.

Bientdt la liaison fut ouvertement déclarée. L'em-
pereur constituaa Skléréne une maison et une garde;
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il la combla de cadeaux merveilleux : c’est ainsi qu'il
lui envoya une fois une immense coupe de bronze,
ornée de ciselures admirables et toute remplie de
bijoux; et chaque jour c’était un nouveau présent,
pour lequelil vidait les réserves du trésor. Finalement
il la traita comme une épouse reconnue et légitime.
Elle eut son appartement au palais, oui €Constantin
allait librement & toute heure, et elle recut le titre de
sébasle, qui lui donna rang immédiatement aprés les
deux vieilles impératrices.

Contrairement 4 ce que tont le monde attendait,
Zoé prit la chose avec beaucoup de philosophie :
« Elle avait un age, dit Psellos assez indiscrétement,
ot I'on n’est plus trés sensible a de telles souffrances ».
Elle vieillissait, et en vieillissant elle changeait beau-
coup. Elle n’aimait plus la toilette, elle n’était plus
jalouse, elle devenait pieuse sur le tard. Elle passait
de longues heures maintenant aux pieds des saintes
images, les serrant dans ses bras, leur parlant, les
appelant des noms les plustendres; et, tout en larmes,
elle se roulait devant les icones en des accés de
passion mystique, donnant & Dieu les restes de cet
amour qu'elle avait tant prodigué a d'autres. Elle
consentit donc sans trop de peine aux plus étranges
compromis. Elle rendita Constantin sa liberté, I'auto-
risa A cesser loutes relations intimes avec elle, et un
acte officiel, qu'on appela « le contrat d’amitié », fut
signé & cet effet entre les deux époux et dament
enregistré par le Sénat de I'empire. Skléréne eut
rang a la cour; elle parut dans les processions offi-
cielles; on l'appela des noms de souveraine et de
basilissa. Zoé regardait tout cela enchantée, souriante;
elle embrassait affectueusement sa rivale et, entre
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ses deax femmes, Constantin Monomaque était heu-
rcux. On imagina méme, pour la commodité du
ménage, un arrangement charmant. Les appartements
impériaux furent partagés en trois parties. L’'Empe-
reur se réserva le centre; Zoé et Skléréne occupérent
I'une les appartements de droite, I'autre ceux de
gauche. Et par une convention tacite, Zoé n’entra ~
plus désormais chez le prince que quand Skléréne
n'était point auprés de lui et qu'elle savait le rencon-
trer seul. Et cette combinaison discréte semblait a
tout le monde une merveille d'ingéniosité.

Seul, le peuple de la capitale prit moins bien cette
étrange association. Un jour que Constantin allait
aux Sain!s-Apotres, une voix cria dans la foule, au
moment oll I'empereur sortait du palais : « Nous ne
voulons pas de Skléréne pour impératrice! Nous ne
voulons pas qu'a cause d'clle on fasse mourir nos
méres Zoé et Théodora! » La multitude fit chorus,
une bagarre s'ensuivit, et sans l'intervention des
vieilles porphyrogénétes, qui se montrérent au balcon
de la résidence et calmérent le populaire, Monomaque
eqt bien pu laisser sa vie dans I'aventure.

Jusqu’au jour ol elle mourut, Constantin demeura
fidele & Skléréne. Quand une maladie subite 'emporta,
il fut inconsolable de sa perte. Gémissant comme un
enfant, il étala avec ostentation sa douleur; il fit faire
4 l'aimée des funérailles somptueuses, il ordonna de
lui construire un magnifique tombeau. Puis, comme
il était homme, il chercha d’autres maitresses. Fina-
lement, aprés plusieurs fantaisies, il s'éprit d'une
petite princesse d'Alanie, qui vivait comme otage a
la cour de Byzance. Elle n'élait point, parait-il, trés
jolie, mais elle avait, au jugement de Psellos, deux



20k LA PORPHYROGENETE 284

choses admirables, la peau trés blanche et des yeux
incomparables. Du jour o I'empereur apercut cetle
jeune barbare, il abandonna pour elle toutes scs
autres conquétes; et sa passion en vint & ce point
que, lorsque Zoé fut morte, il songea sérieusement,
aprés avoir déclaré publiquement sa mattresse, &
I'épouser en justes noces. Pourtant, il n’osa aller
jusque-1a, par peur des foudres de I'Eglise et aussi
par crainte des reproches de sa rigide belle-sceur
Théodora. Mais du moins il donna & sa favorite le
titre de sébasie, le méme qu’il avait jadis accordé a
Skléréne; il I'enloura de toute la pompe de I'appareil
impérial, il la combla de bijoux et d'or. Et I'on vit la
petite Circassienne, la téle et la gorge couvertes d’or,
des serpents d'or autour des bras,. de lourdes perles
aux oreilles, une ceinture d’or et de pierreries enser-
rant sa taille menue, présider, en vraie beauté de
harem, & toutes les fétes du palais. Pour elle, pour
les parents qui chaque -année venaient lui rendre
visite de I’Alanie lointaine, I'empereur vida ce qui
restait d’argent dans le trésor, et & tout venant il la
présentait comme sa femme et comme I'impératrice
légitime. Elle devait d’ailleurs étrangement attrister
les derniers jours du souverain si follement épris de
ses beaux yeux.

VI

Ainsi, vers le milieu du x1°* siécle, sous le gouver-
nement de Constantin Monomaque et de Zoé, le palais
et la cour de Byzance offraient vraiment un curieux
et assez étrange speclacle.
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A mener la vie qu'il aimait, I'empercur s'était usé
vite. Ce n'était plus le beau Monomaque d'autrefois,
si élégant, si robuste. Maintenant il souflrait de I'es-
tomac, et surtout il avait la goutte. Les accés en
étaient si violents que ses mains déformées et tordues
ne pouvaient plus tenir un objet, que ses pieds dou-
loureux et gonflés se refusaient & le soutenir. Parfois,
quand il devait donner audience, il était incapable de
se mettre debout; il recevait alors étendu sur son lit;
encore la position couchée lui devenait-elle vite into-
lérable, et sans cesse ses domestiques devaient le
déplacer d'un colé sur 'autre. Parler méme lui fai-
sait mal souvent. Mais c'est surtout quand il fallait
parattre dans les processions officielles que son aspect
devenait lamentable. Il se faisait hisser sur un cheval,
et il se mettait en route, flanqué de deux solides ser-
vileurs qui soulenaient son équilibre; sur tout le
trajet qu'il devait parcourir, soigneusement on enle-
vait les pierres, pour lui éviter de brusques et trop
dures secousses, et le basileus s’en allait ainsi, le
visage altéré, la respiration halelante, laissant flotter
les rénes qu'il ne pouvait plus prendre en ses mains.
1l faut ajouter, a la louange de Constantin, qu'il
supportait son mal avec courage, I'air toujours sou-
riant, 'humeur toujours joviale. Il disait en plaisan-
tant que Dieu lui avait assurément envoyé cette
maladie pour servir de frein & ses passions trop
ardentes, et il s'amusait & philosopher sur ses souf-
frances. D'ailleurs, aussitot qu'il allait mieux, il ne
se privait ni d'un plaisir ni d'une maitresse.

Auprés du souverain, vivaient les deux vieilles
porphyrogénétes, devenues un peu maniaques avec
'age - Zoé passant son temps & fabriquer des par-
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fums, s’enfermant été comme hiver dans des appar-
tements surchauffés, et ne s’arrachant 4 son occupa-
tion favorite que pour briler de I'encens devant ses
chéres images et les interroger sur I'avenir; Théodora
complant et recomptant I'argent entassé dans ses
coffres, se désintéressanl & peu prés du reste, toute
confile en purelé et en dévotion. Autour d’elles évo-
luaient les maitresses en litre, Skléréne, la petite
princesse d’Alanie et les autres, les courtisans, les
favoris, gens d'assez basse extraction souvent, dont
s’engouait I'empereur, et qu'il élevait alors aux plus
.hautes charges de I'Etat. Et tout ce monde s’amusait
énormément et s'efforcait d’amuser le basileus.
Constantin, en effet, aimait 4 rire. Quand on vou-
lait I'entretenir de quelque affaire sérieuse, le meil-
leur moyen, le seul, de forcer son attention, c'était
de lui débiter d’abord quelque bonne plaisanterie.
Un visage grave lui faisait peur; un bouffon con-
quérait du coup ses bonnes graces. Au vrai, ce qui
le divertissait surtout, c'étaient les grosses farces,
les lourdes facéties, les calembredaines un peu
extravagantes. La musique, le chant, la danse l'en--
nuyaient ; il voulait des amusements d'aulre sorte,
et d'un golt souvent assez contestable. Psellos nous
a conservé quelques exemples de ces plaisanteries,
et il faut avouer que, si elles semblaient droles au
xi* siécle, elles nous paraissent plutdt médiocres
aujourd’hui. C'est ainsi qu'un des grands plaisirs
de I'empereur était d'entendre quelqu'un bégayer,
s'épuiser en vains efforts pour faire sortir les mots
distinctement, et on raconte qu'un courtisan eut un
trés grand succés au palais en simulant une aphonie
compléte, qui peu & peu se résolvait en cris inarti-
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culés et en lamentables bégaiements. Il enthousiasma
a ce point Constantin par ce joli talent qu'il devint le
favori en litre du prince, et on le vit désormais entrer
4 toule heure familiérement chez l'empereur, lui
serrcr les mains et I'embrasser & pleines lévres, s'as-
seoir en riant sur son lit & coté de lui, et parfois
méme, en pleine nuit, 'aller réveiller pour lui conter
quelque histoire plus ou moins comique et générale-
ment lui exlorquer, & cetle occasion, une faveur ou
un cadeau.

Ayant partout ses entrées libres, le bouffon s’intro-
duisait jusque dans le gynécée impérial, et il faisait
la joie de la cour par les récits qu’il y débitait. 11 ima-
ginait des histoires sur la chaste Théodora elle-
méme, affirmant qu’elle avail eu des enfants, donnant
mille délails grivois sur I'aventure et, pour finir, il
mimait les prétendues couches de la princesse, imi-
tant les gémissements de I'accouchée, les vagisse-
ments de I'enfant nouveau-né, mettant dans la bouche
de la vieille et correcte souveraine toutes sortes de
propos dréles et risqués. Et tout le monde se pamait
de rire, el Théodora elle-méme, el notre homme était
la coqueluche du gynécée. Seuls, les gens sérieux
souffraient un peu, mais, en bons courtisans, ils fai-
saient comme les autres. « Nous étions forcés de
rire, dit Psellos avec quelque amertume, quand il y
avait plutdt licu de pleurer. »

Sar de la complaisance universelle, I'étrange favori
fit micux encore. Il se prit d'une belle passion pour
la jeune princesse d’Alanie, et comme il était amu-
sant, il eut, parait-il, assez de succés aupres de la
petite barbare. Grisé par cette bonne forlune, et
d’ailleurs fort séricusemenl amoureux de la belle, il
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eut alorsI'idée, dans un transport de jalousie, d assas-
siner I'empereur son rival et de se mettre 4 sa place.
On le trouva un soir, un poignard en main, 4 la porte
de la chambre 4 coucher de Monomaque. On 'arréta
tout aussitdt, et le lendemain, sous la présidence du
basileus, un tribunal fut réuni pour le juger. Mais
voici le beau de I'aventure. Quand Consémtin vit
paraitre son cher ami chargé de chaines, son indul-
gente faiblesse s’émut A ce spectacle, et les larmes
lui vinrent aux yeux : « Mais déliez-moi donc cet
homme, s’exclama-t-il, mon ame souffre 4 le voir
ainsi ». Puis il demanda doucement au coupable
d’avouer franchement ce qui avait bien pu lui donner
l'idée de son crime. L'autre expliqua que c'était le
désir immodéré qu’il éprouvait de revélir les orne-
ments impériaux et de s'asseoir sur le trdne des
basileis. A cette déclaration, Constantin pouffa de
rire, et tout aussitdt il ordonna que le caprice de
I'homme fit satisfait. Puis, se tournant vers son
favori : « Je vais te mettre le diadéme en téte, lui
dit-il, je te passerai 'habit de pourpre. Rends-moi
seulement, je t'en prie, ton visage ordinaire et ton
air aimable de tous les jours ». A ces mots, toute
I'assistance, et les juges eux-mémes, ne purcnt tenir
leur sérieux, et un grand festin scella la réconcilia-
tion de I'empereur et de son ami.

Encouragé par cette indulgence, notre homme
continua naturellement ses entreprises sur la mai-
tresse du prince. En présence de toute la cour, sous
les yeux mémes du maitre, il lui adressait des sourires
et lui faisait des signes d'intelligence. Mais Cons-
tanlin ne faisait que rire de ce manége. « Regarde-le,
disait-il & Psellos, le pauvr homme! Il l'aime tou-



286 FIGURES BYZANTINBS

jours, et ses malheurs passés ne lui ont pas servi de
lecon. » Voild un « pauvre homme! », qui et fait
plaisir & Moliére!

Pendant que le frivole empereur perdait son temps
4 ces niaiseries, — le mot est de Psellos, — pendant
qu'il gaspillait en prodigalités vaines, en fastueuses
constructions, en fantaisies enfantines et ruineuses
I'argent de I'Etat, négligeant I'armée, rognant sur la
solde, réduisant les effectifs, les événements les plus
graves se préparaient pour un avenir prochain. Déja
montaient & I'horizon les deux orages qui allaient
bientét fondre sur I'empire, les Normands & I'Occi-
dent, les Turcs en Orient. A l'intérieur, le méconten-
tement du parti mililaire, lassé des faiblesses du pou-
voir civil, irrité de la disgrace des plus illustres
généraux, se manifestait en de’dangereuses tentatives
de pronunciamientos. Et enfin, profitant de I'incurie
de Monomaque, un patriarche ambitieux, Michel
Céroularios, consommait la rupture entre Byzance et
Rome.

Vil

En 1080, & I'age de soixante-douze ans, Zoé la por-
phyrogénéte terminait sa longue et tumultueuse
existence. Constantin Monomaque son époux, qui,
depuis huit ans, s'était, on I'a vu, passablement
désintéressé d’elle, crut de son devoir, lorsqu’il la
perdit, de la pleurer consciencieusement. Il fit mieux:
il prétendit la mcttre au rang des saintes, et il s’ap-
pliqua & découvrir toutes sortes de miracles accomplis
sur sa tombe, afin de prouver a tous que son ame
était parmi les anges ('était faire beaucoup d’hon-
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neur & cette vieille femme sensuelle et passionnée,
qui avait si tristement troublé la ville et la cour du
scandale de ses mariages et de ses amours. Aussi
Monomaque n’insisla-t-il pas plus qu’il ne fallait sur
cet essai de béatification: il se consola vite, on le sait,
ct trouva surtout dans la mort de Zoé une occasion
favorable pour déclarer sa plus récente favotite. Lui-
méme mourait d'ailleurs peu d’années aprés, le 11 jan-
vier 1035, au monastére de Saint-Georges-de-Man-
ganes, qu'il avait fondé, et ou il s'était retiré vers la
fin de sa vie.

C’est alors que, pour la derniére fois, Théodora, la
sceur de Zoé, rentra en scéne. Depuis le troisiéme
mariage de Zoé, Théodora avait vécu a la cour, asso-
ciée nominalement & I'empire, ne jouant en fait qu'un
role trés effacé. Tout av plus, depuis la mort de I'im-
pératrice, avait-elle repris un peu plus d'influence,
et son beau-frére Monomaque semble avoir eu quelque
peur des algarades de la vieille dame. Pourtant cette
derniére descendante de la dynastie de Macédoine
semblait compter si peu, que Monomaque, sans souci
des droits certains qu’elle avait a4 l'empire, avait
songé & désigner un autre hérilier pour le trone.
Alors, une fois encore, se réveillerent dans les veines
de Théodora le sang fougueux et la fiére énergie des
grands empereurs ses ancétres. Résolument, pendant
que Constantin Monomaque agonisait, elle prit pos-
session du Grand Palais, forte des droits de sa nais-
sance et du prestige que lui donnaient dans le peuple.
les souffrances de sa longue vie. Les régiments de la
garde se.déclarérent pour elle; le Sénat suivit I'armée.
A soixante-dix ans sonnés, la vieille princesse saisit
d'une main ferme le pouvoir,



288 v FIGUIRES BYZANTINES

Instruite par I'exemple de sa sceur, et sachant
combien peu il fallait compter sur la reconnaissance
des hommes qu'une basilissa associe au tréne, Théo-
dora, & la stupéfaction générale, refusa de prendre
un époux. Elle prétendit gouverner seule, et comme
elle eut la sagesse de se laisser guider par un bon
ministre, il semble qu’elle gouverna bien. Sa verte
vieillesse excitait au resle I'admiration universelle.
La taille toujours droite, l'esprit toujours vif, elle
était capable de travailler sérieusement avec ses con-
seillers, capable de faire ces longs discours qu’elle
aimait; et volontiers elle se laissait persuader par ses
amis les moines qu'il lui était réservé de dépasser les
bornes ordinaires de la vie humaine.

Pourtant, a la longue, dans la capitale et dans
I'empire, tout le monde se lassait de ce gouverne-
ment de femmes, qui durait depuis plus de vingt-cing
ans. Le patriarche Céroularios, devenu depuis la
consommation du schisme comme le pape de I'Eglise
orientale, déclarait ouvertement qu'il était facheux
qu'une femme gouvernat I'empire romain. Le parti
militaire, mécontent de la place que tenait la bureau-
cratie dans I'Etat, exaspéré par l'injurieuse défiance
que la cour marquait aux généraux, s'agitait. Et
beaucoup de bons citoyens qui se piquaient, comme
Psellos, d’¢tre des patriotes, se souvenant des jours
glorieux de Basile II, jugcaient sévérement ces prin-
cesses dont la folle prodigalité, la vanité puérile, les
fantasques caprices, I'esprit médiocre, avaient pré-
paré la ruine de la monarchie et introduit dans I'or-
ganisme robuste et sain de I'cmpire les germes mor-
lels de la décadence. Tout le monde réclamait un
homme et un soldat. Théodora eut la bonne fortune
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de mourir 4 temps pour ne point voir éclater la crise
menacante, Elle termina sa vie le 31 aout 1056.

Avec elle finissait cette maison de Macédoine
au’'avait, deux siécles auparavant, installée sur le
trone ce Basile dont j'ai dit précédemment les aven-
tures et 'ambition. A la fin du 1x* siécle} l'énergie
sans scrupules de cet habile homme avait, en arra-
chant la monarchie 4 la décadence menacante, assuré
4 Byzance deux siécles de gloire et de prospérité. Au
milieu du x1° si¢cle, la mort de sa derniére descen-
dante replongeait 4 nouveau I'empire dans I'anarchie.
Mais, au x1° si¢cle comme au 1x°, cette anarchie devait
étre de courte durée : cette fois encore, un homme se
rencontra qui, en fondant la dynastie des Comnénes,
donna & I'Etat byzantin un nouveau si¢cle de splen-
deur. Ainsi, dans chaque crise décisive, Byzance a
toujours trouvé des sauveurs; & chacune de ses
apparentes décadences a succédé une renaissance
imprévue, ou, selon, le mot d’un chroniqueur, « 'Em-
pire, cette vieille femme, apparait comme une jeune
fille, parée d'or et de pierres précieuses ». De tels
retours de fortune peuvent surprendre peut-étre ceux
qui, dans I'histoire byzantine, ne considérent que la
vie corrompue de la cour et les tumultueuses agita-
tions de la capitale : ¢'est pourquoi il importe de dire
que, si vivant et si pittoresque que puisse étre le récit
des événements qui s’y accomplissent, Constanti-
nople et le Palais Sacré ne sont point & eux seuls
tout 'empire.

Par dela les intrigues et les conspirations de cour,
par dela les soulévements militaires et les discordes
-civiles, par dela les caprices scandaleux ou puérils de
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ces empercurs dépravés et de ces souveraines per-
verses, par deld ce monde pourri de viveurs, d’ambi-
tieux et de courlisans, il y a dans la bourgeoisie des
grandes villes, dans la grande aristocratie féodale ct
militaire qui peuple les provinces, chez les rudes
paysans de Macédoine ou d’Anatolie, des réserves de
sérieux, d'énergie et de force qui longtemps demeu-
rérent inépuisables. C'est a ces classes moyennes que
I'empire byzanlin, & lant de tournants de son his-
toire, a do ses saluls inespérés; c'est par clles, par
leurs males vertus, que la monarchie byzantine a pu
subsister durant tant de siécles; c'est vers elles enfin
qu'il faut tourner les yeux, si l'on veul connaitre
vraiment cette société byzantine, dont 1'étude reste &
faire presque entiére. Sans doute le destin des manu-
scrits nous a conservé trop rarement les documents
qui permettent de reconstituer avec précision ces
choses : il en existe pourtant, el c'esl d’eux que sont
tirés les derniers chapitres de ce livre.



CHAPITRE XI

UNE FAMILLE DE BOURGEOISIE A BYZANCE
AU XI1°* SIECLE

Celle dont je voudrais faire ici le portrait différe
par deux points essentiels des femmes byzantines
que l'on nous représente d’ordinaire : elle était de
bourgeoisie moyenne, et cc fut une femme honnéte.
Et si par la elle est moins pittoresque peut-étre,
moins amusante a regarder vivre que les Théophano,
les Zoé et leurs émules, peut-étre donne-t-elle aussi,
mieux que ces grandes dames d’allures un péu
-exceptionnelles, une idée exacte et juste du temps
ol elle vécut. Elle s’appelait Théodote, et c'est la
mére de ce Michel Psellos, dont j'ai dit précédem-
ment ! les qualités éminentes; elle nous est parfaite-
ment connue grice & un curieux petit livre, I'éloge
funébre qu'écrivit en son honneur ce fils qui l'ado-
rait2. Et sans doute elle n'a joué aucun réle dans les

1. Voir le chapitre x.
2. Le lexte a été publié en 1876 par Salhas au tome V de sa

Bibliotheca graeca Medii Aevi.
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événements du siécle ol s'écoula sa vie; rien ne fut
plus uni, plus calme, plus modeste, et en un certain
sens plus banal que son existence : c'est par 1a jus-
tement qu'elle présente & nos yeux un intérét parti-
culier. Par elle nous pénétrons un peu dans la vie
intime et familiére de celte société disparue, et son
portrait prend une valeur en quelque sorte repré-
sentative. Elle nous offre comme le type de ces mil-
liers de bourgeoises byzantines, ses contemporaines,
qui ne sont pas plus qu’elle montées au grand soleil
de T'histoire, mais qui vécurent comme elle, pieuse-
ment, humblement, dignement, en braves femmes
qu’elles étaient; et ainsi elle nous fait, par un exemple
particulier, admirablement connaitre ce qu'étaient
les occupations, les soucis et les joies d'une famille
de bourgeoisie 4 Byzance au x1¢ siécle.

I

Théodote était née & Constantinople, vers les der-
niéres années du x° siécle, de parents modestes,
simples et vertueux. Elle était I'ainée de plusieurs
enfants, et, dans le milieu étroitement uni oi
elle grandit, elle semble avoir été fort admirée et
fort aimée. Toute petite, elle montra une précoce
beauté; jeune fille, elle était charmante; et quoique
la fortune ne lui permit guére les toilettes somp-
tueuses et que son gott personnel nel'y portat point,
par la grace de sa taille bien prise, la beauté de sa
chevelure, la splendeur de son teint, I'éclat dec ses
yeux fiers, elle excitait 'admiration de tous ceux qut
I'approchaient. « Elle était, dit Psellos dans le petit
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livre que j'ai cité, comme une rose qui n'a point
besoin de beauté empruntée. »

Au moral, elle avait du bon sens, de la décision,
un esprit net et ferme, qui se marquait rien qu'a la
fagcon calme et posée dont elle parlait. Comme les
jeunes filles de sa condition, elle recut dans la
maison paternelle I'essentiel de son éducation, et,
sclon 'usage du temps, ce fut assez peu de chose
On la forma aux ouvrages domestiques, on lui apprit
a filer, & broder, 4 tisser; avec cela, on lui donna
quelques rudiments de lettres, dont elle travailla par
elle-méme & compléter I'insuffisance. Et peut-étre,
dans I'ordre des choses intellectuelles, cctte femme
intelligente eit-elle souhaité davantage : elle regret-
tait parfois de n'étre point un homme, et que son
sexe lui interdit de fréquenter les écoles et de se
méler aux entretiens savants. Elle était pieuse enfin
et allait volontiers aux églises, nourrissant dés ce
moment, dans sa jeune ame pure, une ardente et
mystique dévotion. Et, malgré les conquétes que fai-
sait sa beauté, elle semblait peu disposée au mariage
et se prétait mal aux suggestions que sa famille ne
lui ménageait guére sur ce point. Finalement, son
pére, ayant usé vainement toute son éloquence, prit
le parti de se facher, et il menaga Théodote, si elle
ne choisissait pas un époux, de lui donner sa malé-
diction. Elle céda, et, parmi les prétendants empressés
autour d’elle, elle accorda sa main a celui qui devait
étre le pére de Psellos.

Cétait un homme d’assez bonne race, qui se
piquait de compter parmi ses ancétres des patrices et
des consuls; mais c¢'était un noble quelque peu ruiné.
Heureusement pour les siens, on n'avait point alors
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4 Byzance les préjugés aristocratiques de nos sociétés
d’Occident : ce patricien n'avait point rougi de tra-
vailler pour vivre et il avait cherché dans le commerce
de quoi nourrir sa famille. Au physique, c'étail un
beau garcon, bien planté, droit et grand « comme un
cyprés de belle venue »; il avait, sous des sourcils
bien dessinés, des yeux clairs et rieurs; une expression
avenante et gracieuse ¢tait répandue sur tout son
visage. Au moral, c'était un hommec honnéte et
simple, d’humeur égale et douce; jamais on ne le vit
en colére, jamais il ne s'emporta & frapper personne.
1l était actif, laborieux : il aimait & faire les choses
par lui-méme. Il n’était pas, & la vérité, « trés prompt
a la parole »; pourlant, quand il le fallait, il parlait,
et non sans quelque agrément. C’était, en un mot,
une ame candide, un bon gar¢on un peu médiocre.
« Rien qu’a le regarder, dit Pscllos, avant méme
qu'on l'entendit parler, les gens qui se piquent d’étre
physionomistes auraient affirmé qu'il gardait en
notre siécle comme une élincelle de la simplicité
antique. » Ce brave homme simple devait toujours
faire peu parler de lui. « Il parcourut la vie, selon la
jolie expression de son fils, légérement, sans faire un
faux pas, d'une marche toujours égale, semblable a
I'huile qui coule sans bruit. »

Sa femme était d’autre sorte. Elle avait toules les
qualités fortes qui manquaient 4 son mari. Lui était
timide, un peu apathique; elle avait de la décision e!
de l'initiative pour deux. Elle fut vraiment 'homme
de la maison. « La Providence, dit Pscllos, avait
donné en elle & mon pére, non pas seulement une
aide et une collaboratrice, mais un chef, un guide qui
prenail linitialive de toutes les grandes choses. »
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Seulement, comme elle était fine, Théodote n’avail
garde d’étaler aux yeux de son faible époux la pro-
fonde influence qu'elle exercait sur lui. Ce brave
homme qui ne faisait peur 4 personne, elle affeclait
de le traiter trés respectucuscment; elle lui parlait
comme une inférieure, feignant de le consulter et de
lui obéir en tout, « moins, écrit Psello§ avec une
pointe d'irrévérence, par considération pour son
caractére que par respect des antiques traditions de
la famille ».

Elle le rendit, en tout cas, parfaitement heureux.
D’humeur gaie, de visage souriant, toujours aimable
et douce, elle fut une femme d'intérieur admirable,
gouvernant sagcment sa maison et la faisant pros-
pérer, dirigeant ses servantes,‘s’occupant aux travaux
usuels et aux petits ouvrages qui remplissaient I'exis-
tence du gynécée. Mais il y avait en elle des qualités
plus hautes. Sensée, calme, raisonnable, capable
méme d’esprit critique, elle savait parler avec mesure
et se laire quand il le fallait. Surtout, elle savait se
conduire et vouloir : « bien plus ferme que son
mari », — c’est Psellos qui l'affirme, — elle avait vrai-
ment « une ame virile ». Avec cela, elle restait
femme pourtant. Elle était réservée, modeste, d'une
grace chaste et sage, charmante et bonne pour tous
ceux qui I'entouraient. Pour ses vicux parents elle
avait mille attentions exquises, les svignant quand
ils étaient malades, les veillant, les consolant. Pour
ses enfants, on le verra tout 4 I'heure, elle sera une
mére incomparable. Quoiqu'elle fit jolie, elle n'aimait
point le monde. Le luxe de la table, la richesse des
ameublements, la splendeur des toilettes aux couleurs
¢éclalanles, tout cela la laissait tout 4 fail indifférente.
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Ne vivant que pour les siens, elle se désintéressait de
presque tout le reste, ne sachant rien des bruits de la
ville et de la cour, insoucieuse des commérages du
quartier, ignorante méme des tumultes et des émeutes
qui troublaient la capitale. « Aucune des femmes de
son temps, dit son fils, n’aurait pu lui étre com-
parée. » Bourgeoise ordonnée, rangée, un peu métho-
dique et rigide, elle inspirait & tous ceux qui la
voyaient et aux siens méme une sorte de respect.
C’était une maniére d'étre supérieure, et, dans la
famille, on la nommait volontiers « la loi vivante ».
Elle n’etit point été compleéte si elle n’avait été cha-
ritable et pieuse. Elle aimait a recevoir les pauvres 4
sa table, mais non point pour se faire honneur de ses
libéralités et humilier ceux a qui elle donnait. Elle
savait la maniére de donner. Elle recevait en personne
ses misérables hotes, leur lavait les pieds, voulait les
servir elle-méme, « comme s'ils eussent été de grands
seigneurs »; de ses mains elle leur présentait les plats
et leur versait & boire. Sans cesse lisant les Saintes
Ecritures, s’abimant matin et soir en d’ardentes
priéres, son ame s'envolait vers Dieu en de dévotes
extases. De tout temps elle avait aimé la vie monas-
tique, les haillons de bure des solitaires, les austérités
des ermites; elle etit souhaité « vivre toute pure pour
le Dieu de pureté ». Mais, sur ce point, son mari
était intraitable. « Me séparer de ma femme, décla-
rait-il, me serait chose pire que me détacher de
Dieu mé&me. » Théodote, obligée de rester dans le
monde, se consolait en fréquentant les moines et les
religieuses, en couchant comme eux sur la dure, en
s'imposant toutes sortes de mortifications. Et peut-
étre celle piété un peu exaltée eat-elle versé a la
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longue en de facheux excés, si la femme intelligente
et sensée qu'était Théodote n'avait trouvé, pour
I'occuper tout entiére, ses enfants & élever et 4 aimer,

Il

Du mariage de Théodole une fille d’abord était née.
Puis vint un second enfant, et ce fut une fille encore.
Celle-ci, il faut I'avouer, fut accueillie dans la famille
avec une certaine froideur : tout le monde souhaitait,
attendait un garcon. Il naquit enfin en I'année 1018,
et ce fut Psellos. Ardemment désiré, bien des fois
demandé 4 Dieu en de ferventes priéres, le nou-
veau-né, qui regut au baptéme le nom de Constantin,
entra dans la vie parmi les cris de joie et les chants
de triomphe. Sur sa jeune téte se concentrérent toutes
les espérances des siens, et sa mére en particulier,
qui voulut elle-méme le nourrir, congut pour I'avenir
de ce fils chéri les plus hautes ambitions.

Attenlivement Théodote s’occupa d’élever ses en-
fants. « Elle ne prit point, dit Psellos, comme la plu-
part des femmes, occasion de sa maternité pour se
détourner de la vie active et mener une existence de
paresse. Plus fortifiée qu'affaiblie par I'événement,
elle n'en organisa que plus fermement sa vie et sa
pensée. » Elle partageait également ses soins entre
ses filles et son fils, tendre pour eux et sévére tour &
tour; et ses enfants, qui voyaient en elle le modeéle de
toutes les vertus, lui marquaient une admiration et
un respect sans bornes. Au fond du cceur pourtant,
Théodote avait quelque secréte préférence pour le
gargon, sur la téle duquel elle mettait tant de bril-
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lantes et flalteuses espérances. Mais elle se gardait
bien de lui manifester une tendresse plus spéciale :
cette femme un peu rigide et tenu pour faiblesse de
trop laisser voir ses affections. Elle adorait son fils:
mais elle prenait sur elle, de peur qu'en se mon-
trant pour lui trop facile et trop tendre, elle le rendit
moins docile et moins obéissant. Seulement le soir,
quand elle croyait I'enfant endormi, elle allait dou-
cement le prendre dans scs bras, et alors elle I'em-
brassait a pleine bouche, et elle lui parlait ainsi :
« Mon enfant désiré, combien je t'aime, et je ne puis
cependant Uembrasser plus souvent ». Est il besoin
d'ajouter que ces soirs-la le petit Psellos ne dormait
que d'un ceil? C'est lui-méme qui nous a conservé ce
joli tableau d'intimité familiale.

C'est avec la méme fermec raison que Théodote
dirigea I'éducation de ce fils adoré. Elle ne voulut
laisser & personne le soin de former son esprit et son
ceeur, et elle s'attacha a faire de lui, dés son jeune
age, un enfant honnéle, pieux et raisonnable.
Aussi n'entendait-elle point qu'on lui contat, pour
I'endormir le soir, des contes de nourrices, qu'on lui
farcit la t8te de soites hisloires de monstres et de
démons. Elle lui faisait, au contraire, de picux et
édifiants récits, elle lui racontait I'hisloire d'Isaac
conduit par son pére au sacrifice et soumis en tout &
la volonté palernelle, celle de Jacob béni par son pére
A4 cause ce I'obéissance qu'il témoignait & sa mére, et
encore celle du Christ enfant, docile 4 tous les ordres
de ses parents; et de ces anecdotes elle tirait une
morale appropriée & I'dage de I'cnfant. Mais plus
encore elle s'occupa de son éducalion intellectuelle.

Le jeune Pscllos élait un pelil gargon sage,
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appliqué, extraordinairement intelligent. Tout enfant,
il comprenait et retenait tout ce qu'on disait autour
de lui, et déja il adorait le travail et '’étude, aimant
mieux apprendre que jouer & n'importe quel jeu de
son 4ge. La mére, qui avait elle-méme toujours eu du
gott pour les choses de l'esprit, n'eut garde de
négliger ces heureuses dispositions. Dés”cinq ans,
elle mit son fils & I'école, et tout de suite il y réussit
brillamment. Mais quand il sortit des classes pri-
maires — il avait alors huit ans — une question plus
grave se posa : convenait-il de lui laisser poursuivre
ses études? Les parents et alliés, réunis en une sorte
de conseil de famille, élaient d'avis qu'on lui fit
apprendre quelque métier, et qu'on lui donnat ainsi
— les leltres ne nourrissant guérce leur homme — un
moyen plus facile et plus sir de gagner sa vie. Contre
ces sages avis, d’'une prudence un peu terre a terre,
vivement Théodote s'insurgea, et les raisons par
lesquelles elle convainquit ses proches sont tout a
fait caractéristiques de la société de ce temps.

Nul peuple n'a, plus que les Byzanlins, cru 4 la
valeur des songes comme présages de I'avenir. Psellos
lui-méme, qui est un esprit fort, qui ne croit point &
l'astrologie et refuse neltement d’admeltre « que nos
destinées soicnt gouvernées par le cours des astres »,
Psellos, qui se moque sans pitié des gens qui se
piquent de prédire 'avenir et qui traite de balivernes
ridicules toutes les formules et toules les pratiques
de la magie, Psellos croit aux songes el 4 leur vertu
révélatrice. A plus forte raison, ses contemporains
ne doutaient-ils point de la signification prophétique
des réves. Aussi bien avait-on vu lant de songes se
réaliser. Quand la mérc de Basile le Macédonien
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révait que de son sein sortait un arbre d'or qui ombra-
geaitle monde entier, quand le prieur du couvent de
Saint-Dioméde révait que I'homme qui dormait & la
porte de son église était un futur empereur, l'histoire
n'avait-elle point justifié leurs songes en plagant sur
le trone le fondateur de la dynastie de Macédoine?
Avant que tant d'autres parvenus s'élevassent au
pouvoir supréme, des réves ne leur avaient-ils point
présagé leurs futures destinées? Il existail toute une
littérature spéciale, dont nous avons conservé plu-
sieurs curieux monuments, pour l'interprétation des
oracles et des songes. On congoit donc aisément que
la mére de Psellos, en bonne Byzantine qu'’elle était,
ait trouvé la, elle aussi, des garanties du brillant
avenir réservé a son enfant.

Elle expliqua au conseil de famille les réves qu'elle
avait eus. On discutait en sa présence ce qu'il conve-
nail de faire de I'enfant, et, ébranlée par les objurga-
tions de ses proches, elle allait céder & leurs conseils,
quand elle avait vu tout & coup un saint homme lui
apparaitre, qui ressemblait 4 saint Jean Chrysostome,
le saint de I'éloquence; et le prélat lui avait parlé en
ces termes : « FFemme, ne te laisse pas troubler, et
résolument consacre ton fils aux lettres. Je le suivrai
comme son pédagogue, et comme un mattre je le
remplirai de science ». Une autre nuit, elle avait révé
qu’elle entrait dans 1'église des Saints-Apdtres, fort
révérencieusement escortée, comme une personne de
qualité, d'une foule de gens qu'elle ne connaissait
point. Arrivée devant I'iconostase, elle avait vu une
belle dame venir 4 sa rencontre, et celle-ci lui avait
ordonné de 'attendre un moment. Elle obéit, ct la
dame, élant revenue, avail dit & deux hommes qui
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I'accompagnaient : « Remplissez de scicnce le fils de
cette femme, car vous voyez combien elle m’aime ».
Ayant alors regardé les deux personnages a qui parlait
la dame, Théodote avait reconnu sans peine les deux
apotres Pierre et Paul, et dans l'interlocutrice elle-
méme la Théolokos, la Vierge toute-puissante chére
au cceur de tout Byzantin. Tels étaient fes songes
de la mére de Psellos. Devant de semblables argu-
ments, les parents, superstitieux comme tous les
gens de leur temps, s'inclinérent. On décida que I'en-
fant continuerait ses études.

Il y réussit de fagon admirable : c’est lui du moins
qui nous le dit. Il apprit I'orthographe, il sut par
cceur I'lliade entiére, et bientot il fut capable d’en
expliquer la prosodie et les tropes, d’y sentir la
beauté des métaphores et I'harmonie de la poésie.
On l'initia également & la rhétorique et 4 la musique.
Il avait alors-dix ou onze ans. Assiddment la mére
suivait les progrés de cet enfant précoce; quand il
rentrait de I’école, elle-méme lui servait de répétiteur.
« O ma mére, écrit Psellos, tu n'étais pas seulement
4 mes cdtés comme une sage conseillére, tu étais ma
collaboratrice et mon inspiratrice. Tu m'interrogeais
sur ce que j'avais fait & I'école, sur ce que m’avaient
enseigné mes maitres, sur ce que j'avais appris de
mes camarades. Puis, tu me faisais réciter- mes
lecons, et 1'on et dit que rien n’était plus agréable &
écouter qu'une lecon d'orthographe ou de poésie, les
régles de 'accord des mots ou de la construction. Je
te revois encore, avec des larmes d'admiration,
lorsque tu veillais avec moi bien avant dans la nuit,
tombant de sommeil sur ta couche, & m’entendre
réciter, et que tu me soufflais le courage et la persé-
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vérance, mieux que Minerve ne faisait & Dioméde®. »

La scéne cst charmante; clle devenait louchante
parfois. La mére de Psellos, on le sait, n'avail point
fait de bien fortes études, ct des difficultés se rencon-
traient souvent ol 'enfant se butait, ne comprenant
plus, ou Théodote s'évertuail vainement a lui faire
répéler le passage, sans arriver a le lirer d’embarras.
« Alors, continue Psellos, levant les mains vers Dieu,
te frappant la poilrine & coups redoublés, tu deman-
dais au ciel dans tes priéres de résoudre par I'inspi-
ration d’en hautla difficulté qui m’embarrassait. » Et
c'esl avec raison que I'écrivain a pu dire de celte
femme admirable qu’clle ne fut pas seulement sa mére
selon la chair, mais vraiment sa mére spirituelle, celle
qui donna & son esprit la parure des leltres. « J'ai
contracté, écrit-il encore, une double dette envers toi;
non seulement tu m'as donné le jour, mais lu m’as
illuminé des splendeurs de la science; tu n'as pas
voulu t'en reposer sur des maitres; tu as voulu toi-
méme la semer dans mon cceur?. » Et ce ne sont pas
la, comme on pourrait croire, des exagérations
d’oraison funébre. Anne Comnéne, la savante fille de
I'empereur Alexis, parle, dans un passage de son
histoire, de la mére de Psellos, et nous la montre de
méme iendrement dévouée a ce fils qu'elle adorait,
passant de longues heures prosternée dans les
églises, & prier et & pleurer pour lui.

Aussi bien une fort étroite umion liait tous les
membres de la famille. Entre Psellos et sa sccur ainée

1. Jai cité ce passage d’aprés la traduction qu’en a donnée
M. A. Rambaud dans un intéressant article sur Michel Psellos
(Revue hislorique, 1871).

2. Tradyction ‘e M. A. Rambaud.
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la cadetle semble n'avoir point vécu — existait
une vive et profonde amitié. C'était une jeune fille
charmante. Avec ses beaux cheveux d'or, son teint
clair, elle était jolic comme sa mére, a qui elle res-
semblait, tandis que son frére au physique tenait
plutdt du coté paternel. Comme la mére, elle adorait
le jeune Psellos ; en intime communion d'idées avec
lui, soigneusement elle aussi le formait a la sagesse;
lui, lui obéissait en toutes choses et la respectait fort.
Et, entrc cette grande sceur attentive et cetle mére
dévouée, doucement I'enfant prodige grandissait.

Au sujet de cetle sceur tant aimée, Pscllos nous
raconte une jolie anecdote, qui montre bien quels
étaient le ton el les meeurs de cette pieuse el honnéte
maison. Tout prés de I'endroit ou habilaient les
parents de Psellos, demeurait une fort jolie femme,
-dont lc visage fardé disait amplement la conduite
douteuse ; et, en effet, elle avait des amants par
douzaines. La sceur de Psellos lui faisait de la morale
et s’efforgait de la ramener au bien. Mais I'autre s’obs-
tinait, et & tous les bons conseils qu'on lui donnait
elle opposait cette objection candide : « Sans doute :
mais si je renonce 4 faire la courtisane, comment
vivrai-je? » La charitable jeune fille lui promit qu’elle
ne la laisserait manquer de rien, et elles convinrent,
I'une de ne plus regarder désormais les hommes,
I'autre de partager, avec sa pénitente, maison, nour-
riture, vétements et toilette. Et elle se réjouissail
fort d’avoir arraché une 4&me au démon. On la blamait
méme un peu dans sa famille de I'étrange sauvetage
qu'elle avait entrepris : a4 toutes les observations
qu'on lui faisait, elle répondait par un sourire et
laissait dire. Et pendant quelque temps, en effet, Ia
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petite voisine se tint fort bien; elle baissait modes-
tement les yeux, elle avait I'air honnéte, elle allait a
I'église, elle cachait sa figure sous un voile et, quand
un homme la regardait, elle rougissait énormément.
Plus de toileltes, plus de bijoux, plus de beaux sou-
liers aux couleurs éclatantes : la conversion semblait
définitive.

Malheurcusement elle dura peu. Sur ces entre-
faites, la sceur de Psellos s'était mariée; ignorant la
rechule de sa pénitente, qu'elle avait un peu perdue
de vue, elle continuait & s'occuper d'elle affectueu-
sement. Une circonstance assez tragique allait lui
révéler combien elle avait mal placé sa bienveillance.
La jeune femmsz allait &tre mére, et les couches
étaient laboricuses. Avec d’autres femmes de la
parenté, sa jolie amie l'assistait, et la malade ne sem-
blait avoir d’yeux et de bonne grace que pour elle. Si
bien qu'a la fin une des assistantes, impatientée et
un peu jalouse, s’exclama : « Ce n'est pas étonnant
que rien ne marche. Une femme enceinte n'a pas le
droit de donner des soins & une accouchée. C'est la
loi du gynécée ». Etonnée, la sceur de Psellos demande
& qui s'adresse l'allusion : on lui démontre, — de
facon trop brutale pour qu'on la puisse dire, — com-
bien elle avait inconsidérément égaré son amitié.
Décue, profondément navrée, elle chasse de sa pré-
sence I'amie indigne; et tout aussitot I'accouchement
se termina le plus heureusement du monde.

Malgré les petites tristesses de cette sorte, ces
gens en somme étaient heureux. Les enfants avaient
grandi : la fille était établie; le fils, qui avait seize ans
maintenant, venait de trouver un emploi dans 1'admi-
nistration; et, quoiqu'il éprouvat quelque regret &
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quitter ses chéres études, il se réjouissait a la pensée
de courir le monde. « Alors, remarque ce bourgeois
de Byzance, étrangement casanier, pour la premiére
fois je sortis de la ville, €t je vis le mur d’enceinte;
pour la premiére fois je découvris la campagne. »,

Un grand malheur allait brusquement ruiner cette
félicité.

I

C’était en 1034. Brusquement la sceur de Psellos
tomba malade, et en quelque jours elle mourut, fau-
chée dans sa fleur, et si belle encore jusque dans la
mort méme, que, sur le passage du cortége funébre,
tout le monde s’arrétait pour contempler une derniére
fois la jolie morte, couchée dans la parure de ses
beaux cheveux d'or. Psellos était alors absent de
Constantinople. Ses parents, qui savaient la profondc
affection qu'il avait pour sa sceur, craignant que la
brusque annonce du malheur qui les frappait n’en-
trainat peut-étre une autre catastrophe, résolurent
de rappeler sous un prétexte le jeune homme auprés
d'eux, afin de le préparer doucement & leur deuil et
de consoler son affliction. On lui écrivit donc de
revenir & Byzance, afin d’y reprendre ses études
interrompues; comme & I'ordinaire, la lettre lui don-
nait de bonnes nouvelles de sa sceur. Le hasard allait
déjouer brutalement toutes ces affectueuses précau-
tions. 11 faut laisser ici la parole & Psellos, tant il y
a dans ce passage, I'un des plus beaux assurément
de I'éloge funébre, d'émotion vraie et de douleur sin-
cére, lant il y a plaisir a retrouver ici sous I'écrivain
un homme, tant on y rencontre enfin de renseigne-
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ments intéressants sur les mceurs byzantines, toutes
pénétrées encore, malgré le christianisme, de souve-
nirs classiques et paiens.

«Je venais, dit Psellos, de franchirle mur d’enceinte,
J'étais en ville et je me trouvais prés du cimetiére
ol reposait le corps de ma sceur. C'était justement
le septiéme jour aprés ses funérailles, et beaucoup
de nos parents s'étaient rassemblés 1a pour pleurer
la défunte et offrir & ma mére des consolations.
J'avisai I'un d’entre eux, un brave homme sans ma-
lice, qui n'était pas dans le secret du pieux artifice
dont mes parents avaient usé pour me rappeler. Je
lui demandai des nouvelles de mon pére et de ma
mére et de quelques-uns des miens. Lui, sans cher-
cher d'ambages ni de détours, me répondit tout franc :
« Ton pére fait les lamentations funébres sur la tombe
» de sa fille; ta meére est a ses cOtés, inconsolable,
» comme tu le sais, de son malheur ». Il dit, et je ne
sais plus ce qu’alors j'éprouvai. Comme frappé du feu
du ciel, inerte et sans voix, je tombai 4 bas de mon
cheval. La rumeur qui s’éleva autour de moi frappa
l'oreille de mes parents; une autre lamentation éclata,
les gémissements recommencérent plus violenls
encore 4 mon sujet, comme un brasier mal éteint
qu'un coup de vent a rallumé. Ils me regardérent
d'un air égaré, et, pour la premiere fois, ma mére
osa lever son voile, sans souci d’exposer son visage
aux regards des hommes. On se penchait sur moi, cha-
cun s'efforcait de me toucher, cherchant & me rappeler
4 la vie par ses gémissements. On m’enleva a demimort
ct on me transporta prés du tombeau de ma sceur !, »

1. J’ai, pour ce passage, encore emprunté la traduction de
M. Rambaud
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On voit tout ce qui persistait, dans cette Byzance
chrétienne du x1* siécle, des vieux usages de I'anti-
quité hellénique. Ces parents qui, sept jours aprés
les funérailles, se rassemblent pour pleurer sur la
tombe d'une morte aimée, c'est la scéne méme que
nous voyons représentée sur tant de beaux vases
funéraires attiques, et il n’est point rare de rencontrer
sur les lécythes blancs des nécropoles athéniennes
I'épisode méme que Psellos nous a retracé, le jeune
homme revenant de I'étranger, que la vue de ses
proches groupés autour d'un tombeau informe brus-
quement du malheur qui a frappé sa famille en son
absence. Ce n’est point aux portes de Constantinople,
dans I'ombre des églises qui avoisinent la grande
muraille, que nous transporte le récit de I'éorivain
byzantin; c’est bien plutdt dans cet admirable et
mélancolique cimetiére du Céramique d’Athénes,
parmi les hautes stéles sculptées, que les survivants
viennent parer de bandelettes et dc guirlandes de
fleurs. Et voici qui n'est guére moins antique : c'est
la lamentation fun¢bre que Psellos, revenu & lui,
improvise, parmi les parents assemblés, sur le tom-
beau de sa sceur morte.

« Lorsque j'ouvris les yeux et que je vis le tombeau
de ma sceur, je compris toute l'étendue de mon
malheur, ct, revenant & moi, je versai sur sa cendre;
comme des libations funéraires, les ruisseaux de mes
larmes :

« O ma douce amie! m'écriai-je, — car je ne la
traitais pas seulement de sceur, je I'appelais de tous
les noms les plus tendres et les plus affeclueux, — 6
beauté merveilleuse, nature incomparable, verlu sans
rivale, belle statuc douée d’une ame, aiguillon de la
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persuasion, siréne des discours, grace invaincue! O
toi qui es tout pour moi, et plus que mon ame! com-
ment es-tu partie abandonnant ton frére? comment
as-tu pu tarracher & celui qui a grandi avec toi?
comment as-tu pu te résigner & cette cruelle sépara-
tion? Mais dis-moi : quel séjour t'a recue? dans
quelles demeures te reposes-tu? au milieu de quelles
prairies? de quelles graces, de quels jardins peux-tu
récréer tes yeux? Quelle est donc la félicité que tu as
préférée & ma vue? Par quelles fleurs es-tu séduite?
par quelles roses, par quels ruisseaux murmurants?
Quels rossignols te charment de leurs doux chants,
quelles cigales de leurs concerls!'? De ta beauté
reste-t-il quelque chose, ou bien la mort a-t-elle tout
effacé? I'éclat de tes yeux s'est-il évanoui, la fleur de
teslévres a-t-elle disparu, ou bien le sépulcre garde-
t-il ta beauté comme un trésor? »

Autour de I'improvisateur les parents pleurent, la
foule accompagne de ses larmes la lamentation
funébre. Et sans doute il y a dans ce morceau une
part de rhétorique; 4 la mort de son pére, & la mort
de sa meére, Psellos dira sa douleur en des termes
assez semblables et avec les mémes recherches de bel
esprit; mais I'émotion n'en est pas moins sincére, et
que de trails intéressants pour I'histoire des idé¢es on
peut relever dans ce passage. Ce n'est point le paradis
chrétien que Psellos évoque ici & nos yeux : ces jar-
dins pleins d'ombrages et de fleurs, ol les ames
mortes errent parmi les chants d'oiseaux et le mur-
mure des eaux courantes, ce sont loujours les Champs
Elysées.

i{. Traduction de M. Rambaud.
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Mais voici, & colé des souvenirs du paganisme,
reparaitre Byzance chrétienne. Lorsque, 4 grand’-
peine, les parents arrachent enfin leur fils du tom-
beau, en le suppliant d’avoir pitié de leur propre
douleur, Psellos tout & coup regarde sa mere, et son
émotion redouble. Théodote est vétue du manteau
noir, de la robe sombre des religieuses; ses cheveux
sont coupés. Au chevet de sa fille mourante, 4 1'ins-
tant méme o la jeune femme vient d’expirer, la téte
doucement appuyée sur le sein maternel, Théodote,
tout en pleurs, aprés avoir fermé les yeux de la morte,
s'est résolue & se consacrer désormais & Dieu. Auprés
d’elle, son mari, effondré de douleur, se lamente et
gémit, comme un faible homme qu’il est. Elle, au con-
traire, se ressaisit, elle exhorte son époux a chercher
avec elle la consolalion au cloitre, elle I'oblige 4 sous-
crire au veeu qu'elle formait depuis si longtemps.
Présde I'endroit ou sa fille était enterrée, s'élevait un
monastére de femmes : elle s’y retire, afin d'étre plus
prés de sa chére morte et de Dieu. Elle renonce au
monde, aux affections terrestres, et, & son exemple,
son mari s¢ réfugie également dans un couvent. De
telsrenoncements n’étaient point chose rared Byzance.
Dans celte société profondément empreinte de mysti-
cisme, le cloitre élait l'asile ordinaire des grandes
douleurs comme des grandes disgraces. On n’était
point, au reste, pour y vivre, obligé de recevoir les
ordres, ni contraint de prononcer des veeux éternels.
Entre le couvent et le monde, la séparation n’était
point absolue, la barriére point infranchissable. Aprés
y 8tre entré par quelque coup de dépit ou de déses-
poir, on en sortait sans trop de peine: etde I'intéricur
méme du monastére, on ne perdait point tout contact
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avec la vie du dehors. Dans sa retraile, Théodote
n'eut garde d'abandonner le fils qui lui restait, et
qu'elle aimait tant.

v

Ce que fut au cloitre la vie de cctte femme, de
tout temps portée & la dévotion et plus exaltée encore
par une grande douleur, on n'a point de peine a le
deviner. Comme tous les ascétes, elle eut pour souci
principal de dompter la chair, « d'asservir la béte »,
selon I'expression de Psellos, de refréner en elle toute
imagination intempestive, tout raisonnement déplacé,
toute vaine pensée de gloire mondaine, tout senti-
ment matériel enfin, afin de vivre toute en Dieu,
comme un pur esprit. Elle couchait sur la terre nue,
jetnait, ne buvait que de l'eau; toujours strictement
voilée, elle passait de longues heures en priéres, espé-
rant trouver dans ces eflusions mystiques un moyen
de saisir plus pleinement la divinité; et Psellos nous
la peint & ces moments, ravie en quelque sorte en
extase, ne bougeant plus, ne remuant plus ni mains,
ni pieds, ni téte, semblable aux immobiles icones
qui tapissaient les murailles de I'église, ne se ratta-
chant plus? la terre que par I'éclair devie qui brillait
dans ses yeux. Pourtant, par un point toujours, cette
femme était ramenée vers le monde, par la sollicitude
qu’elle gardait pour son fils. Prés des deux monas-
téres ol ses parents s'étaient retirés, le jeune Psellos
continuait ses études, et on le voit leur y rendre des
visites fréquentes, avoir avec eux de longs entretiens
philosophiques ou religieux, chercher sans cesse,
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surtout auprés de Théodote, des conseils et des con-
solations. Et la cloture était si peu rigide que bien
des fois, dans ce couvent de femmes, le jeune homme
venait diner et passer la nuit.

Et de méme, persistante et étroite, I'union de la
famille, malgré la séparation de ses membres, se
retrouvait dans toutes les circonstances solénnelles
ou douloureuses. Un jour, subitement, le pére de
Psellos tombe malade, et le fils, qui semble avoir
entrevu sur le tard tout ce qu'il y avait en ce bon
homme de simplicité charmante, accourt tout éploré
auprés de lui. Mais Théodote aussi est au chevet du
mourant ; elle console ses derniers moments, regoit
ses derniers conseils, et, avec une douleur sincére,
elle pleure la perte de son époux. Et voyez quelles
sont les recommandations suprémes, et sitouchantes,
qu’adresse le mourant & son fils : « Je m’en vais, mon
enfant, faire le grand voyage. Prends sur toi de ne
pas trop pleurer et console bien ta mére ». Et auprés
du lit du mort, le fils et la mére tombent aux bras
I'un de I'autre, et, malgré sa piété, malgré son déta-
chement des choses de la terre, Théodote change de
couleur et pleure, et cen’est point sans combat qu'elle
se ressaisit enfin. Sans doute alors les enseignements
de I’Eglise lui reviennent 4 la mémoire; elle se rai-
sonne, elle se dit que maintenant pour la premlére fois
son mari, délivré des liens du monde, est véritable-
ment affranchi, elle explique 4 son fils que les larmes
qu'il verse prouvent simplement qu'il ne s’est point
encore évadé de sa prison terrestre, qu'il n’a point
encore trouvé le port, qu'il erre encore sur la mer
orageuse de la vie. Mais ce n'est 1A que le second
mouvement, et il ne me déplait point de voir 'immo-
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bile icdne s’émouvoir d'abord et s'attendrir comme
une femme. Sa piété, si grande fat-elle, n’avait point
oblitéré en elie tout autre sentiment.

Aprés cette nouvelle épreuve, la dévotion pourtant
se fit plus ardente encore dans cette Ame passionnée.
Dans son désir de retrancher de sa vie tout le
superflu, elle supprimait méme le nécessaire et son
corps devenait, & ce régime, fluel, diaphane, presque
atrien. Vainement les siens blamaient les excés de
son ascétisme; vainement son vieux pére lui faisait
des reproches et la pressait de changer d'existence.
Si parfois elle se laissait fléchir 4 ces tendres repré-
sentations, si elle se résignait, pour faire plaisir 4 ses
proches, & ordonner un repas plus copieux, au
moment de se mettre & table elle se reprenait, sentait
la profondeur du péché qu’elle allait commettre, et
vite elle commandait qu'on cherchat dans la rue
quelque pauvresse, pour manger 4 sa place le diner
préparé; et toute joyeuse d'avoir échappé a la tenta-
lion, elle appelait son invitée de hasard sa bienfai-
trice et, sa libératrice. Mais, & ce régime, elle allait
s'affaiblissant de jour en jour; maintenant, pour se
rendre 4 I'église et s’y tenir debout pendant I'office,
il lui fallait le bras de deux servantes. Et par tout
cela, Théodote avait acquis un grand renom de sain-
teté.

Pourtant elle n'avait toujours pas pris I'habit des
religieuses, se jugeant en sa modestie indigne d'un
tel honneur, et cependant, se sentant mourir, elle
aspirait ardemment & ce supréme bien. Cette fois
encore, chose curieuse, ce fut un réve qui détermina
sa décision. Une de ses amies du couvent eut un
songe. Il lui sembla qu'elle était & I'Hippodrome,
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dans la loge impériale, et qu'elle y voyait, autour
d'un mystérieux trone d’or, si éblouissant qu'a peine
on le pouvait regarder, d’autres trdnes, également en
or ou en ivoire, rangés en demi-cercle; parmi eux, un
peu & I'écart sur la droite, était placé un trone fait
d’une matiére spéciale et inconnue, sombre et bril-
lante tout ensemble. Et comme elle demandait & qui
ce beau siége était destiné, une voix lui répondit que
c'était le trone de Théodote. « L'empereur — entendez
le roi des cieux — a ordonné qu'on le prépare, car
elle doit venir s’y asseoir bientdt. » C'était I'avertis-
sement de la mort prochaine, et I'annonce aussi de la
future sainteté. Théodote se résolut a prendre le
voile.

Ce fut une solennelle et émouvante cérémonie.
L’église du monastére était parée comme pour une
féte; les religieuses remplissaient I'abside ; le prétre
était a I'autel, Psellos aussi était présent, au premier
rang de la foule assemblée. A 1'étonnement général,
la professe, si affaiblie d'ordinaire, si épuisée qu'on
s'attendait 4 la voir apporter en lititre, par un
supréme effort d’énergie, se remit debout pour ce
grand jour. Illuminée d'une beauté surnaturelle,
« comme une fiancée qui va vers I'époux, » elle appa-
rut sans personne pour la soutenir, s’avan¢a d'un pas
ferme vers l'autel, et, durant tout le long office de la
consécration, elle se tint debout sans fléchir. Elle
recut des mains du prétre I'anneau d’or, les sandales,
la croix ; puis elle communia. Psellos, trés ému, était
tombé aux pieds de la sainte femme. Alors, se tour-
nant vers lui, la mére lui dit d'une voix douce :
« Puisses-tu, toi aussi, mon fils, rencontrer un jour
tous ces biens ». En méme temps, son visage chan-
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geait d'aspect, une clarté surnaturelle s’allumait dans
ses regards. C'¢tait la fin. Elle voulut prendre alors
un moment de repos et s’assit sur un siége bas. Puis,
tout & coup, comme si elle eit aper¢u sur sa droite
quelque chose d'invisible aux regards des hommes,
elle eut un sursaut et s'affaissa évanouie. Quand elle
revint & elle, une derniére fois elle appela son fils
chéri, elle le réclama avec instance, et elle mourut
doucement, fidéle jusqu’a la fin aux deux sentiments
qui avaient rempli et dominé sa vie : 'amour maternel
et 'amour de Dieu.

Ce que fut la douleur de Psellos, arrivé trop tard
pour recevoir le baiser supréme de sa mére, on le
devine, et lui-méme nous I'a dit. « Je tombai par
terre comme mort, écrit-il, ne sachant plus rien de ce
qui m’entourait, jusqu'au moment ol les assistants,
me jetant de I'eau froide au visage et me faisant res-
pirer des parfums, m’'eurent rappelé & la vie.» Je
passe sur la lamentation funébre qu'avec son ordi-
naire facilité il improvisa devant le cercueil de la
morte. Il vaut mieux dire quelles funérailles Constan-
tinople fit & Théodote. La ville entiére s’y associa,
chacun voulant toucher une derniére fois le corps,
les mains, le visage de la pieuse femme. Les assis-
tants déchirérent, pour s'en partager les morceaux
et les conserver comme des reliques, la derniérerobe
qu'elle avait portée, et le vieux pére de la défunte,
debout prés du lit ol reposait le cadavre, pouvait
dire justement & sa vieille mére qui sanglotait :
« Crois-moi, femme, tu as donné le jour & une sainte
et & une martyre ».
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Ce n’'est point cependant par sa fin pieuse, par les
derniéres années de sa vie dévote, que Théodote est .
surtout intéressante. Elle I'est bien davantage par le
grand amour qu'elle eut pour son fils. Todte sa vie,
Psellos demeura persuadé que, du haut du ciel, celle
qui avait dirigé sa jeunesse continuait & veiller ten-
drement sur lui, et plus d'une fois le philosophe se
reprocha d'avoir trompé quelque peu les espérances
de la sainle femme, en embrassant d'autres idées que
celles qu'elle et aimées. Il y a assurément quelque
chose de paradoxal & ce que le brave homme, dont
la vie s’écoula « comme I'huile qui coule sans bruit »,
a ce que le bon bourgeois « peu prompt 4 la parole »
ait eu pour fils le plus remuant, le plus actif, le
plns intrigant des- courtisans et le plus loquace des
orateurs, et 4 ce que cette mére pieuse, morte en
odeur de sainteté, ait donné le jour a I'esprit le plus
libre, le plus ouvert, le plus scientifique de son
temps. Psellos sentait bien ce contraste, et 4 quel
point il différait de ses parents. Mais I'amour de
la science était chez lui le plus fort. « Je devrais,
dit-il quelque part, ne penser qu'a Dieu seul. Mais
mon caractére, 'impérieux désir qu’a mon dme de
toute connaissance, m’ont entrainé vers la science. »
Ce qu‘était cette science, et combien vaste el
profonde, lui-méme nous l'a complaisamment
expliqué : il nous a dit comment, & vingt-cinq ans, il
savait tout ce qu’on peut savoir, rhétorique et philo-
sophie, géométrie et musique, droit et astronomie,
médecine, physique, sciences occultes méme, et com-



316 FIGURES BYZANTINES

ment du néoplatonisme ct de « I'admirable Proclus »,
il s'était élevé peu & peu jusqu'a « la pure lumiére de
Platon ». Au fond, malgré les scrupules qu'il en
éprouvait parfois, ce libre et grand espril ne regret-
tait point sa science, et sa mére aussi, tout compte
fait, devait, du haut du ciel, étre contente de lui.
C'est parce quiil était un savant éminent que cet
homme de lettres parvint & la cour et se haussa jus-
qu'au poste de premier ministre : et ainsi, quoique
d'une autre maniére, il remplit en somme les grandes
ambitions et réalisa les beaux réves que sa meére avait
formés jadis pour lui au bord de son berceau.



CHAPITRE XII1

ANNE DALASSENE

UNE FAMILLE DE L’AR[STQCRATIE BYZANTINE AU XI® SIECLE

Entre les grandes familles féodales et militaires de
l'aristocratie byzantine, une des plus célebres, vers
le milieu du xie siécle, était la famille des Comnénes.
A sa richesse, & 'étendue de ses vastes domaines
asiatiques, au nombre de ses vassaux et de ses
clients s'ajoutait, pour accroitre son prestige, I'éclat
des services rendus par ses membres : son chef,
Isaac, était alors un des plus illustres généraux de
la monarchie. Aussi, lorsqu'en 1037 les grands chefs
militaires, lassés des dégotts dont les abreuvait le
pouvoir civil, se décidérent & un pronunciamiento,
d’un accord unanime ils proclameérent le Comnénc
basileus des Romains. Ainsi Isaac préludait a la
grandeur future de sa maison.

Pourtant, deux ans & peine aprés étre monté sur le
trone, le nouveau prince, découragé, impuissant a
faire le bien qu'il révait, et par surcroil malade, se
décidait & abdiquer. Il songea un moment a passer le
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pouvoir a son frére Jean, qu'il avait élevé déja aux
hautes charges de curopalate et de grand domes-
tique; mais celui-ci, effrayé de la lourdeur de la tache
impériale, se récusa obstinément. Vainement sa
femme, Anne Dalasséne, essaya de relever son cou-
rage; vainement elle lui représenta les périls futurs
auxquels il exposait les siens, forcément suspects &
tout gouvernement comme des candidats éventuels a
la couronne; vainement, mélant les reproches et les
larmes, elle railla en termes amers ce désintéresse-
ment philosophique et cette dangereuse modération
Elle ne put ricn obtenir. Au refus de Jean, le trone
échut au président du Sénat, Conslantin Doukas
Mais toute sa vie Anne Dalasséne devait garder la
mémoire de ccs tragiques entretiens du mois de
novembre 1039. Jamais elle ne se consola d’avoir vu
lui échapper ce diadéme impérial qu'un mot de son
mari pouvait placer sur sa téte; jamais elle ne par-
donna aux Doukas de 'avoir supplantée sur ce trone
ol elle pensait sasseoir. Désormais elle proposa un
but unique & sa vie : ce fut de retrouver l'occasion
perdue, de prendre sur la destinée sa revanche, de
reconquérir pour les siens ce pouvoir supréme qu'elle
avait cru tenir : et comme elle était habilc et opiniatre
autant qu'ambitieuse, Anne Dalasséne réussit. Le
coup d’Etat de 1081, qui assura pour plus d'un siécle
I'empire & la dynastie des Comnéncs, fut I'effet indi-
rect, mais certain et logique, de sa tenace ¢nergie,
du souci passionné qu’elle avait de la gloire de sa
maison, du dévouement maternel, profond, inalté-
rable, qu'en toule circonstance elle monltra pour ses
enfants.
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Sil'onfaitabstraction dela différence des conditions
sociales, la grande dame qu'était Anne Dalasséne res-
semble fort & la bourgeoise que fut lIa mére de Psellos.
Comme clle, elle était pieuse, charitable, veflueuse;
comme elle, elle se plaisait dans la société des prétres
et des moines, et révait de finir ses jours en quelque
monastére; comme elle, elle passait en veilles pieuses
une bonne partie de ses nuits, alternant les priéres
avec le chant des psaumes, et dans le monde elle por-
tait un visage sévére et grave, qui inspirait aux gens
frivoles un respect mélé de crainte. Comme elle aussi,
elle joignait & cet ardent amour de Dieu un amour
passionné de ses enfants. Dans un acte officiel, son
fils, 'empereur Alexis, lui a rendu plus tard un témoi-
gnage qu'il faut citer. « Rien n'est comparable, écrit
le basilens, & une mére tendre et qui aime ses
enfants. Il n’est point au monde de plus ferme appui,
soit qu'un danger se léve a I'horizon, soit qu'un
ennui soit 4 redouter. Si elle donne un conseil, son
conseil est bon; si elle prie, sa priére toute-puissante
assure & ceux qui en sont I'objet une invincible pro-
tection. Telle m'est apparue, dés mon plus jeune age;
ma meére et souveraine vénérée, qui fut cn toutes
circonstances pour moi mon instituteur ct mon
guide. Nous n'étions qu'unc ame en deux corps, et,
par la grace de Dieu, cetlc belle et étroite union
dure encore aujourd'hui. »

Il est certain qu'Anne Dalasséne exerga sur ses
fils une profonde et décisive influence. Comme dans
la famille de Psellos, c'est elle qui, au palais Com-
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néne, était 'homme de la maison; et lorsque, en 1067,
la mort de son mari la laissa veuve avec huit enfants,
cinq garcons et trois filles, son réle, déja grand, ne
put que s'accroitre encore. C'est elle qui vraiment
éleva tous les siens, qui fit d'eux les hommes remar-
quables qu'ils furent, capables de remplir les hautes
destinées qu'elle révait pour eux et ol elle les ache-
mina. Elle écoutait volontiers, au reste, ceux qui
Iui promettaienl I'empire pour ses enfants, mais sur-
tout elle n’épargna rien pour faire de ces prophéties
une réalité. « Ce sont ses priéres, écrit encore son
fils Alexis, qui, montant sans ccsse aux oreilles du
Seigneur, nous ont élevé au faite du pouvoir
supréme. » El c’est & juste titre que I'histoire
Pappelle « la mére des Comnénes ».

La seule différence qu'il y ait entre ces deux méres
également passionnées, la mére de Psellos et celle
des Comnénes, c'est qu'Anne Dalasséne devait a sa
naissance, & sa richesse, au prestige de son nom,
de pouvoir mettre au service de ses ambitions des
moyens d’action que n’avait point la bourgeoise
Théodote. Issue d'une grande famille, fille d'un pére
qui avait rempli de hautes fonctions dans le théme
d'Italie, appartenant par sa mére & cette illustre
maison des Dalassénes, dont la renommée avait
inquiété plusieurs empereurs, mariée 4 un Comnéne,
alliée 4 ce que l'aristocratie byzantine comptait de
plus fameux, elle avait toujours vécu dans le monde
el & la cour, et elle y avait appris I'art des intrigues,
qu’elle pratiquait avec unc habileté extréme, appor-
tant une dextérité prodigicuse a se jouer de loutes
les difficultés, une maéstria sans pareille a évoluer
dans les passes les plus périlleuses.
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A ces adresses précicuses, mais un peu subalternes,
Annc joignait d'ailleurs des qualités d’esprit tout &
fait éminentes, Son fils Alexis, sa petite-fille Anne
Comnéne ne parlent jamais d'clle qu'avec une admi-
ration sans mélange. Elle avait une intelligence de
premier ordre, « un esprit pulssant vraiment royal et
digne du trdne ». Dés sa jeunesse, elle avait montré
une volonté énergique et forte, un ferme bon sens;
dans son cerveau lucide et bien ordonné, une pensée
active était en mouvement sans cesse. « C'était mer-
veille, écrit Anne Comnéne, de trouver dans ce corps
de jeune femme la raison d'un vieillard, et il suffisait
de la regarder pour découvrir tout ce qu'il y avait en
clle de sérieux et de mérite. » C'élait une ame
d’homme d’Etat. Elle possédait une admirable expé-
rience des affaires, une connaissance approfondie des
choses de la politique; elle et été capable de gou-
verner un monde. Elle était servie enfin par des dons
naturels remarquables, une parole aisée, concise, qui
toujours trouvait le mot juste et sans effort s'élevait
alI'éloquence. « Sans son intelligence, sans sa raison,

a dit d’elle son fils, la monarchie et été perdue. »
Et Anne Comnéne la proclame supérieure a tous les
hommes d'Etat de son temps. « Elle était, écrit-elle
encore, I'honneur de son sexe, la gloire de la nature
humaine. » Avec cela, courageuse, pleine d'audaces
hautaines, capable pour ses fils de tous les dévoue-
ments et de toutes les habiletés, ¢’était d'un mot une
femme supérieure, qui justifiait par ses hautes qua-
lités les ambitions immenses qu’elle nourrissait.
[mpérieuse et intrigante lour & tour, avisée et souple
quand il fallait, hardie et brave quand il élait néces-
saire, et loujours intelligente infiniment, c'est elle
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assurément qui fonda la grandeur de sa famille, et
I'on congoit, & la voir lelle, I'ascendant prodigicux
que jusqu'a sa mort elle garda sur ses fils reconnais-
sants.

II

Au moment ol1, en 1067, la mort de son mari faisait
d’Anne Dalasséne le chef de la famille, trois de ses
fils étaient grands déja. Manuel, I'ainé, servait dans
I'armée impériale; Isaac et Alexis étaient des jeunes
gens de dix-neuf 4 vingt ans; seuls, Adrien et Nicé-
phore étaient des enfants encore. De méme, de ses
trois filles deux étaient établies, mariées & des
hommes de noble race; I'une avait épousé Michel
Taronite, I'autre Nicéphore Mélisséne. Achever 1'é-
ducation des plus jeunes, pousser les autres et
assurer leur fortune, tel fut le double objet que la
meére se proposa désormais.

Les circonstances la servirent & merveille. En ce
temps, le t{rone de Byzance était une fois encore
occupé par une femme, Eudocie, la veuve de Cons-
tantin .Doukas, qui exercait la régence au nom de
son jeune fils Michel VII. C’était une princesse intel-
ligente, instruite, lettrée méme : encore qu’on lui ait
attribué a tort la composition du poéme mytholo-
gique intitulé le « Violarium », ou « le champ de
violettes », il est certain qu’elle aimait 4 écrire; elle
est l'auteur de plusieurs morceaux en vers, sur la
chevelure d’Ariane, sur les occupations qui convien-
nent a une princesse, et d’un traité sur la vie monas-
tique, qui suffisent & atlester ses gotits et ses
prétentions littéraires. Mais plus encore ¢’élait une
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femme énergique, ambitieuse, avide de gouverner :
« J'entends bien, disait-elle, mourir sur le trdne ».
Aussi son mari, qui appréciait ses qualités, lui avait-
il, avant de mourir, assuré par acte exprés le pouvoir
supréme, non sans lui avoir toutefois fait prendre en
échange, par une étrange précaution d’époux amou-
reux et jaloux, I'engagement écrit de ne jamais se
remarier. Eudocie avait consenti, et la promesse
signée par elle avait été solennellement confiee a la
garde du patriarche Jean Xiphilin.
Malheureusement pour les derniéres volontés du
basileus Constantin X, la situation ol se débatlait 'em-
pire était singuliérement difficile pour une femme;le
besoin d’'une main d’homme se faisait impérieusement
sentir; et puis, d’autre part, Eudocie, quoiqu'elle
frisat la quarantaine, était une personne de tempé-
rament qui supportait mal son veuvage. Elle venait
justement de s'éprendre passionnément du beau
Romain Diogéne, un général qui, & la mort du sou-
verain, avait essayé un soulévement militaire : vaincu,
amené prisonnier & Constantinople, il attendait son
jugement, quand, 4 la grande surprise des gens de
cour, I'impératrice lui accorda sa grace; et bientot
elle ne pensa plus qu'a l'épouser. Une chose la
génait pourtant : c'était le malencontreux document
remis aux mains du patriarche. Fort adroitement la
régente circonvint le prélat; elle feignit d'éprouver
pour le frére de Xiphilin un violent amour; et celui-
ci, en bon parent, afin de ne point contrarier la for-
tune qui souriait 4 sa famille, consentit & restituer &
Eudocie le papier qui contenait sa promesse. Une
fois rentrée en possession de son engagement, la
basilissa jeta le masque et épousa Romain Diogéne.
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« L'homme, dit philosophiquement Psellos en
contant cette aventure, est un animal changeant,
surlout lorsqu'il trouve & ses changements des pré-
texles spécieux. » Mais tout le monde ne prit poiat la
chose avec autant de philosophie. Le César Jean
Doukas, frére de I'empereur défunt, qui se voyait
écarté des affaires, le patriarche Xiphilin, furieux
d’avoir été joué, ne cachérent point leur mécontente-
ment; et Psellos lui-méme, qui avait été le ministre
favori de Constantin X et qui était le précepteur du
jeune Michel VII, finit par prendre quelque déplaisir
4 la politique nouvelle qui s'inaugurait. C'était en
effet le triomphe de I'armée qu'assurait 'avénement
de Romain, et le parti civil, inquiet, exaspéré, nette-
ment faisait opposilion 4 un prince qui menacait de
le déposséder de son influence.

C'est cela précisément qui rapprocha les Comnénes
de la cour. Outre qu'Eudocie était un peu leur
parente, ils étaient, par leur nom, par le souvenir de
I'empercur Isaac leur oncle, considérés comme les
représentanls les plus illustres et les plus fermes
parlisans des idées de réorganisation militaire et
d’aclion ¢nergique, que symbolisait I'élévation de
Romain; en outre, Anne Dalasséne étail trop
enchaniée de la chute de ses ennemis les Doukas pour
marchander son concours et refuser sa sympathie
au nouvecau régime. Toute la famille se trouva donc
en grande faveur au palais. Anne Dalasséne maria
la derniére de ses filles 4 Constanlin Diogéne, proche
parent du basileus; pour son fils Manuel, elle obtint
les plus hautes dignités. Il re¢ut le commandement
en chef de I'armée d’Orient : il fut fait protoprotdre,
puis curopalale. et. & la téle des Lroupes, il se signala
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par de brillants exploits. Grace & lui, le nom des
Comnénes redevenait populaire dans les camps, et
Anne Dalasséne souriait & ses espérances, quand,
brusquement, le jeune général tomba malade grave-
ment en Bithynie.

A cette nouvelle, la mére épouvantée accourt en
hate au chevet de son fils; par un supréme-effort de
volonté, Manuel, presque mourant déja, se léve de
son lit pour la recevoir; il se jette dans ses bras,
ayant  peine la force de dire quelques mots; puis il
retombe, et, aprés avoir exprimé le veeu d'étre ense-
veli dans le méme tombeau ol reposerait un jour sa
mére bien-aimée, il défaille et meurt. Rien ne prouve
mieux que cette anecdote le respect profond et la
tendre affection que cette femme avait su inspirer
a ses enfants; rien non plus ne montre micux que
ce qui suit la rare énergie de son ame. La mort
de Manuel était plus qu'un deuil cruel, c'était la
ruine de toutes les espérances qu'elle fondait sur
cette jeune gloire. Malgré la grandeur de sa perte et
de son désespoir, Anne Dalasséne pourlant se
ressaisit sous le coup qui l'accablait. Un Comnéne
disparaissait : il fallait qu'un autre continuét la tra-
dition et assurat les destinées de la race. Elle décida
d’envoyer incontinent & I'armée son troisiéme fils,
le jeune Alexis. Mais l'empereur se montra plus
pitoyable que la meére. Quand le Comnéne vint lui
demander l'autorisation de partir : « Il ne faut point,
lui répondit-il, qu'en une telle tristesse ta meére
demeure seule, et je ne veux point & la douleur de la
perte d'un fils ajouter celle de I'éloignement d'un
autre ». Et il renvoya le jeune homme & Anne Dalas-
séne.
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La révolution de 1071 détruisit d'un seul coup
I'ceuvre que patiemment Anne échafaudait. On sait
comment la défaite de Romain IV, battu 4 Mantzi-
kiert par les Turcs et tombé aux mains du sultan,
déchaina 4 la cour toutes les haines dés longtemps
amassées contre I'infortuné souverain, et comment le
parti des Doukas, aprés avoir proclamé sa déchéance,
n’hésita pas, quand le basileus fut délivré de sa cap-
tivité, & lui faire la guerre comme & un ennemi. Avec
son ordinaire courage, Anne Dalasséne demeura
obstinément fid¢le & cet empereur mis au ban de
I'empire. Elle ne tarda pas & étre accusée d'étre avec
lui en correspondance secréte; on la cita devant un
tribunal; d'avance sa condamnation semblait cer-
taine. Alors on vit cette femme, toujours ferme et
hautaine, tirer brusquement de sous son manteau un
crucifix, et le brandissant & la face des juges décon-
certés : « Voild, s'exclama-t-elle, mon juge et le
votre. Pensez & lui en rendant votre sentence et
prenez bien garde qu’elle soit digne du juge supréme
qui voit le secret des cceurs ». A cette sortie inat-
tendue, le tribunal se¢ trouva tout décontenancé.
Quelques-uns déja inclinaient pour l'acquittement;
le plus grand nombre pourtant eut peur de la colére
du nouveau maitre. On s’en tira par une lacheté, que
les amis des Comnénes rapprochérent, d'un mot heu-
reux, du « jugement de Caiphe ». Anne Dalasséne fut
condamnée a l'exil et reléguée avec ses fils dans une
des iles de I'archipel des Princes,



ANNE DALASSENE 327

11

La disgrace des Comnénes fut courte cependant.
Leur grand adversaire, le César Jean Doukas, qui
avait remplacé Romain el Eudocie dans le gouver-
nement, ne tarda pas 4 se brouiller avec son neveu
I'’empereur Michel VII, et dut quitler la cour pour se
retirer dans ses terres d’Asie. Les Comnénes étaient,
malgré leur chute, de trop puissants seigneurs pour
que les nouveaux ministres ne sentissent point, en
cette conjoncture, l'intérét qu'il y avait & se concilier
leur appui. On les rappela d'exil. Bientét, pour mieux
encore s'assurer leur concours, on fit épouser a Isaac,
le chef de la maison, une cousine de I'impératrice
Marie d’Alanie, et on lui donna peu aprés le comman-
dement en chef de I'armée d'Orient, qu’avait eu jadis
son frére Manuel. En partant Isaac emmena avec lui
dans les camps son cadet Alexis. Désormais la for-
tune de la famille n’allait plus cesser de grandir.

Alexis Comnéne, le futur empereur, avait alors
vingt-trois ou vingt-quatre ans; Isaac était 4 peine
plus 4gé. Tous deux étaient des soldats admirables,
passionnés des choses de la guerre, et d’une bravoure
qui, chez I'ainé, allait parfois jusqu'a la plus folle
témérité. On le voyait alors se précipiter sur I'ennemi
« comme la foudre », et plus d'une fois, par ses
imprudences, il tomba aux mains des infidéles. Alexis,
quoique également courageux, était de caractlére
plus posé et plus calme. C'était, au physique, un
homme de stature médiocre, mais solidement char-
penté et trés robuste; avec son teint halé, ses che-
veux noirs, ses yeux sombres et élincelants, il avait
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fort bonne mine et un air tout & fait séduisant.
Entrainé a tous les exercices du corps, il était grand
chasseur, cavalier élégant et infatigable, avide de
mouvement et d’aventures guerriéres. Mais & cette
activité corporelle il joignait, au moral, une rare mat-
trise de soi et une singuli¢re habileté dans l'intrigue.
Intelligent, instruit, beau parleur, il cachait en son
ame une volonté tenace et ferme; seulement, comme
il était naturellement d’humeur douce, il aimait
mieux atteindre le but par I'adresse que par la vio-
lence. Trés tendrement attaché, comme tous ses
fréeres, 4 sa mére, il était 'objet des préférences
secrétes d’Anne Dalasséne; elle le jugeait en effet
plus propre que les autres & réaliser ses ambitieuses
espérances, et c'est pourquoi, de trés bonne heure,
elle I'avait poussé vers la carriére des armes et donné
ensuite comme lieutenanl 4 son ainé Isaac. En tout
cela, Anne Dalasséne voyait juste. En peu de temps,
par leur bravoure éclatante et leurs exploits, les deux
Comnénes allaient couvrir leur nom d’une incompa-
rable renommée.

Vers ces années 1072-1073, la situation de I'empire
était d’'une gravité exiréme. Sur la frontiére d'Asie,
les Turcs étaient menacants : & ce péril, la révolte
d'un chef de mercenaires, le Normand Roussel de
Bailleul, ajoutait une complication de plus. Obligés
de soutenir la lutte contre les infidéles avec des forces
trés diminuées par ce soulévement, les deux fréres
pourtant firent merveille. A en croire les chroniques
de famille, qui célébrent avec un enthousiasme sans
doute un peu partial leur bravoure et leur étroite
amitié, — ils étaient unis, dit Annc Comnéne, comme
Oresle et Pylade, — leurs exploils furent ceux de pala-
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dins. Un jour, dans un engagement, Isaac cat son
cheval tué sous lui et tomba aux mains des Turcs. A
grand’peine Alexis s'efforcait de sauver I'armée et de
couvrir la retraite, lorsque, prises de panique, les
troupes se débandent, laissant presque seul leur
jeune général. Obligé de fuir, serré de prés par les
musulmans, Alexis n'échappe que par miracle & ceux
qui le poursuivent; et aprés un court séjour dans un
village perdu, enfin, avec quelques hommes, il réussit
4 atteindre Aneyre. N'ayant alors qu'une pensée,
délivrer au plus vite son frére chéri, il court & Cons-
tantinople ramasser la rancon nécessaire; il eut la
surprise, & son retour, de trouver Isaac déja libre; la
noblesse de Cappadoce s’était généreusement cotisée
pour racheter I’héritier d’un si grand nom. Ensemble
les deux fréres reprennent alors la route de la capi-
tale; de nouveau, aux alentours de Nicomédie, ils
sont assaillis par un parti de Turcs et cernés. A
grands coups d’épée ils s’ouvrent un passage, accon-
plissant dans la bataille des exploits prodigieux, et
finalement ils se tirent d’affaire, et, malgré une pour-
suite acharnée, ils raménent intact tout leur monde
en lieu str. Quand, aprés cette chevauchée épique,
ils rentrérent 4 Constantinople, la foule enthousiaste
leur fit un accueil triomphal, et, avec des yeux atten-
dris et charmés, la multitude contemplait celui qu'elle
nommait affectueusement « le beau jeune homme
doré » (6 ypusobs veaviag "AXekuos).

Une renommée si éclatante devait forcément
inquiéter en haut lieu : on s'efforca de se débarrasser
de ces jeunes gens trop populaires. Isaac fut, comme
duc d’Antioche, envoyé aux confins de la lointaine
Syrie; Alexis, promu au rang de stratopédarque, eut



330 FIGURES BYZANTINES

mission de comballre et de réduire Roussel de
Bailleul. Mais, pour cetle entreprise difficile, on lui
donna peu de soldals el point d’argent. Malgré les
répugnances de sa mére, qui craignail de lui voir
compromettre sa jeune gloire dans une aventure
vouée a l'insucces, Alexis accepta pourtant le com-
mandement qu'on lui offrait. Et telle fut I'habileté de
sa taclique et I'adresse de sa diplomatie que, dans
une affaire ou il semblait devoir se perdre, il trouva
moyen de se grandir encore. Il commenga par couper
les vivres au rebelle, puis il sut, par une trahison
subtilement ménagée, se le faire livrer, et triompha-
lement il ramena 4 Constanlinople cet adversaire tant
redouté. L'empereur Michel VII regut le jeune héros
avec une grice extréme : « Bienvenu, lui dit-il, soit
celui qui, aprés Dieu, est notre bras droit ». A ce
moment, en 1074, Alexis était un des personnages les
plus en vue 4 Byzance.

Or, 4 cette datc méme, un mécontentement uni-
versel s'élevait contre le basileus. L’avidité éhontée
du premier ministre épuisait les finances et causait
une disette dans I'empire; I'armée, qui ne recevait
plus sa solde, se mutinait. Des ambiticux profitaient
du désarroi ou s'agitait le faible gouvernement de
Michel; en Europe, Nicéphore Bryenne se proclamait
empereur; en Asie, Nicéphore Botaniate prenait la
pourpre, soutenu par la grande noblesse féodale, et
méme par une partie du Sénal. Entre le gouverne-
ment et les prétendants rivaux, Alexis Comnéne fort
adroitement se ménageait, et ne faisant le jeu de per-
sonne, il fortifiait d’autant sa propre situation : et
bientét il sembla & ce point 'homme indispensable,
que tous les partis sollicitaient son alliance et s’effor-
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caient de le conquérir. Trés habilement il tira parti
des événements pour consolider sa forlune.

Alexis, peu de temps auparavant, avait perdu sa
femme. Pour la remplacer, on lui proposait deux
partis également brillants et utiles. L’empereur lui
faisait offrir la main de sa sceur Zoé, le César Jean
Doukas songeait 4 lui donner en mariage®sa petite-
fille Iréne. Ayant A choisir entre ces deux unions, le
Comnénecompritsans peinelesavantagesdelaseconde
qui, confondant les intéréts des deux plus illustres
familles de l'aristocratie byzantine, assurait a ses
ambitions futures un inappréciable appui. Il se
décida pour les Doukas. Mais, de divers cotés, le
projet rencontra une opposition violente. L'empereur,
blessé d’avoir vu rejeter son alliance, s’y montrait
résolument hostile; chose plus cxtraordinaire, Anne
Dallasséne elle-méme résistait & présent au désir de
son fils : la vieille haine tenace qu'elle gardait aux
Doukas obscurcissait ce jour-la T'habituelle netteté
de son jugement et lui faisait oublier I'intérét évident
de sa maison. C'est ici qu'apparurent le sens politique
et I'habile fermeté d’Alexis. Tout en protestant qu'il
ne ferait jamais rien contre la volonté de sa mére, il
se garda de céder & ses objurgations; patiemmenut,
subtilement, il entreprit de la faire revenir sur ses
préventions et, aidé par l'adroite diplomatie de sa
future belle-mére, il finit par lever toutesles difficultés.
Anne Dalasséne, non sans répugnance, donna son
consentement; on arracha de méme l'agrément du
basileus, et, 4 la fin de 4077, le mariage fut célébré.
Anne Dalasséne, on le verra plus loin, devait garder a
sa bru une rancune opiniatre, et d’autant plus vive
sans doute qu'en cette circonstance elle avait da, pour
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la premiére fois de sa vie, incliner sa volonté devant
cclle de son fils.

Il faul avouer cependant qu’en ce débal Alexisavait
raison contre sa mére : la suite des événements le
prouva bien. L'alliance des Doukas était dans son jeu
un appoint formidable; elle lui permit, entreles partis
cn présence, de porter son appui ld ol élait son
avantage et de devenir le maitre véritable de la si-
tuation. Il resta fidele d'abord au gouvernement
élabli : au commencement de 1078, il batlit en Macé-
doine Nicéphore Bryenne. Maislorsque, un peu aprés,
Botaniate détrona Michel VII, le Comnéne jugea plus
profitable de se rallier au nouveau régime. Une adhé-
sion si précicuse regut larécompense qu’elle méritait :
Alexis obtint la charge de grand domestique des
scholes, le titre de nobilissime, et il fut vraiment le
défenseur attitré et le meilleur soutien du basileus,
Une seconde fois il défit Nicéphore Bryenne, puis il
écrasa un autre prétendant, Basilaces, et il lesramena
tous deux captifs aux pieds de I'empereur. Une dignité
de plus paya ces suceés : il fut nommé proédre. Mais
surtout sa popularité s’en accrut merveilleusement.
Par I'éclat de ses victoires, il était I'idole des soldats,
qui I'acclamaient en toute circonstance et ne voulaient
pas d’autre chef que lui. Par son mariage, il avait
rallié & sa fortunc la plus grande partie de l'arislo-
cratie féodale, dont il incarnait les revendications, et
il avait gagné en outre I'appui du patriarche, aveu-
glément dévoué aux Doukas. Par sa belle mine enfin,
par l'auréole de gloire qui entourait son nom, il
plaisail 4 la foule. Alexis Comnéne était en droit de
tout espérer.
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Or, & ce moment méme, I'empereur Nicéphore
Botaniate se rendait de plus en plusimpopulaire. Ses
ministres, comme jadis ceuxde Michel VII, gaspillaient
l'argent ramassé & grand’peine et, la détressc du
trésor étant extréme, les exactions de la bureaucratie
impériale accroissaient encore le mécontentement.
L’armée, de plus en plus lassée du faible gouverne-
ment qui dirigeait I'Elat, s'irritait d’étre négligée,
mal payée, sacrifiée sans cesse aux intéréls de I'ad-
ministration civile. Les régiments d’Asic murmu-
raient; dans la capitale, les Varangues, ceux des
soldals de la garde qui semblaient le plus sirs, se
révollaient, et on apaisait difficilement leur mutinerie.
Botaniate, par surcroit, était vieux, sans énergie,
un peu ridicule. De toutes parts on réclamait une
dynastie nouvelle, etla révolte de Nicéphore Mélisséne,
qui prit la pourpre en Asie, élait le signe évident de
la crise menacante et prochaine.

Naturellement le parti civil était fort inquiet de’
cette situation, et les ministres ses chefs vivement
préoccupés de la popularité des Comnénes, qui
apparaissaient comme les chefs désignés du parti
militaire et féodal. Déja ils avaient marqué a Alexis
lcur défiance, en lui interdisant, aprés sa victoire
sur Bryenne, d'entrer en triomphateur dans la capi-
tale. Maintenant ils s'effor¢aient de le compromettre
chez l'empereur, représentant a Botaniate que le
prétendant asiatique étail le propre beau-frére des
Comnénes, rappelant qu'Alexis — fort prudemment
au reste — venait de refuser le commandement des
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troupes envoyées contre son parent, s'efforcant de le
montrer d’accord avec l'usurpateur et de le perdre
définitivement. Mais Alexis, on le sait, était passé
maitre au jeu subtil des intrigues; aux trames de ses
ennemis il répondit par d’autres trames et, par un
coup de partie, il trouva moyen, au palais méme ol
on machinait sa ruine, de se ménager un tout-puissant
appui.

Au temps ol Michel VII était encore empereur, il
avait épousé la princesse Marie d’Alanie. C’était une
trés jolie femme, grande, élégante, au teint de neige,
aux yeux clairs et charmants, d’une grace et d'une
séduction sans pareilles. « Ni Apelle, ni Phidias, dit
Anne Comnéne, n'ont rien fail qui soil aussi beau
qu'elle. » « Cétait, lit-on ailleurs, une statue vivante,
que ne pouvaient se lasser d'admirer ceux qui aiment
le beau, ou plutét c'était I'Amour incarné et descendu
sur la terre. » Cetle belle personne, comme bien I'on
pense, avait fait autour d'elle de grandes passions.
Nicéphore Botaniate lui-méme, lorsqu'il monta sur
le trone, n’avait point été insensible & ses charmes,
et quoiqu'il ne fat plus trés jeune et qu'il fat déja
veufl deux fois, il s’était mis en téte de I'épouser. 11y
avait bien une difficulté : le mari de la jeune femme,
I'empereur déchu Michel VII, vivait encore; mais on
l'avait fait entrer dans un monastére, il pouvait étre
considéré comme mort au monde, et son mariage
tenu pour dissous. Un moment pourtant Nicéphore
hésita et, comme il était avant tout soucieux de légi-
timer son usurpation par une union impériale, il
songead prendre pour femme la veuve de Constantin X
ct de Romain Diogéne, Eudocie, qui volontiers eat
consenti & partager le pouvoir avec lui. C'était 1a un
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mariage raisonnable, bien assorti par la parité des
Ages; mais Marie était tout autrement belle et sédui-
sante : Botaniate n’y résista pas. Malgré les répu-
gnances de I'Eglise & sanctionner ceite union double-
ment incorrecte, le basileus franchit le pas des
troisi¢émes noces et épousa la femme de son prédé-
cesseur. '
Marie d’Alanie avait consenti sans enthousiasme
au désir de Nicéphore, uniquement pour sauve-
garder les intéréts de son jeune fils Constantin, agé
alors de quatre ans; mais elle ne pouvait aimer le
vieux mari qui s'était imposé & elle. Alexis Comnéne
au contraire, était, on le sait, fort séduisant; il semble
bien que I'impératrice ne tarda pas a éprouver [ our
lui un sentiment trés tendre, et bientot le bruit
courut dans la capitale qu’elle était du dernier bien
avec lui. Le fait parait assez vraisemblable; en tout
cas, il est certain que la basilissa prit netlement le
parli des Comnénes et leur accorda toute sa faveur.
Aussi bien, par le mariage de sa cousine avec Isaac,
le chef de la famille, était-elle un peu leur parente;
et, grace A cette alliance, Isaac, qui pour lors étail a
Constantinople, avait ses entrées libres chez la sou-
veraine. Il en profitait pour pousser son frére, pour
lui concilier les bonnes graces du gynécée, ou tout
le monde Lravaillait pour lui; et Anne Dalasséne
elle-méme, par haine de sa belle-fille Iréne Doukas,
considérait sans déplaisir la liaison d’Alexis et aidait
de tout son pouvoir les manceuvres de ses fils.
Toutes ces intrigues aboutirent & un résultat assez
imprévu : Marie d'Alanie adopta Alexis Comnéne.
Par 14, il entrait dans la famille impériale, et, officiel-
lement admis dans I'intimité du palais, il se trouva
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plus aisément encore au courant de ce qu'on y tra-
mait contre lui.

Circonvenu par ses ministres, I'empereur venait
de prendre une grave résolution : il avait désign¢
pour son successeur son neveu Synadénos. Quand
Marie d’Alanie sut ce choix, qui m¢connaissait si
brutalement les droits de son fils au t-6ne, sa colére
ne connut plus de bornes; avertis par elle aussitot,
les Comneénes, bien stylés par leur meére, soufflérent
encore sur son indignation. Les conseillers de
I'empereur se décidérent alors 4 un acte décisif;
pour en finir, ils résolurent de faire crever les yeux
aux deux fréres. Mais, depuis longtemps, Isaac et
Alexis se défiaient, & ce point qu'ils avaient, dit-on,
pris la précaution de ne jamais se trouver tous deux
en méme temps au palais. Avisés, sans doute par
I'impératrice, de ce qui se préparait, ils brusquérent
les choses et jougrent le tout pour le tout.

Dans la nuit du 14 février 1081, Isaac et Alexis,
accompagnés de leurs principaux partisans, s'en-
fuirent de la capitale, et ayant pris soin de s’emparer
des chevaux des écuries impériales, ils gagnérent
sans étre poursuivis les cantonnements de I'armée
de Thrace. Leur départ fut si précipité, et leur fuite
si rapide qu'ils durent laisser derri¢re eux toutes les
femmes de leur parenté. C'est ici qu’'Anne Dalasséne
retrouva toute sa coutumiére énergie. En femme de
tele qu’elle était, elle courut, dés le petit jour, se
réfugier dans linviolable asile de Sainte-Sophie,
emmenant avec elle ses filles, ses brus, ses petits-
enfants; et lorsque Nicéphore Botaniate la fit som-
mer de venir au Palais Sacré, elle refusa net et,
g'accrochant a I'iconostase, elle déclara qu'il faudrait
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lui trancher les mains pour l'en détacher. Contre
tant de fermeté, I'empereur n'osa employer la force;
il négocia et finalement promit la vie sauve, quoiqu'il
advint, aux parentes des rebelles. On se contenla
par précaution de les enfermer dans un monaslére
du Petrion, o1 la belle-fille du César Jean Doukas,
belle-mére d Alexis Comnéne, ne tarda pas & venir
les rejoindre. Et, anxieusement, toutes ces femmes
attendirent I'issue des événements.

Elles n’eurent pas & attendre longtemps. Les con-
jurés, auxquels le César Jean Doukas avait apporté
I'appui de son nom et de ses richesses, s'apprétaient
A les délivrer. Au camp de Schiza, sans tarder, ils
avaient proclamé empereur Alexis Comnéne, en
faveur de qui Isaac, son frére ainé, s'était généreuse-
ment désisté; puis, en armes, on avait marché surla
capitale. Pendant ce temps, le faible Botaniate
s'abandonnait & sa destinée : il hésitait, il ne prenait
nulle mesure utile; d’avance, il se résignait 4 son sort.
La trahison d'un mercenaire livra aux rebelles une
des portes de la ville. Rien pourtant n'était décid¢
encore. Il fallut se battre dans les rues, et Constan-
tinople connut toutes les horreurs d'une prise d'as-
saut. Peut-étrc méme, dans cette lutte désordonnée,
Botaniate, s'il avait tenté quelque effort vigoureux,
aurait pu vaincre; il ne le voulut pas, ou ne l'osa
pas. La défection de la flotte, qui se déclara pour les
Comnénes, acheva de I'abattre. Pour arréter l'inutile
effusion du sang, le basileus, sur les instances du
patriarche, se décida a abdiquer. Il entra dans un
monastére et ne trouva que ce mot 3 dire : « Ce gqui
m’ennuie, c'est que je ne mangerai pas de viande. A
parl cela, tout le reste m'est indifférent ».
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Anne Dalasséne pouvait étre heureuse : son fils
était empereur. Et de méme que c'était elle qui lui
avait préparé les chemins du trdne, ainsi son
influence se marqua de fagon prépondérante dans
I'installation de la nouvelle dynastie.

Alexis Comnéne avait & un haut degré l'espril de
famille. Son premier soin, dés qu'il fut maitre du pou-
voir, fut de combler d’honneurs tous ses proches; pour
ses fréres, pour ses beaux-fréres, il créa des dignités
nouvelles et retentissantes et distribua entre eux les
plus hautes charges de I'Etat. Pour sa mére, il fit
davantage encore. Dés son jeune 4ge il avait professé
un profond respect pour elle et pris I'habitude en
toute circonstance de se gouverner d’aprés ses avis :
devenu basileus, il voulut de méme l'associer & tous
ses conseils. I lui décerna le titre d'impératrice, il la
mit au courant de toutes les affaires, il la consulta en
tout. Pour plaire & cette pieuse femme, il s'imposa.
en expiation du pillage de la capitale, une pénitence
de quarante jours, que tous les siens durent partager.
Pour lui étre agréable, il faillit prendre une résolu-
tion bien plus grave : il pensa & divorcer.

Malgré la chute de Nicéphore Botaniate, I'impéra-
trice Marie était restée au Palais Sacré avec son fils
Constantin; et ce traitement de faveur faisait fort
jaser & Constantinople. Il semblait confirmer les
bruits qui depuis longtemps déja couraient sur les
relations intimes d’Alexis avec la belle princesse; il
offrait surtout nn étrange contraste avec la manicre
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dont, & ce moment méme, le basileus se comportait &
I'égard de sa femme légitime. Tandis qu'avec sa mére
el tous ceux de sa parenté, le nouveau souverain
s'était installé au palais haut du Boucoléon, Iréne,
avec sa meére, ses sceurs et son grand-pére, avait été
invitée & prendre quartier dans le palais d’en bas,
comme si, entre Comnénes et Doukas, on et voulu
marquer une différence et préparer une rupture pro-
chaine. A la cour et a la ville, on commentait fort
cette séparation, et beaucoup s'en inquiétaient. Nul
n'ignorait qu'Anne Dalasséne détestait les Doukas,
qu'elle n'avait jamais approuvé, au fond de son
cceur, le mariage de son fils avec Iréne. Et comme
on la voyait exercer sur Alexis une influence toute-
puissante, comme l'¢mpereur ne dissimulait guére
I'éloignement qu’il éprouvait pour sa femme, le bruit
courut bientdt que le divorce impérial était proche,
et qu'Anne Dalasséne y poussait de tout son crédit.
11 est certain que I'impératrice-mére intriguait chez
le patriarche Cosmas et s'efforgait de le prévenir
contre sa belle-fille, et il est certain aussi que, I'ayant
trouvé obstinément fidéle au parti des Doukas, elle
songeait & le renverser, pour mettre & sa place un
prélat plus complaisant et plus souple. Un dernier
incident acheva de troubler les esprits. Alexis se fit
couronner seul, sans associer Iréne & la cérémonie.
Tout cela semblait significatif, et les Doukas étaient
trés préoccupés.

Au vrai, Alexis Comnéne était fort embarrassé entre
les trois femmes qui I'entouraient. Marie d'Alanie
lui plaisait infiniment; il n’avait jamais beaucoup
aimé Iréne, épousée surtout par politique; el ses
sentiments personnels ne s’accordaient que trop avec
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les conseils d'une mére impérieuse, a laquelle il avait
de longue date pris I'habitude d'obéir. Mais il y avait
un sérieux danger par ailleurs & s'aliéner les Doukas :
leurs partisans étaient nombreux et déclaraient hau-
tement qu’ils avaient, dans le coup d'état, travaillé
pour Iréne bien plus que pour Alexis. Le patriarche
Cosmas ne s'exprimait pas en termes moins éner-
giques : « Je ne descendrai point, disait-il, du trone
patriarcal avant d'avoir, des mains que voici, cou-
ronné Ir¢ne ». Cette fois encore, Alexis montra la
supériorité de.son génie politique : il refoula ses
sympathies secrétes, il fit cntendre raison aux pas-
sions de sa mére; et devant cette ferme volonté,
devant ce bon sens pratique, tout le monde finale-
ment céda. On accorda aux Doukas la salisfaction
qui garantissait leur alliance; sept jours aprés son
mari, Iréne fut couronnée basilissa des Romains.

C’était, pour Maric d'Alanie, la fin de ses espé-
rances : elle se retira au palais de Mangancs, aprés
avoir, par acte formel, fait reconnattre les droits
au trone de son fils Constantin. Pour Anne Dalas-
séne aussi, c'était un désappointement et un échec.
Son fils la consola en lui donnant, 4 défaut de ven-
geance, la plénitude du pouvoir. Il lui accorda la dis-
grace du patriarche qui s'était permis de lui vésister;
il lui fit dans le gouvernement une place chaque
jour grandissante. Lorsque, au mois d’aott 1081, il
dut quitter Constantinople pour aller combattre en
lilyrie les Normands de Robert Guiscard, il confia
4 sa mére, par une solennelle bulle d'or, I'autorité la
plus absolue pendant la durée de son absence.

Anne Comnéne nous a conservé le texte de ce pré-
cieux document; il n'est point de preuve plus écla-
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tante de la gratitude qu'Alexis gardail & sa mére et
de la profonde influence qu’elle exercait sur lui.
Aprés avoir rappelé, dans les termes que j'ai cités
déja, tout ce qu'il lui doit, le prince confie «a sa
sainle ct vénérée mere » le soin de toute 'administra-
tion de I'empire : justice, finances, gouvernement des
provinces, nomination 4 tous les emplois, & toutes les
dignités, tout est soumis & son controle et remis 4 sa
décision. « Tout ce qu'elle ordonnera, dit I'empereur,
par écrit ou verbalement, devra étre tenu pour exé-
cutoire. » Elle eut son sceau, qui nous est parvenu,
et sur lequel on lit : « Seigneur, protége Anne I
Dalasséne, la mére du basileus ». Et telle fut sa puis-
sance que, selon le mot d'Anne Comnéne, « I'empe-
reur semblait renoncer aux rénes du pouvoir et
courir en quelque fagon & coté du char impérial oy
elle était assise, se contentant du seul titre de basi-
leus ». Etlaprincesse s’étonne respectueusement qu'on
ait pu accorder au gynécée tant de place dans I'Etat
et tant d’influence : « Elle ordonnait, écrit-elle, et
son fils obéissait comme un esclave. Il avait les appa-
rences du pouvoir; mais c'est elle qui possédait I'au-
torité ».

C’était pour Anne Dalasséne une belle revanche de
la déception cruelle qu'elle avait éprouvée en 1059.
Elle avait caressé alors l'espoir d'étre impératrice :
elle réalisait son réve. Pendant vingt années environ,
par la volonté de son fils, elle demeura associée a
'empire, et on lui doit cette justice qu'elle gouverna
bien. Elle remit de l'ordrc dans le gouvernement,
attenlive a suivre et & régler le détail des moindres
affaires. Elle réforma les mceurs reldchées du Palais
Sacré et iui imposa l'air austére et décent d'un
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monasteére. Désormais, dansla demeure impériale, un
programme sévére détermina les heures des repas,
des offices, et tout le monde dut obéir 4 la régle
qu'elle prescrivit. Elle-méme aussi bien donnait
I'exemple. Anne Comnéne nous a dit I'emploi que sa
grand'mére faisait de ses journées. Une partie de la
nuit se passait en pieuses oraisons; puis la matinée
était consacrée aux audiences et & la signature des
dépéches; I'aprés-midi, elle allait, dans la chapelle de
Sainte-Thécle, suivre les offices sacrés, et de nouveau,
jusqu’au soir, elle s'occupait des affaires publiques.
En tout cela, un souci unique la guidait. Absolu-
ment dévouée & son fils, elle ne songeait qu'a assurer
la prospérité et la gloire de son régne: mais comme,
en avancant en age, elle devenait plus impérieuse et
plus opiniatre que jamais, elle finit par faire sentir un
peu lourdement le poids de sa tutelle, et Alexis parait
en avoir plus d'une fois éprouvé quelque irritation.
Elle avait d’ailleurs la main trop dure pour n'étre pas
asscz promptement devenue fort impopulaire. La
vieille princesse eut I'intelligence de comprendre, & ces
symptdmes, que la fin de son crédit était proche. Elle
n'attendit point qu'on DI'écartat brutalement du pou-
voir : vers I'an 1100, volontairement, elle se retira au
monastére du Pantépopte. C'est 1a que, vers 1105, elle
mourut assez tristement, laissant 4 tous ceux qui
Yavaient approchée le souvenir d’'une femme émi-
nente, et & ses fils celui d'une mére admirable.
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