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FIGURES BYZANTINES

CHAPITRE 1

LA VIE D'UNE IMPRATRICE A BYZANCE

I

Dans la partie la plus recule du palais imprial
de Byzance, au del des salles des gardes et des

appartements de rception, au milieu des jardins

pleins d'ombrages et d'eaux courantes qui formaient

autour d'elle, selon le mot d'un chroniqueur, comme

un nouvel Eden , comme un autre paradis ,
s'levait l'habitation prive des empereurs grecs du

moyen ge.
Les descriptions des crivains byzantins nous per

mettent encore d'entrevoir ce qu'tait cette lgante
et somptueuse demeure, embellie d'ge en ge par

plusieurs gnrations de princes, et o, loin des

bruits du monde et des importunits du crmonial,

les basileis, reprsentants de Dieu sur la terre, trou

vaient le loisir de redevenir des hommes. Ce n'taient

partout que marbres prcieux, que mosaques res-
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2 FIGURES BYZANTINES

plcndissantes. Dans le grand salon du Palais-Neuf,

construit par l'empereur Basile lop, par-dessus la

magnifique colonnadeo les marbres verts alternaient

avec les rouges onyx, de vastes compositions, monu

ments de cette peinture profane que ne ddaignaient

point autant qu'on le croit les matres byzantins,

reprsentaient le souverain trnant parmi ses gn
raux victorieux et racontaient la glorieuse pope du

rgne, les travaux herculens du basileus, comme

dit un auteur contemporain, sa sollicitude pour le

bonheur de ses sujets, ses labeurs sur les champs de

bataille, ses victoires octroyes par Dieu . Mais sur

tout la chambre coucher impriale tait, parat-il,
une merveille. Sous le haut plafond constell d'toiles
d'oro brillait, peinte en mosaque de couleur verte,
la croix, symbole du salut, une dcoration somptueuse
ornait toutes les parties de la vaste pice. Sur le sol

pav de mosaques, un mdaillon central enfermait

un paon au rutilant plumage, et dans les angles quatre
aigles l'oiseau imprial taient figurs dans des
cadres de marbre vert, les ailes ployes, prts
prendre leur vol. Au bas des murailles, des tablettes
de mosaque mettaient comme une bordure de fleurs;
plus haut, sur des fonds d'or vif, d'autres mosaques
encore reprsentaient, en grand costume d'apparat,
toute la famille impriale : Basile assis sur son trne,
la couronne en tte, et prs de lui sa femme Eudocie,
et rangs autour d'eux, tels peu prs qu'on les peut
voir dans les miniatures plies d'un beau manuscrit

de la Bibliothque Nationale, leurs fils et leurs filles,
tenant en main des livres o taient inscrites de

pieuses sentences des critures; gravement tous

levaient les mains vers le signe rdempteur de la
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croix, et de longues inscriptions, traces sur les

murailles, appelaient sur la dynastie la bndiction

divine et imploraient pour elle les promesses du

royaume ternel.

Ailleurs, dans l'appartement de la Perle, c'tait la

chambre coucher d't des souverains, la vote

d'or soutenue par quatre colonnes de marbre, aux

lambris garnis de mosaques reprsentant des scnes

de chasse, et qui, sur deux de ses cts, s'ouvrait

par des portiques sur la fracheur des jardins. C'tait,
dans l'appartement qu'on nommait le Carien, parce

qu'il tait bti tout entier en marbre de Carie, la

chambre coucher d'hiver, protge contre les vents

violents qui soufflent de Marmara; c'tait le vestiaire

de l'impratrice, dall en marbre blanc de Procon-

nse, et tout dcor de peintures qui figuraient des

images saintes. C'tait surtout la chambre coucher

de l'impratrice; merveilleuse salle dont le pav de

marbre semblait une prairie maille de fleurs ,

et dont les murs, revtus de porphyres, de brches

vertes de Thessalie, de blancs marbres de Carie,
offraient des combinaisons de couleur si heureuses

et si rares que la pice en avait reu le nom de salle

du Mousikos ou de l'Harmonie. C'tait encore l'ap
partement de l'Amour, et celui de la Pourpre, o la

tradition voulait que vinssent au monde les enfants

de la famille impriale, ceux qu'on nommait pour

cette raison les porphyrogntes . Et c'tait par
tout enfin la splendeur des portes d'argent ou d'ivoire,
des portires de pourpre glissant sur les tringles
d'argent, des tapisseries brodes d'or o passaient
des figures d'animaux fantastiques, des grands lam

padaires d'or suspendus la vote des coupoles, ('es
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meubles prcieux finement incrusts de nacre, d'ivoire

et d'or.

C'est dans cette demeure magnifique qu'au milieu

de sa cour d'eunuques et de femmes, loin des pompes
fastidieuses du crmonial, loin des tumultueuses

agitations de la capitale, vivait dans la paix tranquille
des jardins fleuris, parmi le clair bruissement des

fontaines, celle dont je voudrais dcrire ici l'exis

tence, la gloire de la pourpre, la joie du monde ,

comme l'acclamait le peuple de Constantinople, la

trs pieuse et trs heureuse Augusta, la basilissa qui
aime le Christ , comme la dnommait le protocole,
d'un mot, l'impratrice de Byzance.

II

On se reprsente d'ordinaire sous un jour assez

inexact la vie que menaient les souveraines de l'empire
grec d'Orient. Par une inconsciente rminiscence

des ides qui, dans la Grce antique, dans la Russie

du moyen ge, dans l'Orient musulman de tous les

temps, ont rgl la condition de la femme, on consi

dre volontiers les impratrices byzantines comme

d'ternelles mineures et d'ternelles recluses, sv
rement clotres dans le gynce, troitement gardes
par le sabre des eunuques, n'admettant en leur pr
sence que des femmes, des hommes sans barbe ,
comme on disait Byzance, et de vieux prtres, ne
se montrant en public qu'en de trs rares crmonies,
et encore troitement voiles, afin de se drober aux

regards indiscrets, tenant part leur cour fminine,
soigneusement spare de celle du basilcus, vivant,'
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en un mot, dans cette socit chrtienne, d'une vie de

harem musulman.

Pour tre fort rpandue, cette ide qu'on se l'ait de

la vie impriale n'en est pas moins assez contestable.

Peu d'tats ont fait la femme plus de place, lui ont

accord un rle plus considrable, lui ont assur une

plus large influence sur les choses de la politique et

les destines du gouvernement, que n'a fait l'empire

byzantin. C'est, comme on l'a justement remarqu,
un des caractres les plus saillants de l'histoire

grecque au moyen ge1 . Non seulement beaucoup

d'impratrices ont, par le prestige de leur beaut ou

la supriorit de leur intelligence, exerc sur leurs

poux une influence toute-puissante : ceci prouverait

peu de chose, et toutes les sultanes favorites en ont

fait autant. Mais dans la monarchie fonde par Cons

tantin, presque tous les sicles de son histoire, des

femmes se sont rencontres, qui tantt ont rgn par

elles-mmes, qui plus souvent encore ont souverai

nement dispos de la couronne et fait des empereurs.
Rien n'a manqu ces princesses, ni la pompe des

crmonies par o se manifeste l'clat extrieur du

pouvoir, ni les actes solennels d'autorit par o s'en

atteste la ralit. Jusque dans la vie intime du

gynce, on retrouve les traces de la toute-puissance

qu'exerait lgitimement urne impratrice byzantine ;

et dans sa vie publique, dans le rle politique que lui

reconnaissaient les hommes de son temps, cette toute-

puissance apparat plus clairement encore. Et c'est

pourquoi, pour qui veut connatre et comprendre la

1. Rambaud, Impratrices d'Orient (Revue des Deux Mondes, 1891,

t. I, p. 829).
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socit et la civilisation de Byzance, il y a des choses,

assez nouvelles peut-tre, apprendre dans la vie de

ces princesses lointaines et oublies.

III

Dans les vastes appartements qui formaient le

gynce imprial, l'impratrice rgnait en souveraine

matresse. Comme l'empereur, elle avait, pour

l'accompagner et la servir, une nombreuse domesti

cit de femmes et de dignitaires palatins. A la tte de

sa maison tait un prposite ou grand matre de la

chambre, chef suprme des chambellans, des rf

rendaires, des huissiers, des silentiaires attachs au

service personnel de la basilissa, et qui tous, ainsi que
les hallebardiers ou protospathaires qui veillaient sur

sa personne, taient soigneusement choisis parmi
les eunuques du palais. Pour le service de la bouche,

l'impratrice avait, comme l'empereur, son grand
matre de la table et son grand chanson. A la tte

de ses femmes tait place la grande matresse du

palais, gnralement dcore de la haute dignit de

patricienne ceinture (zsl) et qui dirigeait, avec le

concours de la protovestiairc, l'innombrable arme

des dames d'honneur, des femmes de chambre et des

demoiselles de compagnie. L'empereur d'ordinaire

prenait soin de dsigner lui-mme les personnes qui
devaient tre attaches au service de l'Augusta, et il

se rservait en particulier le privilge de remettre de

ses mains la grandematresse du palais les insignes
de sa dignit et de recevoir l'hommage des nou

velles demoiselles d'honneur. Mais la plupart des
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serviteurs du gynce l'impratrice donnait par sur

crot une investiture spciale, afin de bien montrei

qu'ils lui appartenaient. Et quoique, au jour de leui

installation, en revtant le costume officiel de leur

charge, la tunique dore, le manteau blanc, la haute

coiffure en forme de tour, Je propoloma, d'o pendait
un long voile blanc, les femmes de la basiliSsa fussent
averties par le prposite qu'elles devaient avoir au

cur la crainte du Seigneur et garder une fidlit

sincre, un entier dvoument au basileus et l'Au-

gusta, il y a lieu de croire qu'une fois admises

dans la chambre impriale, elles oubliaient bien vite

l'empereur pour n'tre plus qu' la souveraine.

Sre de la fidlit de ses serviteurs, l'impratrice,
dans l'intrieur du gynce, tait matresse absolue

de tous ses actes, et selon son caractre et son tem

prament, elle usait assez diversement de cette libert.

Pour beaucoup de ces belles princesses le soin de

leur toilette tait une de leurs occupations essen

tielles. On dit que Thodora, coquette et raffine,
avait de sa beaut un souci extrme : pour se faire

un visage repos et charmant, elle prolongeait son

sommeil jusque fort avant dans la matine; pour

garder son teint l'clat et la fracheur, elle prenait
des bains frquents et prolongs ; elle aimait la splen
deur des costumes de parade, l'clat des grands man

teaux de pourpre violette brode d'or, les joyaux
blouissants, les pierreries et les perles : elle savait

que sa beaut tait le meilleur gage de sa toute-puis
sance. D'autres taient plus simples en leurs ajus
tements. Zo, en dehors des grandes crmonies de

cour, ne portait que des robes lgres qui allaient

bien h sa beaut blonde ; en revanche, elle ayait le
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got des parfums et des cosmtiques, et son appar

tement, o flambaient t comme hiver les grands
feux qui servaient la prparation des ptes et des

aromates, ressemblait un peu un laboratoire d'al

chimiste. Et d'autres enfin, ddaignant ces recher

ches d'lgance, aimaient mieux, comme dit un con

temporain, sparer de l'clat de leurs vertus , et

tenaient pour mprisable et futile l'art des cosm

tiques cher Cloptre .

Certaines, comme Thodora, jugeaient qu'une table

dlicatement servie est une des prrogatives inspa
rables du pouvoir suprme ; d'autres dpensaient peu

pour elles-mmes et trouvaient plaisir surtout entas

ser l'argent dans de vastes coffres-forts. Beaucoup
taient pieuses : les exercices de dvotion, les longues
stations aux pieds des saintes icnes, les graves entre

tiens avec les moines renomms pour leur austrit

remplissaient des heures nombreuses dans la vie d'une

impratrice. Beaucoup aimaient les lettres aussi.

Elles rassemblaient autour d'elles tout un cercle de

littrateurs, qui composaient pour elles des ouvrages
en prose ou en vers, toujours libralement rcom

penss; parfois mme, quelques-unes de ces souve

raines, une Athnas, une Eudocic, ne ddaignaient

point d'crire, et les princesses de la dynastie des

Comnnes en particulier ont gard une rputation
mrite de femmes instruites, rudites et savantes.

D'autres s'accommodaient mieux des grosses plaisan
teries des bouffons et des mimes, et la grande Tho
dora elle-mme, si intelligente pourtant, s'amusait

parfois, avec son naturel gnie de la mise en scne,

organiser, souvent aux dpens de ses visiteurs, des

avertissements d'un got assez douteux. Enfin les
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intrigues de cour et de cur occupaient bien des

instants de ces existences de femmes et faisaient du

gynce un lieu inquitant pour l'empereur lui-mme.

Il ne faudrait point croire en effet qu'une impra
trice byzantine partaget tout son temps entre la

dvotion, la toilette, les rceptions, les festins et les

ftes. Des proccupations plus hautes ont souvent

agit le cerveau de beaucoup de ces souveraines, et

plus d'une fois l'influence du gynce s'est fait sentir

sur la marche du gouvernement. L'Augusta avait

sa fortune personnelle, qu'elle administrait comme

elle l'entendait, sans consulter ni mme avertir le

basileus; elle avait sa politique personnelle, et il

n'tait point rare que cette politique s'accordt assez

mal avec les volonts du prince. Chose plus curieuse,
et qui surprend un peu dans une monarchie aussi

absolue, sur beaucoup de questions, l'empereur lais

sait volontiers carte blanche la basilissa et souvent

mme il ignorait entirement ce qui se passait chez

elle. Aussi le gynce abri tait- il d'tranges ou de

redoutables mystres. Quand Anthime, patriarche de

Constantinople, vhmentement suspect d'hrsie, fut

cit comparatre devant le concile, excommuni par

l'glise, condamn l'exil par Justinien, c'est au

palais mme, dans l'appartement de Thodora, qu'il
trouva un asile. On s'tonna un peu tout d'abord de

la brusque disparition du prlat; puis on l'oublia,

croyant qu'il taitmort.Etla stupeur fut grandelorsque

plus tard, la mort de l'impratrice, on retrouva le

patriarche au fond du gynce : il avait pass douze

ans dans cette discrte retraite, sans que Justinien en

et jamais rien su, et sans queThodora chose plus
admirable peut-tre et jamais trahi son secret.
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C'est dans le gynce galement que se trama la

conspiration dont prit victime l'emperenr Nicphoro
Phocas. Sans que le basileus se doutt de rien, Tho-

phano put recevoir ses complices, introduire dans le

quartier des femmes les conjurs arms, et les

cacher si bien que, lorsque le prince, averti l'henre

suprme, par un billet obscur, du complot qui mena

ait sa vie, ordonna de fouiller le gynce, on ne

dcouvrit personne et que l'on crut quelque mysti
fication. Deux heures plus tard, par une nuit de tem

pte, le chef de la conspiration tait son tour hiss,
au moyen d'un panier d'osier, dans l'appartement
de l'impratrice, et le basileus, surpris sans dfense

dans sa chambre, tombait, le crne fendu d'un formi

dable coup d'pe, le corps cribl de blessures.

Assurment, de ces faits exceptionnels, il ne fau

drait point vouloir tirer des conclusions trop gn
rales. Mais ce qui est infiniment plus significatif, c'est

qu'entre la cour masculine de l'empereur et la

demeure de la souveraine ne s'levaient nullement,
comme on le croit trop, d'infranchissables barrires.

De mme que les dames de l'Augusta recevaient des

mains du basileus, en prsence de tous les hommes

de la cour, l'investiture de leur dignit, ainsi la basi-
Iissa admettait dans ses appartements privs bien des
hauts dignitaires qui n'appartenaient point la rassu

rante catgorie des officiers sans barbe , et l'ti

quette elle-mme, cette tiquette byzantine qu'on
nous peint si rigoureuse et si prude, ouvrait, en cer
tains jours solennels, largement, presque indiscrte

ment, les portes du gynce.

Lorsque, trois jours aprs son mariage, la nouvelle

impratrice sortait de l'appartement nuptial pour
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aller prendre son bain au palais de la Magnaure, la

cour et la ville formaient la haie dans les jardins que
traversait le cortge. Et quand, prcde des servi

teurs qui portaient ostensiblement les peignoirs, les

botes parfums, les coffrets et les vases, escorte de

trois dames d'honneur qui tenaient en main, comme

un symbole de l'amour, des pommes rouge* incrus

tes de perles, la basilissa passait, les orgues mca

niques jouaient, le peuple applaudissait, les histrions

de cour lchaient leurs facties, et les grands digni
taires de l'tat accompagnaient la souveraine jusqu'
l'entre du bain, et l'attendaient la porte, pour la

reconduire ensuite en pompe la chambre nuptiale.

Lorsque, quelques mois plus tard, l'impratrice
donnait un fils au basileus, huit jours aprs la nais

sance de l'enfant, la cour entire dfilait devant la

nouvelle accouche. Dans la chambre coucher,

tendue pour la circonstance de tapisseries brodes

d'or, et tout tincelante des feux d'innombrables

lampadaires, la jeune femme tait couche dans un

lit drap de couvertures d'or; auprs d'elle tait

plac le berceau o reposait le jeune hritier du

trne. Et successivement, le prposite introduisait

chez l'Augusta les gens de la maison impriale, puis,
chacune son rang hirarchique, les femmes des

grands dignitaires de cour, et jusqu'aux veuves des

hauts fonctionnaires, et enfin toute l'aristocratie de

l'empire, snateurs, proconsuls, patrices, officiers

de toute sorte; et chacun, en s'inclinant son tour

devant la souveraine, lui offrait ses flicitations et

dposait prs du lit un petit cadeau pour le nou

veau-n.

Ce ne sont gure l, on le voit,"lesmurs du harem,
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et, en face de tels spectacles, est-on bien fond vrai

ment parler toujours de la svre rclusion du

gynce et de l'inflexible pruderie du crmonial

byzantin?

IV

Mais une vie d'impratrice byzantine ne se passait

point tout entire entre les troites limites de l'appar
tement priv. Le protocole lui-mme lui faisait sa

place dans la vie publique, et lui assignait, aux cts

du basileus, son rle dans les pompes officielles et

dans le gouvernement de la monarchie.

On sait quelle tait, dans une existence d'empereur
byzantin, l'importance des crmonies de cour. Un

des ouvrages les plus curieux qui nous soit parvenu
de cette lointaine poque, un de ceux qui font le

mieux revivre nos yeux les aspects tranges et

pittoresques de cette socit disparue, le Trait des

Crmonies, que composa vers le milieu du xc sicle

l'empereur Constantin VII, est consacr tout entier

dcrire les processions, les ftes, les audiences, les

dners, qu'une pesante et inflexible tiquette imposait
comme autant de devoirs au souverain. Encore que,

sur ce point comme sur tant de choses qui touchent
cette Byzance si mal connue, on commette d'assez

graves erreurs, et qu'on exagre fort en particulier le

poids dont le crmonial chargeait les paules du

prince un saint Louis, un Louis XIVmme allaient

assurment la messe plus souvent que ne faisait un

basileus, il est certain pourtant que ces pompes
officielles constituaient une bonne part du mtier
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d'empereur. Or l'impratrice y tait constamment

associe. Quand il n'y a point d'Augusta, dit un his

torien byzantin, il est impossible de clbrer les ftes

et de donner les festins que prescrit l'tiquette.
Ainsi, dans la vie publique de la monarchie, l'imp

ratrice avait son rle et comme sa part de royaut.
C'est sur elle tout d'abord que l'empereur se remettait

naturellement de presque tout ce qui concernait la

partie fminine de la cour. Aux ftes de Pques, pen
dant que, dans la nef de Sainte-Sophie, le basileus

recevait les hauts dignitaires de l'empire, qui venaient

respectueusement, en mmoire de Christ ressuscit,

lui donner le baiser de paix, dans les galeries de la

Grande glise, spcialement rserves aux femmes,

l'impratrice, assise sur son trne, entoure de ses

chambellans et de ses gardes, recevait de son ct,

dans le mme ordre hirarchique o leurs maris pas

saient devant l'empereur, les femmes des grands fonc

tionnaires, toutes celles qui les charges de leurs

poux donnaient rang la cour; et toutes en grand
costume de crmonie, le propoloma sur la tte, le

corps couvert de soie, de bijoux et d'or, venaient, cha

cune son tour, embrasser l'Augusta.
Sans cesse des solennits nouvelles ramenaient aux

pieds de l'impratrice ce brillant bataillon fminin.

En novembre, la fte des Broumalia, vieille survi

vance d'une antique fte paenne, la basilissa, dans

l'appartement de pourpre, distribuait aux femmes de

la cour de riches toffes de soie, et le soir, dans les

grands salons officiels, elle les conviait de pompeux

festins,o les chantres de Sainte-Sophie et des Saints-

Aptres faisaient entendre des pomes composs en

l'honneur de l'Augusta, o les comdiens et les bouf-
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fons de cour amusaient l'assemble de leurs inter

mdes, o les reprsentants des factions du cirque
et

quelques-uns des plus hauts dignitaires de l'tat

excutaient au dessert, devant la souveraine et ses

htes, une lente et grave danse aux flambeaux. Et

c'tait l'impratrice encore qui, lorsque des prin

cesses trangres rendaientvisite au palais de Byzance,

secondait l'empereur dans la rception qui leur tait

faite. Comme le basileus, elle leur donnait audience;

elle les priait dner avec les femmes de leur suite;

elle les comblait de cadeaux et de prvenances. Par

l elle participait en quelque manire la politique

trangre de la monarchie, et de la bonne grce de

son accueil dpendaient bien des succs de la diplo
matie impriale.
Mais le protocole ne limitait point aux seules rcep

tions fminines le rle officiel de la basilissa. Sou

vent elle assistait plus directement encore l'empereur
son poux. Au jour des Rameaux, elle recevait avec

lui. Aux dners de cour, elle prenait place avec lui

la table, parmi les snateurs et les hauts fonction

naires appels l'honneur du festin imprial. Associe

enfin par l'tiquette toutes les acclamations rituelles

dont le peuple avait coutume de saluer ses princes,

parfois mme clbre en des pomes spcialement
crits son intention, elle ne craignait point de se

montrer en public aux cts du basileus. Dans l'Hip

podrome, aux jours des grandes courses, devant le

Palais Sacr, quand s'accomplissent certaines cr

monies politiques de haute importance, la multitude

chante des paroles comme celles-ci : Empereurs
couronns par Dieu, apparaissez avec les Auguste ,
et encore : Couple protg de Dieu, basileus et toi,
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gloire de la pourpre, venez clairer vos esclaves et

rjouir le cur de votre peuple , et encore : Appa

raissez, impratrice des Romains : toutes formules

qui seraient absolument vides de sens, si la souve

raine ne s'tait point, en ces jourj-l, montre dans

la loge du cirque ou au balcon du palais. Et l'usage

exigeait si peu que l'impratrice se confint dans

l'intrieur de la rsidence impriale, que bien des fois

on la voit paratre en public, sans mme que l'empe
reur l'accompagne. C'est ainsi qu'elle va sans lui

Sainte-Sophie en procession solennelle, qu'elle fait

sans lui son entre dans la capitale, qu'elle va au-

devant de lui lorsqu'il revient d'une expdition mili

taire. C'est qu'aussi bien et ceci explique le grand
rle politique qu'elle put jouer si souvent la basi

lissa byzantine tait quelque chose de plus que la

compagne et l'associe du basileus. Du jour o elle

S'asseyait sur le trne de Constantin, elle possdait
en sa personne toute la plnitude de l'autorit sou

veraine.

V

Ce n'taient point d'ordinaire, comme dans nos tats

modernes, des raisons politiques qui dterminaient

Byzance le choix que l'empereur faisait de sa

femme. C'est par un procd plus original et assez

bizarre que le prince dcouvrait d'habitude celle

qu'il allait pouser.

Lorsque l'impratrice Irne voulut maiier son fils

Constantin, elle envoya par tout l'empire des mes

sagers chargs de dcouvrir et de ramener dans la
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capitale le plus jolies filles de la monarchie. Pour

limiter leur choix et leur rendre la tche plus facile,

la souveraine avait pris soin de fixer l'ge et la taille

que devraient avoir les candidates la main du

basileus, et aussi la pointure des bottines qu'elles
devraient chausser. Munis de ces instructions, les

envoys se mirent en route, et au cours de leur

voyage ils arrivrent un soir dans un village de

Paphlagonie. Voyant de loin une grande et belle

maison qui semblait appartenir un riche propri
taire, ils dcidrent d'y prendre quartier pour la nuit.

Ils tombaient mal : l'homme qui habitait l tait un

saint, mais, distribuer des aumnes aux pauvres,

il s'tait ruin c mpltement. Il n'en fit pas moins

grand accueil aux mandataires de l'empereur, et

appelant sa femme : Fais-nous, lui dit-il, un dner

qui soit bon . Et comme, fort empche, celle-ci

rpondait : Comment ferai-je? tu as si bien gou

vern ta maison que nous n'avons plus mme une

volaille dans la basse-cour. Va, reprit le saint,
allume ton feu, prpare la grande salle manger,

dresse la vieille table d'ivoire : Dieu pourvoira ce

que nous ayons dner. Dieu y pourvut en effet; et

comme au dessert les envoys, fort satisfaits de la

faon dont on les avait traits, interrogeaient obli

geamment le vieillard sur sa famille, il se trouva

qu'il avait justement trois petites-filles en ge d'tre

maries. Au nom de l'empereur couronn par Dieu,
s'exclamrent alors les mandataires, qu'elles se mon
trent, car le basileus a ordonn que, par tout l'empire
romain, il ne se rencontre point une jeune fille que
nous n'ayons vue. Elles parurent; elles taient

charmantes; et prcisment l'une d'elles, Marie, avait
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l'ge requis, le tour de taille souhait et chaussait la

pointure demande.

Enchants de leur trouvaille, les messagers emme

nrent toute la famille Constantinople. Une dou

zaine d'autres jeunes filles y taientdj rassembles,
toutes fort jolies, et la plupart issues de familles

nobles et riches. Aussi ces belles personnes regard
rent d'abord la nouvelle venue avec quelque mpris,
et comme celle-ci, qui n'tait point sotte, disait un

jour ses compagnes : Mes amies, faisons-nous

une mutuelle promesse. Que celle d'entre nous qui
Dieu donnera de rgner s'engage s'occuper de

l'tablissement des autres , une fille de stratge lui

rpondit avec hauteur : Oh! p pi, je suis la plus
riche, la mieux ne et la plus belle ; srement l'em

pereur m'pousera. Vous autres, pauvres filles sans

anctres, qui n'avez pour vous que votre jolie figure,
vous pouvez bien renoncer toute esprance. Il va

de soi que cette ddaigneuse personne fut punie de

son ddain. Quand les candidates parurent devant

l'impratrice, son fils et le premier ministre, on lui

dit tout aussitt : Vous tes charmante, mademoi

selle, mais vous ne feriez pas une femme d'empe
reur . Marie, au contraire, conquit immdiatement le

cur du jeune prince, et c'est elle qu'il choisit.

C'tait l, comme le pourraient montrer d'autres

anecdotes semblables, la faon habituelle dont se

faisait une impratrice byzantine, moins que, plus

simplement encore, le prince ne s'prt de quelque
belle aventurire, comme Justinien fit de Thodora.

On voit par l en tout cas que les basileis ne tenaient

point outre mesure aux quartiers de noblesse, et

qu'une jolie femme leur semblait toujours une imp-
riOURES BYZANTINES. *
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ratrice assez sortable. Mais c'est qu'aussi bien les

crmonies solennelles qui accompagnaient le cou

ronnement et le mariage suffisaient donner la

future souveraine un caractre tout nouveau, et faire

de la pauvre fille de la veille un tre plus qu'humain,
incarnation vivante de la toute-puissance et de la

divinit.

Je ne dcrirai point dans le dtail le pompeux

crmonial toutes ces solennits byzantines
se ressemblent un peu en leur monotone magnifi
cence par lequel la jeune femme, introduite, le

front voil, dans le grand salon de l'Augoustaion,
tait revtue par l'empereur de la chlamyde de

pourpre, pralablement bnite par le patriarche, et

couronne par le basileus de la couronne aux pende

loques de diamants, ni la rception de cour qui avait

lieu ensuite dans l'glise de Saint-tienne du Palais,
ni le mariage enfin, o le patriarche posait la cou

ronne nuptiale sur la tte des poux. De ce rituel

compliqu il suffira de retenir quelques actes sym
boliques, quelques gestes caractristiques, qui met
tent en pleine lumire tout ce qu'enfermait de sou

verainet le titre glorieux d'impratrice de Byzance.
Voici un fait tout d'abord : le mariage suit le cou

ronnement et ne le prcde point. Ce n'est point
parce qu'elle est la femme de l'empereur que l'imp
ratrice participe la toute-puissance; ce n'est point
un reflet d'autorit qu'elle reoit de son poux. C'est

par un acte antrieur au mariage et indpendant de
lui qu'elle est investie de la souverainet, et cette

souverainet laquelle elle est, comme l'empereur,
leve par le choix mme de Dieu, est gale en pl
nitude celle du basileus. Cela est si vrai que ce
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n'est point l'empereur qui prsente au peuple la nou

velle impratrice. Quand l'imposition de la couronne

lui a confr le pouvoir suprme, elle s'en va, sans

que le prince l'accompagne, escorte seulement de

ses chambellans et de ses femmes; lentement, au

milieu de la haie que forment sur son passage les

soldats des gardes, les snateurs, les patrices, les

hauts dignitaires, elle traverse la suite des apparte->
ments du palais, et elle monte sur la terrasse au pied
de laquelle sont rangs les grands corps de l'tat, les
soldats et le peuple. Dans son riche costume imprial
tout clatant de broderies d'or, elle se montre ses

nouveaux sujets et se fait solennellement reconnatre.

Et devant elle les tendards s'inclinent, les grands et

la foule se prosternent, le front dans la poussire, les

factions font entendre les acclamations consacres.

Elle, trs grave, tenant en main deux cierges, se

courbe d'abord devant la croix, puis elle salue son

peuple, tandis que monte vers elle un cri unanime :

Dieu sauve l'Augusta !

Voici un autre fait encore. Assurment le couron

nement de la basilissa est entour d'un peu plus de

mystre que celui de l'empereur ; au lieu d'treclbr

sous les votes de Sainte-Sophie, il a lieu dans l'int

rieur du palais. Mais il ne faudrait point croire que

ce soit l l'effet de certaines ides, prtendues byzan
tines, qui imposaient, dit-on, la femme une vie

de rclusion et s'accommodaient mal d'une pompe

trop publique . En fait la cour entire, hommes et

femmes, assiste ce couronnement; et lorsqu'ensuite,
la crmonie termine, les souverains tiennent cercle

dans l'glise de Saint-tienne, ce ne sont point,
comme on le croit parfois, deux rceptions distinctes.
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l'une pour les hommes chez le basileus, l'autre pour

les femmes chez l'Augusta. Assis cte cte sur leurs

trnes, les deux princes voient successivement d

filer devant eux, d'abord tous les hommes, puis
toutes les femmes de la cour; et chacun, hommes ou

femmes, aprs avoir t introduit, soutenu sous les

bras par deux silentiaires, se prosterne et embrasse

les genoux de l'empireur et de l'Augusta.
Et voici un dernier trait. Au sortir de Saint-tienne,

aprs le mariage clbr, les poux, escorts de toute

la cour, hommes et femmes, s'en vont vers la chambre

nuptiale. Sur leur passage, le peuple fait la haie et

salue de ses vux la basilissa nouvelle. Sois la

bienvenue, Augusta choisie par Dieu ! Sois la bien

venue, Augusta protge de Dieu! Sois la bienvenue,
toi qui pares la pourpre! Sois la bienvenue, toi que
tous dsirent ! Et la foule est admise jusque dans l'ap

partement nuptial, devant le lit d'or imprial, et les

maris y doivent subir nouveau ses acclamations

et ses souhaits de concorde et de bonheur. Et le soir

enfin, au repas de noce, les plus grands seigneurs de

la cour ceux qu'on nomme les amis de l'empereur
et les plus grandes dames dnent tous ensemble,

dans le triclinium des Dix-neuf lits, avec les souve

rains. Et ce qui frappe surtout dans tout ce crmo

nial, c'est quel point hommes et femmes se trouvent

rapprochs dans cette cour que l'on dit si prude, et
combien peu c'est une existence de recluse que celle

de cette impratrice qui le protocole mme impose.
comme premier acte de sa souverainet, de montrer
son visage tout Byzance assembl.
Assurment il faut se garder d'exagrer les choses.

Sur ces dlicates questions, l'tiquette et les murs
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ont vari naturellement selon les temps. Il semble

bien que, vers la fin du ixe et au courant du xe sicle,
sous l'influence peut-tre de l'Orient musulman, un

crmonial un peu plus rigoureux enferme plus exac

tement l'impratrice dans le gynce, l'enveloppe de

plus de voiles, la convie moins volontiers apparatre
dans les pompes publiques. Mais, entre le ve et le

ixc sicle, on n'observe rien de tel, et lorsque, partir
de la fin du xie sicle, Byzance entra en contact chaque
jour plus direct avec l'Occident, lorsque des prin
cesses occidentales s'assirent sur le trne de Cons

tantin, la rigueur de l'tiquette, si elle exista jamais,
acheva de flchir, et l'antique crmonial tomba en

poussire dsormais.

Et veut-on enfin, par un dernier exemple, saisir
en leur plnitude tout ce que les lois et les murs

confraient de droits une impratrice byzantine,
voici un fait encore qui est singulirement caract

ristique. Lorsque, en l'anne 491, l'empereur Zenon

mourut, sa veuve ; l'impratrice Ariane, saisissant

d'une main ferme le pouvoir, se rendit du palais au

cirque, escorte des grands dignitaires de la cour

et de l'tat, et debout dans la loge impriale, en

grand costume de crmonie, elle harangua le peupl
assembl dans l'Hippodrome. Elle lui dit que, par son

ordre, le Snat et les hauts dignitaires allaient se

runir et qu'avec le concours de l'arme, sous la pr
sidence de la souveraine, ils dsigneraient un succes

seur au dfunt. Et en effet ce conseil suprme de

l'empire se rassembla au palais, mais il eut pour

premier soin de remettre Ariane elle-mme le droit

de choisir le nouvel empereur. Si surprenante que

puisse paratre cette procdure, il faut bien se garder
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d'y rien voir qui soit rvolutionnaire. L'Augusta,

lgitimement investie depuis le jour de son couron

nement de l'autorit suprme, l'exerce lgitimement
dans toute sa plnitude et la transmet comme il lui

plat. Le peuple qui l'acclame reconnat formellement

son droit. C'est toi, Ariane Augusta, crie la foule,

qu'appartient la souverainet impriale ; et le

ministre expriment, qui au vie sicle rdigeait le

code du crmonial auquel ce rcit est emprunt,
constate expressment que la question de la succes

sion devient trangement troublante quand, dit-il,
il n'existe point d'Augusta ou d'empereur pour faire

la transmission du pouvoir .

Et c'est pourquoi, dans tous les actes qui peuvent
modifier le gouvernement de la monarchie, lection

ou association d'un basileus, toujours la basilissa

apparat officiellement, se montrant l'Hippodrome,

haranguant le peuple, nergique et agissante, sans

que personne s'tonne ou songe se scandaliser.

Dpositaire de l'autorit, elle peut son gr faire un

empereur, exercer le pouvoir comme rgente au nom

de ses enfants mineurs, ou bien rgner par elle-mme.

Au temps o l'Occident germanique et vu avec

indignation le pouvoir tomber en quenouille, l'orien

tale Byzance a connu et accept sans rvolte une

souveraine qui, dans ses actes officiels, firement

s'intitulait, comme un homme, Irne, grand basi

leus et autocrator des Romains .

Les miniatures byzantines nous ont conserv les

portraits de beaucoup de ces princesses lointaines.

Elles offrent au physique des types assez divers, et en
effet toutes les races, toutes les nations ont fourni
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des impratrices Byzance, l'Europe et l'Asie, le

Caucase et la Grce, Constantinople et les provinces,
la Syrie et la Hongrie, la France et l'Allemagne, et

jusqu'aux peuplades barbares de la Khazarie ou de

la Bulgarie. Elles ne prsentent point au moral des

diffrences moins profondes : Parmi ces August,
comme on l'a dit joliment, il y a eu tous les types

imaginables de femmes : des femmes politiques,
comme Thodora ou comme Irne l'Athnienne; des

femmes de lettres, comme Eudocie ou comme Anne

Comnne; des femmes galantes, comme Zo la Por-

phyrognte, et d'autres, confites en puret et en dvo

tion, comme sa sur Thodora; et d'autres qui ne

songeaient qu' inventer des combinaisons de par

fums, des raffinements de toilette, des recherches de

vtements et de coiffure pour rvolutionner le tout-

Byzance fminin; celles dont on ne parlait pas et

celles dont on parlait trop; celles dont la porte ne

s'ouvrait qu'aux moines martyrs et aux prtres zla

teurs ; celles qui admettaient les bateleurs et les diseurs

de bonne aventure, et celles dont la fentre laissait

passer de temps autre un fardeau humain cousu

dans un sac, qu'engloutissaient les flots silencieux du

Bosphore
*
". 11 ne faut donc pas plus, si on les veut

bien connatre, se laisser prendre la somptueuse uni

formit du costume imprial dont elles sontvtues qu'il
ne faut se laisser tromper aux apparences rigides du

crmonial qui semble rgler leur vie. Leursmes sont

diverses, et divers est aussi le rle qu'elles ont jou:
et c'est par l justement qu'elles mritent l'intrt.

Dans l'histoire d'une socit disparue, ce qui doit

1. Rambaud, loc. cit., p. 838.
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le plus attirer l'attention, ce ne sont point les grands
faits de guerre, si pittoresque qu'en puisse tre le

rcit, ni les rvolutions de palais ou de caserne, si

tragique qu'en puisse tre le tableau. Ce qu'il faut

s'efforcer de retrouver, car cela en apprend bien

davantage, ce sont les multiples aspects de l'existence

journalire, ce sont les faons diverses d'tre et de

penser, ce sont les murs,
les usages, c'est d'un mot

la civilisation. Sur tout cela, la vie d'une impratrice

byzantine nous apporte peut-tre quelques clarts

assez nouvelles; et si l'on ajoute qu' ct de ces

portraits de souveraines, telle grande dame, telle

bourgeoise byzantine nous sont, elles aussi, assez

bien connues pour qu'on puisse tenter de les peindre,

peut-tre jugera-t-on qu'en essayant de replacer dans

leur cadre historique ces figures de femmes, en

s'appliquant reconstituer le milieu o elles ont

vcu, on n'a point fait uvre tout fait inutile. De

ces recherches en apparence un peu particulires se

dgageront quelques vues plus gnrales, quelques
tableaux assez vivants et assez pittoresques de cette

socit byzantine si lointaine et si mal connue.



CHAPITRE II

ATHNAiS

I

Le 7 juin 421, le trs pieux empereur Thodose,

g alors de vingt ans environ, pousait une jeune
fille originaire d'Athnes, o son pre professait
l'Universit. Ne paenne, elle venait, pour monter

sur le trne de Constantin, de se convertir au chris

tianisme, et elle avait en mme temps, au jour de son

baptme, chang son joli prnom d'Athnas pour le

nom, plus convenable une impratrice, et plus
chrtien, d'Eudocie.

Comment s'tait fait ce mariage assez surprenant
entre la petite provinciale obscure et le tout-puissant
basileus? L'explication en est simple. C'tait un

mariage d'amour, dont les chroniqueurs byzantins
nous ont racont avec complaisance la romanesque

histoire. Du jour o le jeune Thodose avait atteint

l'ge d'homme, il avait pens se marier. Il tourmen

tait sa sur ane Pulchrie, qui l'avait lev et qui

gouvernait l'empire en son nom, et il la pressait de

lui trouver une femme. Peu lui importait qu'elle ft
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de haute naissance; peu lui importait qu'elle ft

riche; mais il la voulait belle, d'une beaut souve

raine, et telle que Byzance n'et jamais vu sa

pareille. Et Pulchrie, pour complaire au jeune

homme, cherchait par tout le
monde oriental, sans

trouver la perfection souhaite, et avec elle Paulin,

l'ami d'enfance et le confident du prince, cherchait

pareillement, lorsqu'une circonstance
inattendue mit

sur leur chemin la beaut dsire.

Un professeur l'Universit d'Athnes, Lontius,

avait deux fils et une fille. C'tait un homme riche.

Mais, au moment de mourir, il lgua, par un caprice
assez trange, sa fortune tout entire ses fils Val-

rius et Gsius. A ma trs chre fille Athnas,

crivit-il dans son testament, j'ordonne que l'on

compte cent pices d'or. Elle aura, pour se tirer

d'affaire dans le monde, sa bonne chance on tra

duirait volontiers : sa veine, qui est suprieure celle

de toutes les autres femmes. Vainement Athnas

supplia ses frres de lui donner sa part de l'hritage

paternel; elle dut quitter la maison familiale, et aller

chercher asile chez une sur de sa mre, qui l'em

mena Constantinople, o habitait une autre de ses

tantes, la sur de Lontius. Les deux femmes enga

grent la jeune fille solliciter contre ses frres

l'appui du palais, et elle obtint audience de l'Augusta
Pulchrie. Athnas avait vingt ans. Elle tait admi

rablement belle, assez grande, et merveilleusement

faite; des cheveux blonds boucls encadraient son

visage d'une aurole d'or et faisaient valoir l'clat de

son teint clair; elle avait de beaux yeux, intelli

gents et vifs, qui se baissaient avec modestie, un pur
nez grec, une dmarche gracieuse et noble. Avec cela
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elle parlait bien; elle exposa ravir l'objet de sa

requte. Pulchrie enthousiasme fut tout aussitt

conquise. Elle fit la jeune fille quelques questions
sur sa famille, sur sa vie passe, et bien vite elle

courut chez son frre pour lui dire quelle merveille

,elle venait de dcouvrir. Thodose, trs mu,,et dj
tout pris la seule description que sa sur lui fit

d'Athnas, supplia l'Augusta de lui montrer incon

tinent la jeune enchanteresse; et s'tant, avec son

ami Paulin, cach derrire une tapisserie, il attendit

qu'on introduist la belle solliciteuse. L'effet qu'elle
produisit sur les deux jeunes gens fut prodigieux;
elle plut fort Paulin, et l'empereur l'aima. Peu de

semaines plus tard,aprs qu'elle eut t, par les soins
du patriarche Atticus, instruite dans la religion chr
tienne et purifie dans les eaux du baptme, Ath-
nas-Eudocie devenait impratrice de Byzance.
Quelle part de vrit enferme ce joli rcit? il n'est

point fort ais de le dire. Ce n'est gure qu'au
vie sicle qu'apparaissent les premiers traits de cette

romanesque histoire, sur lesquels broda encore la

fantaisie dos sicles postrieurs. Les historiens con

temporains de la jeune impratrice ne savent" rien

des dtails que je viens de rapporter. Une seule

chose peut donc tre retenue avec certitude, c'est

que la nouvelle souveraine tait ne Athnienne et

paenne, et aussi qu'elle tait fort jolie et parfaitement
instruite. C'en tait assez pour sduire Thodose,
fort dsireux du reste, pour des raisons politiques,
d'assurer au plus tt l'avenir de la dynastie; et l'on

comprend d'autre part que l'ambitieuse Pulchrie,
matresse du pouvoir et soucieuse de le conserver, se

soit volontiers prte un mariage o la nouvelle
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pouse lui devrait tout. Elle fut sa marraine, elle

voulut tre sa mre adoptive et elle put croire

qu'ainsi, dans le Palais Sacr, rien ne serait chang.

II

Au moment o Athnas-Eudocie devenait la com

pagne de Thodose, le palais imprial de Byzance
offrait un aspect assez singulier. Depuis sept ans,

une jeune femme y gouvernait en souveraine : c'tait

la sur ane du basileus, Pulchrie, qui avait alors

vingt-deux ans. Intelligente, nergique, ambitieuse,
c'tait essentiellement une femme- politique. De bonne

heure, devenue par la mort d'Arcadius le chef de la

famille, elle avait dirig la minorit de son frre et,

l'ge de quinze ans, elle avait, en 414, pris le titre

d'Augusta, qui consacrait son pouvoir. Dsireuse de

se donner tout entire sa tche, soucieuse aussi

peut-tre de ne partager avec personne son autorit,

elle avait seize ans fait vu de ne point se marier,
et en souvenir de cette promesse elle avait, dans la

basilique de Sainte-Sophie, consacr une table d'or

enrichie de pierres prcieuses. Trs pieuse, elle avait

impos la cour des habitudes nouvelles et fait du

palais un vritable monastre. Sus l'influence du

patriarche Atticus, les deux surs de Pulchrie,
Arcadia et Marina, avaient son exemple fait vu

de clibat. Et l'entourage des dvotes princesses se

modelant leur image, c'taient maintenant les

chants sacrs et les exercices de pit qui nuit et

jour remplissaient la demeure impriale. Au lieu de

l'clat des crmonies, de la splendeur des costumes,
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des acclamations joyeuses et des dfils militaires,
on n'entendait que la monotone psalmodie des offices,
on ne voyait que des robes sombres de prtres et de

moines. Purg des courtisans corrompus qui le dsho

noraient, minutieusement rgl par de graves et saints

conseils, le palais semblait marqu d'une empreinte
toute neuve. Ddaigneuses du luxe, des toilettes, de

l'oisivet habituels leur rang, les princesses travail

laient de leurs mains, filaient et brodaient pour les

pauvres, multipliaient autour d'elles les aumnes et les

bonnes uvres. Pulchrie fondait des glises, dotait

magnifiquement des hpitaux et des asiles; ses

surs l'imitaient. Et un grand souffle de pit, de

charit, de renoncement au monde traversait et

vivifiait les grands appartements, jadis pleins d'in

trigues, du Palais Sacr.

C'est dans cet esprit que Pulchrie avait lev le

jeune Thodose. Fort instruite elle-mme elle

savait le grec et le latin, chose dj assez rare

l'poque, elle l'avait entour de matres excellents

et de compagnons soigneusement choisis. Le prince

profita aux bonnes leons qu'il reut. C'tait vraiment

un trs savant jeune homme. Il avait appris le grec

et le latin, l'astronomie, les mathmatiques, l'histoire

naturelle, bien d'autres choses; il dessinait et pei

gnait, et il aimait enluminer de belles miniatures

les manuscrits qu'il possdait. Il avait du got pour
la lecture, il s'tait compos une riche bibliothque;

et, le soir, il se plaisait travailler trs lard, la

lumire d'une lampe dont il avait invent le modle.

Il a mrit pour tout cela que l'histoire lui donnt

le surnom de Thodose le calligraphe . Mais plus
encore Pulchrie avaitveill l'ducation morale de
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son frre. Il tait trs pieux, chantait volontiers
des

hymnes avec ses surs, jenait trs rgulirement
deux fois par semaine, et aimait discuter avec les

thologiens. Enfin Pulchrie lui avait elle-mme

donn des leons de maintien ; elle lui avait enseign
comment un empereur doit porter son costume,

comment il doit recevoir, quand il lui convient de

sourire, et quand d'avoir l'air srieux et grave, bref

tous les raffinements que le crmonial imposait
un basileus. Et ainsi, au moment de son mariage,
Thodose tait un beau garon de taille moyenne

blond avec des yeux noirs, trs bien lev, trs poli,
doux, humain, aimable, un peu ennuyeux et pdant.
Des exercices du corps, il ne gotait que la chasse;

sans grande nergie morale, il ne sentait nul attrait

pour la guerre et les combats. D'humeur casanire,
il se plaisait au palais; de caractre faible, il tait

docile toutes les influences. Bref, c'tait un empe

reur consciencieux et mdiocre, bon peut-tre pour

une poque paisible, tout fait insuffisant pour le

sicle trouble o il vivait.

Entre son imprieuse belle-sur et son honnte

homme de mari, qu'allait devenir Athnas? Elle

aussi, il ne faut point l'oublier, tait une femme

savante. Au temps o elle naquit, Athnes sa patrie
tait toujours la grande ville universitaire de l'Orient

hellnique, le plus beaumuse de la Grce ancienne,
le dernier asile des lettres paennes. Fille de pro

fesseur, la jeune fille avait naturellement reu une

ducation incomparable. Son pre enseignait la rh

torique; il lui fit connatre les chefs-d'uvre de la

littrature antique, Homre et les tragiques, Lysias
et Dmosthne ; il lui apprit, selon l'usage des coles,
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improviser brillamment sur des thmes donns,

* tourner de jolis vers, parler avec lgance. Elle

fut initie d'autre part auxmystres de la philosophie

noplatonicienne, dont Athnes avait accueilli les

reprsentants les plus illustres; elle sut galement

l'astronomie et la gomtrie, et en toutes choses elle

russit avec une gale perfection. C'est par son

intelligence et son art de bien dire qu'elle plut Pul

chrie, et on peut croire qu'elle charma Thodosc

par sa science autant que par sa beaut.

C'tait une ducation toute paenne qu'avait reue

Athnas, et le lger vernis de christianisme dont le

patriarche para l'me de la nouvelle convertie n'altra

gure sans doute les enseignements qu'avait reus sa

jeunesse. Aussi, dans les cercles demeurs attachs

aux ides anciennes, le mariage de l'empereur avec

la jeune Athnienne put-il sembler comme une vic

toire du paganisme, tout le moins comme une pro

messe de tolrance. Et, en effet, l'impratrice demeura

d'abord ce que la fille de Lontius avait t.

Aussi bien, malgr son caractre de capitale chr

tienne, la Constantinople du ve sicle restait toujours

profondment empreinte de souvenirs paens. Enri

chie par Constantin et ses successeurs
des plus admi

rables dpouilles des sanctuaires antiques, elle mon

trait sur ses places et dans ses palais les chefs-d'uvre

les plus illustres de la sculpture grecque, et dans ce

muse incomparable, les dieux dchus semblaient

garder toujours leur prestige et leur gloire.
A la cour,

malgr le ton dominant de dvotion et de bigoterie,

bien des crmonies, bien des ftes conservaient le

souvenir des traditions paennes; et quoique les

gens pieux tinssent pour un grave pch
le commerce
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des Grces et des Muses, la posie n'tait point exile

du palais imprial. Eudocie aimait les vers; elle en

faisait volontiers; elle trouva autour d'elle des gens

pour partager et encourager ses gots. L'un de ses

premiers actes, au lendemain de son mariage, fut de

composer, en vers hroques, un pome sur la guerre
de Perse qui venait de s'achever heureusement. Elle

ne pouvait mieux faire pour plaire Thodose et

achever de gagner l'amour de son studieux poux.

Quand, la fin de 422, elle lui donna par surcrot une

fille, son crdit s'en accrut encore : le 2 janvier 423,

pour ses trennes, le basileus lui accorda le titre

d'Augusta, qui faisait d'elle officiellement l'gale de

Pulchrie. Et dans l'intimit du mnage imprial,

progressivement l'influence de la jeune femme grandit
sur son faible mari.

On peut croire que ses conseils ne furent point

trangers la fondation de l'Universit de Constan

tinople, cre en 425, et o se manifeste de curieuse

faon la place prpondrante accorde la culture

grecque. Tandis que treize professeurs taient chargs
de l'enseignement de la langue et de la littrature

latine, quinze matres furent institus pour la langue
et la littrature hellnique; une chaire de philosophie
fut cre, et les hommes les plusminents de l'poque,
dont quelques-uns taient des chrtiens de frache

date, furent appels occuper les emplois dans la

nouvelle Universit. Toutefois il n'est point inutile
de remarquer que, si cette fondation et la considra

tion tmoigne aux lettrs sont caractristiques des

gots de ce temps, la nouvelle institution eut dans

son ensemble, en particulier par la place subordonne
faite la philosophie, un caractre plutt chrtien et
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qu'elle tait destine, dans l'intention de ses fonda

teurs, faire quelque concurrence l'Universit trop

paenne d'Athnes. Et ceci claire d'un jour assez vif
l'volution qui lentement s'accomplissait dans l'me
de l'impratrice Eudocie.

Vivant dans une cour dvote, insensiblement elle
subissait l'influence de son pieux entourage. Son

mariage avait pu paratre une victoire du paganisme ;

en ralit elle n'avait rien fait en faveur de ses anciens

coreligionnaires, et en 424 l'empereur Thodose,
renouvelant les proscriptions dictes contre le culte

des faux dieux, dclarait solennellement qu'il croyait

qu'il ne restait plus de paens . Bien plus, en vraie

Byzantine, Eudocie se passionnait pour les dbats

thologiqnes. Lorsque, en 428, Nestorius, patriarche
de Constantinople, professsa l'hrsie qui a gard son

nom, lorsque l'ambitieux Cyrille, patriarche d'Alexan

drie, alluma, moins par souci de l'orthodoxie que par

jalousie contre un rival, un conflit redoutable dans

l'glise orientale, Eudocie se trouva aux cts de son

mari pour soutenir contre ses ennemis le patriarche
de la capitale et pour faire chec au remuant succes

seur d'Athanase, dsireux de conqurir pour son

glise la primaut sur tous les siges orientaux. Mais

ce n'est point seulement par la part qu'on lui voit

prendre aux querelles religieuses que cet pisode
claire curieusement le caractre d'Athnas-Eudocie :

il nous montre autre chose encore, la faveur grandis
sante de la jeune femme et la msintelligence crois

sante qui la sparait de Pulchrie.

En mariant son frre, l'imprieuse Augusta n'avait

point entendu se dessaisir du pouvoir que Thodose

laissait entre ses mains. Mais, quoi qu'elle en et,

FICUnES BYZANTINES. 3
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peu peu ct d'elle l'toile d'Eudocie montait

l'horizon. Elle poussait auprs du prince ses pa

rents, ses amis; elle protgeait Paulin, le matre

des offices et l'gyptien Cyrus de Panopolis, qui

comme elle aimait les lettres et faisait des vers;

elle avait ses flatteurs, son parti la cour, et dj
elle ne craignait pas de mettre sa belle-sur en

chec. On percevait au del mme de l'enceinte du

palais la rumeur de ces sourdes divisions et les

habiles essayaient d'en profiter en opposant l'une

l'autre les deux femmes. Cyrille, en particulier,

d'y manquait point pour combattre Nestorius; en

mme temps qu'il crivait d'une part l'empereur
et sa femme, il s'adressait d'autre part l'Augusta
Pulchrie, qu'il savait hostile son rival et dont il

escomptait l'influence sur le faible basileus. Et encore

queThodose et en termes fortnergiques blm l'in

convenance de cette dmarche Tu pensais donc,
crivait-il au prlat, que nous n'tions point d'accord,
ma femme, ma sur et moi, ou tu esprais que les

lettres de Ta Pit mettraient entre nous la msintel

ligence , l'vnement prouva, malgr ces protes
tations, que Cyrille n'avait point mal vu les choses.

Thodose, aprs avoir convoqu le concile d'phse
avec le ferme propos de soutenirNestorius, s'en laissa

finalement imposer par l'audace illgale de Cyrille,

par les criaillerics des moines de la capitale, par les

suggestions des hauts fonctionnaires gagns par le

patriarche d'Alexandrie, par les conseils surtout de

Pulchrie. L'assemble de 431 marqua la victoire des

Alexandrins et le triomphe de l'imprieuse Augusta.
C'tait l pour Eudocie un srieux chec : elle devait

plus tard subir plus cruellement encore les ons-
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quences de ces divisions de cour et de la lutte d'in

fluence o elle s'tait engage.

III

De ce mlange en une mme me des souvenirs

paens et des proccupations chrtiennes, qui est pro
prement le trait caractristique du personnage
d'Athnas-Eudocie, nous trouvons un intressant

tmoignage dans le voyage qui, en 438, conduisit l'im

pratrice Jrusalem.

En 423, la cour de Constantinople avait reu une

visite d'importance. La sur d'Honorius, la tante de

Thodose 1 1
,
laclbreGallaPlacidia, oblige dequitter

le palais de Ravenne, tait venue, avec sa fille Honoria
et son jeune fils Valentinien, demander un asile

Byzance. Un projet de mariage avait t bauch

entre les enfants impriaux, la petite Eudoxie qui
venait de natre et le Csar de cinq ans, que la mort

d'Honorius faisait ce moment mme l'hritier de

l'empire d'Occident, et Thodose II n'avait rien

pargn pour faire reconnatre en Italie, sous la

tutelle de Galla Placidia, l'autorit de son futur

gendre. Quatorze ans plus tard, en 437, le projet
caress jadis devenait une ralit. Athnas-Eudocie
avait toujours vivement souhait cette union, qui
devait placer sa fille sur le glorieux trne d'Occident,
et elle avait fait vu, si le mariage dsir s'accom

plissait, d'aller, comme jadis sainte Hlne, en ple
rinage Jrusalem, afin de rendre grces Dieu aux

lieux mmes o son divin fils tait mort pour l'hu

manit. Heureuse aussi peqt-tre de faire ainsi diver-
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sionau chagrin que lui causait le dpart d'une enfant

bien-aime, l'impratrice en 438 se mit en route pour

la Ville Sainte.

Son itinraire la mena d'abord Antioche. Dans

cette ville toute pleine encore des traditions et des

monuments de la culture antique, tous les souvenirs

de sa jeunesse paenne se rveillrent dans l'me de

la souveraine. Lorsque, dans le palais du snat, assise

sur un trne d'or tincelant de pierreries, elle reut
les fonctionnaires et les notables de "la cit, l'Ath

nienne, se rappelant les leons de son pre, improvisa
une brillante harangue en l'honneur de la ville qui
l'accueillait, et faisant allusion au temps lointain o

les colonies grecques portaient par tout l'Archipel et

jusqu'aux rivages de Syrie la civilisation hellnique,
elle termina son discours en citant le vers d'Homre :

Je suis fire d'tre de votre race et de votre sang .

Les gens d'Antioche taient trop cultivs, trop amis

des lettres, pour ne pas saluer avec un enthousiasme

prodigieux une princesse qui se rclamait ainsi des

pures traditions de l'hellnisme. Et comme aux beaux

jours de la Grce ancienne, le snat municipal vota
en son honneur une statue d'or, qui fut place dans

la curie, et, sur une stle de bronze dpose aumuse,
on consacra le souvenir de la visite impriale.
A cette vision tout antique le sjour Jrusalem

s'oppose en un frappant contraste. C'tait une ville

essentiellement chrtienne, toute remplie des pieux
souvenirs du Sauveur, peuple de moines et de reli

gieuses, couverte d'glises et de monastres difis

sur tous les emplacements qu'avait sanctifis le pas

sage du Christ. Eudocie y demeura une anne en

tire, occupe d'exercices de dvotion et de bonnes
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uvres, visitant les saints lieux, assistant des inau

gurations d'glises, distribuant de riches offrandes

aux sanctuaires les plus rvrs. En change elle

obtint de prcieuses reliques, une partie des osse*-

ments de saint Etienne et les chanes que jadis avait

portes l'aptre Pierre. Pieusement elle rapporta

Constantinople ces dpouilles de Jrusalem, et

solennellement les dposa dans l'oratoire de Saint-

Laurent. Une partie en fut distraite par elle l'in

tention de la fille chrie dont la pense avait inspir
et accompagn son voyage. La moiti des chanes de

saint Pierre fut envoye Rome la jeune impra
trice Eudoxie, et pour les abriter on btit l'glise de

San Pietro in Vincoli.

Athnas-Eudocie devait, quelques annes plus tard,
revenir dans cette sainte Jrusalem, et cette fois

pour le restant de sa vie.

En 439, au moment o elle rentrait dans sa capi
tale, la basilissa tait l'apoge de sa gloire. Sa

fille tait marie un empereur; elle-mme venait

de traverser l'Orient dans un appareil royal et au

milieu des acclamations. Il semble bien qu'elle se

crut alors de taille entrer en lutte, plus ouvertement

encore qu'autrefois, avec sa bienfaitrice de jadis,
devenue sa rivale d'influence, l'Augusta Pulchrie.

Du moins voit-on, entre les annes 439 et 441, ses

amis gagner chaque jour en crdit au palais; la

prfecture du prtoire d'Orient chut son protg

Cyrus de Panopolis, un lettr, un pote, que sa cul

ture tout hellnique avait ds longtemps rapproch
de la souveraine : un tel homme ne pouvait gure

agrer Pulchrie et. au parti des dvots, et ce fut

un triomphe personnel pour Eudocie de l'avoir
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impos l faveur de Thodose. Encourage par ce

succs, elle osa davantage. A ce moment, au Palais

Sacr, les eunuques taient puissants sur la

faible volont du souverain; Eudocie lia partie
avec le favori du moment, Chrysaphius, pour

carter dfinitivement Pulchrie des affaires : et un

instant elle sembla russir. L'Augusta dut quitter la

cour, elle se retira dans sa rsidence particulire;
mais, en paraissant abdiquer, Pulchrie ne renonait

point la lutte. Les orthodoxes ses amis, inquiets
du cours nouveau des choses, de la faveur d'hommes

politiques dont l'esprit leur semblait trop libre, allaient

faire payer chrement Eudocie sonphmrevictoire.

L'histoire de sa chute n'est gure moins roma

nesque que celle de son lvation au trne. Paulin,

le matre des offices, tait grand favori du prince,
dont il avait, enfant, partag les jeux et gagn la

confiance, et de l'impratrice, dont il avait conseill

le mariage de toute la force de son crdit. Au jour
des noces, c'est lui que le basileus avait choisi pour

tre son paranymphe; les honneurs s'taient depuis
lors accumuls sur sa tte : admis dans la familia

rit des souverains, qu'il voyait librement toute

heure, son influence tait puissante au palais. Or

Paulin tait beau, lgant, de fire mine; il avait,

dit-on, fait impression sur l'austre Pulchrie elle-

mme. Les adversaires d'Athnas n'eurent point de

peine tirer parti de tout cela ; le dvouement pas
sionn que le matre des offices marquait la basi-

lissa, l'amiti trs relle qu'elle lui tmoignait
devinrent entre leurs mains des armes pour exciter la

jalousie de Thodose et produire la plus dplorable
des catastrophes.
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L'empereur, raconte la chronique, se rendait un

jour l'glise; Paulin, malade, s'tait fait excuser de
ne point prendre part la procession solennelle.

Chemin faisant, un mendiant prsenta l'empereur
une pomme de Phrygie, d'une grosseur inaccou

tume. Thodose l'acheta et, toujours trs pris de
sa femme, il la fit porter Eudocie. Celle-ci son

tour l'envoya Paulin en cadeau d'amiti; et le

matre des offices, ignorant de qui l'impratrice tenait
le fruit, jugea que c'tait l un prsent fait pour

plaire l'empereur et il fit offrir la pomme
Thodose. Le prince, assez surpris, fait ds son

retour au palais appeler l'impratrice et brle-

pourpoint lui demande : O est la pomme que je
t'ai fait envoyer? Je l'ai mange , rpondit
imprudemment Eudocie. Au nom de son salut

ternel, Thodose adjure sa femme de lui dire la

vrit; celle-ci persiste dans ses affirmations. Alors,
sortant le fruit de sous son manteau, le basileus le

montre sa menteuse pouse. Une explication vio

lente s'ensuivit. Furieux, jaloux, l'empereur se s

para de sa femme; quant Paulin, tomb en pleine
disgrce, il fut loign de la cour et peu aprs, par
l'ordre du prince, Csare de Cappadoce, o il avait

t exil, il fut assassin.*

Quel fond de vrit contient cette histoire? Ici

encore il est difficile de le dire avec prcision. Les
rcits les plus anciens qui nous soient parvenus de

l'aventure ne datent que du vie sicle et les contem

porains n'en ont rien su ou rien dit. L'essentiel des

faits semble exact pourtant. Non sans doute qu'Eu-
docie ait t coupable d'autre chose que d'impru
dence; bien plus tard, tant sur son lit de mort, la
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veille de comparatre devant Dieu, elle jurait que

dans l'affaire de Paulin elle tait parfaitement inno

cente. Mais l'incident qui avait si furieusement allum

la jalousie de Thodose ne tarda gure amener la

disgrce de h souveraine. Habilement ses ennemis

l'exploitrent contre elle, pour ressaisir leur influence

sur l'esprit de l'empereur. Aprs Paulin, Eudocie

vit tomber en disgrce son autre ami, le prfet

Cyrus. Alors, sentant son crdit perdu, presque

brouille avec son mari, isole, suspecte dans sa

propre cour, outre d'ailleurs des calomnies qu'on

rpandait sur son compte, justement indigne enfin

du meurtre odieux de Paulin, elle demanda Tho

dose la permission de se retirer Jrusalem. L'em

pereur y consentit volontiers, et peut-tre mme la

poussa-t-il prendre cette rsolution. Pour la femme

jadis tant aime il n'prouvait plus que haine, que

soupons, que rancune. Il se spara sans peine et

pour toujours de celle qu'il avait tant adore.

C'est vers 442 environ qu'Eudocie revint dans la

ville sainte : elle y vcut dix-huit longues annes,

jusqu' sa mort. Cette triste et mlancolique fin

d'existence parat avoir trangement altr le carac

tre de la princesse. En quittant Constantinople, elle

avait espr, prs du tombeau du Christ, trouver

l'oubli et la paix; mais, jusque dans son lointain exil,

les haines de ses ennemis la poursuivaient, les soup
ons de son mari insultaient son repos. En 444,
deux de ses familiers, le prtre Svre et le diacre

Jean, qu'elle avait emmens avec elle de Byzance, et

qui clic avait laiss prendre une grande influence
sur son esprit, furent dnoncs l'empereur, qui les
fit arrter et mettre mort. Outre, l'impratrice
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son tour se vengea par du sang : Saturninus, le gou
verneur de Jrusalem, tomba sous les coups d'a'ssas-

sins pays par elle. Ensuite son me passionne
chercha d'autres aliments pour apaiser son besoin

d'agir et de vivre. Elle versa dans la dvotion, elle

vcut parmi les asctes et les moines, elle se laissa

tenter par la forme la plus mystique de la dogma

tique chrtienne. La petite paenne d'Athnes se jeta
dans les bras desmonophysites qui, en ce tempsmme,

avec Dioscore d'Alexandrie, faisaient triompher leur

doctrine au conciliabule d'phse (449) et imposaient
Thodose leur volont. Crut-elle, en s'associant

eux, se venger en quelque manire de l'empereur, de

Pulchrie, du parti qui avait caus sa disgrce? il se

peut. En tout cas, elle se lana corps perdu dans

la lutte, elle mit au service de ses amis tout ce qui
lui restait d influence, tout ce qu'elle possdait de

richesse. Et alors mme que le concile de Chalcdoine

eut en 450 formellement condamn, avec le concours

des lgats romains, l'hrsie qu'elle aimait, i\e
s'obstina dans sa croyance, heureuse peut-tre de faire

encore opposition cette Pulchrie qu'elle hassait,

et qui maintenant, depuis lamort de Thodose, occu

pait aux cts d'un prince-poux ce trne qui avait

t le sien. Ardemment elle encouragea les rsistances

des dissidents, et cette basilissa incita des rebelles

lutter les armes la main contre les troupes de l'em

pereur. Il fallut, pour ramener Eudocie l'ortho

doxie, les instances de sa fille, de son gendre et les

supplications du pape Lon le Grand lui-mme.

Finalement elle cda aux admonestations du pon

tife, et pour mriter la gloire ternelle qu'il lui

promettait, elle employa tout ce qu'elle gardait d'in-
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fluence apaiser les moines de Palestine soulevs

contre leur vque, ramener la foi de Chalcdoine

les hrtiques repentants (453). Aussi bien chaque
anne qui passait apportait la vieille femme des

tristesses nouvelles. Son mari Thodose tait mort

en 450; sa belle-sur Pulchrie tait en 455 descendue

dans la tombe ; rien n'avaitt chang dans sa con

dition d'impratrice dchue. En Occident, sa fille

Eudoxie et ses petites-filles taient en 455, dans le

sac de Rome, tombes aux mains des Vandales et

l'une d'elles avait d pouser un fils de Gensric. En

Orient, une autre dynastie avait remplac sur le

trne de Byzance la famille de Thodose le Grand.

Oublie de tous, Eudocie ne.comptait plus dans le

monde. Elle se consolait, dans cette ville sainte

qu'elle aimait, en btissant des hpitaux, des cou

vents, des glises, en rparant les murailles de la cit,
en faisant des vers enfin, dernier souvenir des gots
lettrs de sa jeunesse. Elle mourut ainsi vers l'an

ne 460; on l'ensevelit dans la basilique de Saint-

tienne, qu'elle avait leve, et Jrusalem reconnais

sante donna la pieuse princesse, qui avait tant fait

pour clic, le surnom de la nouvelle Hlne .

IV

C'est une trange destine que celle d'Athnas-

Eudocic, ne paenne Athnes, devenue par un

mariage d'amour impratrice de Byzance, morte en

exil Jrusalem, prs du tombeau du Christ, en

chrtienne mystique, dvote et passionne. C'est pr
cisment par ces contrastes de sa romanesque et
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mlancolique existence que sa figure prsente un si

vif intrt l'historien. Place sur la limite de deux

mondes, au point de rencontre de deux civilisations,
confondant en sa personne les traditions expirantes
de la culture paenne et les enseignements du chris-

tian:sme victorieux, assez intelligente avec cela et

assez instruite pour comprendre l'volution que son

temps voyait s'accomplir, elle offre un curieux et

significatif exemple de la faon dont pouvaient, en

ce sicle, s'accommoder en unemmeme les ides les

plus contraires et les contrastes les plus violents. Sa

vie dj nous a montr en elle la fusion de ces choses

si diverses; son uvre littraire la montre plus plei
nement encore.

Eudocie avait toujours aim la posie. Au temps
de sa puissance, elle avait, on l'a vu, clbr en vers

hroques les victoires remportes sur les Perses par
les armes impriales, et peut-tre l'loge qu'elle fit

d'Antioche tait-il, lui aussi, crit en vers. Dans les

dernires annes de sa vie, elle reprit got ces

divertissements littraires ; mais cette fois elle donna

pour thme sa muse des sujets exclusivement

religieux. Elle traduisit en vers hroques des por

tions de l'Ancien Testament, les livres de Mose,

die Josu, des Juges et de Ruth, et au ix sicle

encore, le patriarche Photius, bon juge en matire

deMettres, admirait fort cet ouvrage, et le jugeait tout

faitTenrrquable pour une femme et pour une

impratrice . Elle traduisit de mme les prophties
de Zacharie et celles de Daniel, o le grammairien
Tzetzs apprciait vivement, lui aussi, le talent de

l'impratrice dore, de la trs sage fille du grand
Lontius . Elle composa aussi les Homerocenlra ou
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Contons d'Homre , o elle entreprit de raconter

les pisodes de la vie du Christ au moyen de vers

homriques ingnieusement assembls. C'tait l,

au reste, un genre de composition fort got de son

temps, et Eudocie ne faisait, en s'y appliquant, que

continuer, comme elle l'avoue elle-mme, l'ouvrage
d'un de ses contemporains, l'vque Patricius. Il faut

avouer pourtant, quoique les critiques byzantins
des sicles postrieurs aient, ici encore, fort lou

l'uvre impriale, que le mrite en est assez mince.

On n'y trouve pour le fond aucune sorte d'origina

lit; quant la forme, quoi qu'en penst Eudocie, et

encore qu'elle se soit vante d'avoir donn l'harmonie

aux rcits sacrs , elle ne vaut gure davantage : la

langue est faible, la versification mdiocre. Et le seul

trait intressant en somme et caractristique de cette

production, c'est cet effort pour encadrer la vie du

Christ dans les rythmes et dans la langue d'Homre,

et pour unir ainsi trangement le paen et le chr

tien. Il y aurait donc assez peu de chose dire de

l'uvre littraire d'Athnas-Eudocie, si elle n'tait

l'auteur d'un plus curieux ouvrage : c'est le pome
en trois chants sur saint Cyprien d'Antioche, que
Photius admirait fort et dont il nous est parvenu

des fragments importants.

Cyprien d'Antioche, d'aprs la lgende, tait un

magicien clbre. Un jour, un jeune paen, Agladas,
vint lui demander l'appui de sa mystrieuse science.

Il aimait une jeune fille chrtienne, Justine, et celle-

ci repoussait son amour; pour vaincre sa rsistance,

il ne voyait d'autre moyen que de recourir au con

cours du dmon. Cyprien consentit, et pour triom

pher de la vierge, il mit en uvre toute sa puissance,
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avec d'autant plus de zle que lui-mme s'tait pris
bien vite de la radieuse beaut de Justine. Tous les

efforts du magicien demeurrent inutiles; les dmons

voqus par lui s'enfuirent devant le signe de la

croix fait par la jeune fille. Alors, difi sur la vanit

de sa science coupable, Cyprien brle ses livres

magiques, distribue ses biens aux pauvres, Se con

vertit au christianisme. L'amoureux conduit fait de

mme. Et finalement le magicien repentant devient

vque d'Antioche et courageusement il subit, avec

Justine, le martyre pour sa foi.

La partie la plus intressante du pome dont je
viens d'indiquer brivement le sujet est forme par le

second chant, qui renferme la confession de Cyprien.
Au moment d'abjurer ses erreurs, le sage paen avait

voulu raconter publiquement sa vie, dire, en pr

sence du peuple assembl, tout ce qu'il avait appris
dans les arts magiques du paganisme, tout ce qu'il
avait accompli de choses coupables avec le concours

maudit des dmons et comment enfin, la lumire

s'tant faite dans son me, il avait t amen se

repentir et se convertir. Dans ce long rcit, Cyprien

explique comment il a t initi dans tous les lieux

saints du paganisme, Athnes et Eleusis, sur

l'Olympe, o les mortels ignorants disent qu'habi

tent les vains dieux , Argos et en Phrygie, o l'on

enseigne l'art des augures, en Egypte et en Chalde,
o l'on apprend lesmystres de l'astrologie ; en termes

nergiques, il dit comment il s'est instruit ces

formes passagres, imitation de la sagesse ternelle ,

comment il s'est nourri de cette science antique et

nfaste que les dmons colportent par le monde pour

la perte de l'humanit. Grce son habilet maudite,
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il est parvenu voquer le prince mme des dmons,

et celui-ci lui a donn l'empire du monde et a mis

ses ordres l'arme des mauvais esprits . Mais ce

Satan que Cyprien dcrit n'est nullement le diable

que se reprsentait le moyen ge; dans sa sombre

grandeur, il rappelle plutt l'archange dchu que

Milton peindra dans le Paradis perdu. Son visage,
dit le pome, semblait une fleur d'or pur, brillant

dans la flamme de ses yeux. Sur la tte il avait un dia

dme tincelant de pierreries. Ses vtements taient

splendides. Et la terre tremblait chacun de ses

mouvements. Serre autour de son trne, une arme

de gardes l'environnait et il se croyait un Dieu, se

flattant de faire tout ce qu'a fait Dieu et ne craignant
point de lutter avec le Seigneur ternel. Pre des

illusions, c'est ce Dieu tomb qui construit avec des

ombres vaines tout ce qui peut perdre et tromper
les hommes, des villes, des palais, des rivages
ombreux, des bois touffus, le toit chri de la maison

paternelle, toutes les vaines images qu'aperoivent
les voyageurs nocturnes , dcevants mirages paro
les dmons se jouent des mortels et les entranent
la damnation.

Puis c'est le rcit de la tentation de Justine. Contre

elle, Cyprien dchane dmons sur dmons, et Satan
lui-mme : tout est inutile. Alors, pour la vaincre, le

magicien forge des fantmes sducteurs; pour l'ap
procher plus aisment, pour la tenter plus srement,
lui-mme se transforme tantt en une jeune femme,
tantt en un bel oiseau au chant mlodieux; il change
de mme Agladas en passereau, pour lui permettre
de voler vers la bien-aime. Mais, sous le regard
palme et pur de la vierge, l'oiseau mensonger s'abat
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lourdement sur le sol. Alors Cyprien essaie d'autres

moyens. La famille de Justine est accable des maux

les plus divers; la peste dsole sa ville natale : rien

ne peut mouvoir l'inflexible jeune fille. Et devant

tant d'checs, le magicien impuissant commence
douter de lui-mme; il invective Satan, il veut rompre
le pacte qui le lie au prince des dmons; lui aussi,
comme Justine, oppose maintenant le signe de la croix

chrtienne aux attaques du malin. Mais Satan, iro

nique, implacable, raille la victime qui pense lui

chapper : Christ ne t'arrachera pas de mes mains,
Christ ne reoit pas ceux qui m'ont une fois suivi .

Et le malheureux, pouvant de la damnation ter

nelle qui le menace, termine sa confession par ces

mots douloureux et suppliants : Je vous ai dit ma

vie. A vous de me dire si je pourrai flchir Christ et

s'il exaucera ma prire .

Il y a dans tout ce pome de fortes et relles

beauts, et l'on voit aussi tous les souvenirs litt

raires, tous les rapprochements qu'voque immdia

tement cette lecture. Cyprien et Satan, c'est dj
Faust et Mphistophls ; et dans le dmon blouis

sant et fier de l'auteur grec, dans les hautaines

paroles qu'il place dans sa bouche, il y a quelque
chose dj de l'archange foudroy du Paradisperdu.
Ailleurs on pense la Divine Comdie, dans le passage
o Eudocie dpeint en traits nergiques les vices

personnifis que les mauvais esprits portent travers

le monde, le mensonge et la luxure, la fraude et la

haine, l'hypocrisie et la lgret. Et ce n'est point
assurment un mince mrite pour l'ouvrage grec

du ve sicle de faire penser ainsi Dante, Gthe,
Milton. Est-ce dire cju'il faille en faire honneur
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Athnas-Eudocie? non pas. Ici encore sa part person
nelle est mince, et de ces belles inventions que nous

admirons, elle n'a rien cr.Ds le ive sicle, la lgende
de saint Cyprien d'Antioche tait ne, probablement
en Syrie, et elle avait rencontr assez de succs pour

qu'il en existt une version en prose grecque. C'est

ce rcit que l'impratrice a mis en vers, comme elle

mettait en vers les livres saints et la vie du Christ, et

la beaut du thme qu'elle a trait ne prouve rien

pour la supriorit de son gnie.
Mais elle a eu du moins le mrite de le choisir, et

c'est par o son uvre devienl singulirement int
ressante pour l'tude de son me. On conoit que
l'aventure de Cyprien d'Antioche ait sduit tout par
ticulirement Athnas-Eudocie : c'tait un peu sa

propre histoire. De mme qu'il tait advenu au

magicien, ses parents elle avaient voulu qu'elle

apprt tout ce qu'il y a sur la terre, dans l'air et dans

la mer . Comme lui, elle avaitt initie la vaine

sagesse des Grecs . Comme lui, elle avait cru vivre,
alors que vraiment elle tait morte . Puis, comme

lui, elle avait reni la foi impie des idoles et bris

les vains simulacres des dieux . Et comme lui

enfin, devenue maintenant chrtienne et pieuse, elle

tait dsireuse de convaincre ceux qui prennent
encore plaisir aux idoles perverses . Et c'est pour

cela qu'on a droit de croire que, dans l'difiante

histoire qu'elle racontait, Athnas-Eudocie a mis

quelque chose d'elle-mme.

Dirons-nous que cette sincrit lui a donn un

clair de gnie? non pas. Ici comme ailleurs, la forme,

qui seule lui appartient, est mdiocre. Mais l'uvre

n'en garde pas moins tout son intrt pour la psy-
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chologie de notre hrone. Du jour o le christia

nisme toucha Athnas, bien vite il effaa dans son

me toutes les grces de l'antiquit paenne, tout

le charme de ses souvenirs de jeunesse. Athnes,
Eleusis, Argos, tous ces lieux saints o elle avait

vcu ses premires annes, ne furent plus dsormais

pour elle que les asiles des faux dieux. La science

dont elle avait t nourrie lui parut une illusion des

dmons trompeurs ; les belles lgendes dont avaitt
berce son enfance ne furent plus ses yeux que

des contes de vieilles femmes . Ah! belles et

chastes images, vrais dieux et vraies desses, trem

blez, a crit Renan dans une page clbre du Saint

Paul. Le mot fatal est prononc : vous tes des idoles.

L'erreur de ce laid petit Juif sera votre arrt de mort.

De mme le christianisme victorieux transforma en

un jour Athnas. La savante jeune fille d'autrefois, la

philosophe paenne ne fut plus que la trs pieuse

impratrice Eudocie; et quand de sa culture classique

quelques chos obscurs s'veillaient en son me,

quand de son ducation hellnique elle gardait le

culte de la forme et le souvenir d'Homre, peut-tre

bien craignait-elle de cder une fois encore aux illu

sions dcevantes de Satan, moins que, en consa

crant ces prestiges paens au service de la gloire

divine, elle ne penst plutt, en bonne chrtienne,

qu'elle les sanctifiait.
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CHAPITRE III

THODORA

L'aventure de Thodora, impratrice de Byzance,
qui des coulisses de l'Hippodrome monta sur le trne
des Csars, a eu le privilge en tout, temps de piquer
la curiosit et d'exciter l'imagination. De son vivant,
sa prodigieuse fortune tonna si fort les contempo
rains, que les badauds de Constantinople inventrent

pour l'expliquer les plus incroyables histoires, tout ce
lot de commrages que Procope, dans l'Histoire

Secrte, a soigneusement ramasss pour la postrit.

Aprs sa mort, la lgende s'empara d'elle davantage
encore : Orientaux et Occidentaux, Syriens, Byzantins
et Slaves embellirent l'envi de dtails romanesques

sa romanesque destine ; et grce cette tapageuse

renomme, de nos jours mme, seule parmi tant de

princesses qui passrent sur le trne de Byzance,
Thodora demeure connue et presque populaire1.

1. Je renvoie le lecteur, pour le dtail de l'histoire de Tho

dora, la monographie que j'ai publie sous ce titre : Thodora,

impratrice de Byzance, Paris, 1904. Il m'a sembl toutefois que
dans cette galerie de princesses byzantines on s'tonnerait de

ne point rencontrer au moins une esquisse de cette clbre

souveraine.
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Est-ce dire pourtant que nous sachions trs

exactement ce que fut cette impratrice fameuse, en

qui tant de gens ne voient qu'une illustre coureuse

d'aventures? Je n'en suis pas entirement assur.

Jusqu'ici la plupart de ceux qui ont entrepris de la

peindre se sont servis principalement, et presque

exclusivement, des anecdotes rapportes par Procope.
Je suis loin assurment de dnier toute valeur ce

document, et je croirais mme volontiers qu'on peut,
en l'tudiant attentivement, dgager, plus complte
ment qu'on ne l'a fait encore, certains traits de la psy

chologie de Thodora au temps de son orageuse jeu
nesse. Mais il faut bien se rendre compte pourtant

qu'il n'y a pas que YHistoire Secrte. On a, en ces

dernires annes surtout, retrouv d'autres docu

ments, assez nouveaux, qui permettent de dessiner

plus pleinement la figure de la clbre souveraine.

Les Vies des bienheureux orientaux que raconta vers

le milieu du vic sicle un des familiers de l'impratrice,
l'vque Jean d'Ephse, les fragments indits de la

grande Histoire ecclsiastique compose par le mme

auteur, la chronique anonyme mise sous le nom de

Zacharie de Mytilne, d'autres ouvrages, et pareille
ment contemporains, comme les biographies du

patriarche Svre et de Jacques Barade, l'aptre des

monophysites, ont t publis ou traduits d'aprs les
manuscrits syriaques o ils dormaient oublis, et ils

clairent d'assez curieuse faon le rle que joua
Thodora dans les choses de la religion et de la poli
tique. On y peut joindre d'autres crivains, plus
anciennement connus, mais assez rarement consults,
tels que Jean Lydus ou les fragments nouveaux do

Malalas, sans parler des Novelles impriales, dont la
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fatigante verbosit, si pleine d'enseignements pour

tant, a rebut bien des courages, et de Procope lui-

mme, qui a laiss, heureusement pour nous, d'autres

ouvrages encore que YHistoire Secrte. Et de tout

cela, si l'on veut prendre la peine de le lire attentive

ment, certains faits se dgagent, qui montrent les

personnages du sicle de Justinien sous un jour un

peu diffrent peut-tre de celui o ils nous sont d'or

dinaire reprsents.

I

Vers les premires annes du vie sicle, Thodora,
mime et danseuse, remplissait Constantinople de sa

tapageuse clbrit.

D'o elle sortait, on ne sait trop. Parmi les chroni

queurs postrieurs, d'aucuns la font natre Chypre,
au pays passionn et brlant d'Aphrodite; d'autres,
avec plus de vraisemblance, lui donnent la Syrie pour
patrie. Quoi qu'il en soit, tout enfant elle vint

Byzance avec les siens et c'est dans la capitale tumul
tueuse et corrompue de l'empire qu'elle grandit et

fut leve

De quelle famille elle tait issue, on ne le sait gure
mieux. La lgende, par une sorte de respect du rang

imprial o elle s'leva, lui fabriqua plus tard une

gnalogie illustre, ou du moins prsentable, et lui

donna pour pre un snateur bien pos et bien pen

sant. Au vrai, sa naissance parat avoir t plus
humble. Son pre, s'il en faut croire YHistoire Secrte,
tait un pauvre homme nomm Acacios, qui de sa

profession tait gardien des ours l'amphithtre ; sa
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mre tait une femme peu svre, commmc il s'en

trouvait beaucoup dans ce monde assez ml des

coulisses et du cirque. De ce mnage d'artistes, trois

filles naquirent : la seconde, la future impratrice,
vint au monde probablement vers l'an 500 environ.

De bonne heure, Thodora se trouva en contact

avec ce peuple qu'elle devait plus tard charmer comme

actrice, avant de le gouverner comme souveraine.

Acacios tait mort, laissant en grande dtresse sa

veuve et ses trois filles. Pour conserver l'emploi du

dfunt, seul gagne-pain de la famille, la mre ne vit

d'autre moyen que de se mettre avec un autre homme

qui, recueillant la succession du gardien des ours,

prendrait soin tout ensemble de la maisonne et des

animaux. Mais, pour que la combinaison russit, il

fallait l'agrment d'Astrios, le rgisseur en chef de

la faction verte, et Astrios avait reu de l'argent pour
favoriser un autre candidat. Pour triompher de cette

mauvaise volont, la mre de Thodora se flatta

d'intresser le peuple sa cause, et un jour que la

multitude tait rassemble au cirque, elle parut dans

l'arne, poussant devant elle ses trois fillettes cou

ronnes de fleurs, et qui tendaient vers la foule leurs

petites mains suppliantes. Les Verts ne firent que

rire de cette touchante prire; heureusement l'autre

faction du cirque, celle des Bleus, toujours empresse
faire pice ses adversaires, se hta de faire droit

la requte que ceux-ci repoussaient, et d'accorder
la famille d'Acacios un emploi pareil celui qu'elle
perdait. Jamais Thodora ne devait oublier l'inju
rieuse indiffrence dont les Verts avaient accueilli

ses supplications, et ds ce moment on observe chez

l'enfant ce trait de caractre qui apparat si fort chez
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la femme, les longues rancunes et l'implacable dsir

de se venger.

Ainsi Thodora grandit, dans le monde assez inter

lope qui frquentait les coulisses de l'Hippodrome,
et tout naturellement elle se trouva prpare sa

future destine. L'ane de ses surs avait russi au

thtre : Thodora suivit. De bonne heure, elle

accompagna sa grande sur sur les planches, jouant

auprs d'elle des rles de petite femme de chambre ;

elle l'accompagna surtoutdans les runionsmondaines

et connut, dans la promiscuit des antichambres,

bien des contacts impurs et d'indiscrtes familiarits.

Puis son tour elle monta sur la scne : mais elle ne

voulut point, comme tant d'autres, tre joueuse de

flte, chanteuse ou danseuse ; elle aima mieux figurer
dans les tableaux vivants, o elle pouvait dployer
sans voiles une beaut dont elle tait trs fire, et

dans les pantomimes, o son entrain et sa verve

comique trouvaient occasion de se manifester libre

ment.

Elle tait jolie en effet, assez petite de taille, mais

d'une grce extrme; et son charmant visage, au teint

mat un peu ple, s'clairait de grands yeux pleins

d'expression, de vivacit et de flamme. De ce charme

tout-puissant il reste bien peu de chose dans le por

trait officiel qu'on voit Saint-Vital de Ravenne.

Sous le lourd manteau imprial, la stature parat plus

rigide et plus haute; sous le diadme qui cache le

front, le visage menu, dlicat, avec son ovale un peu

amaigri, son grand nez droit et mince, a une gravit

solennelle, presque mlancolique. Un trait seul

subsiste dans cette figure fltrie : ce sont, sous la

barre sombre des sourcils qui se joignent, les beaux
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yeux noirs dont parle Procope, qui illuminent encore

et semblent manger le visage.
Mais Thodora avait pour elle autre chose encore

que sa beaut. Elle tait intelligente, spirituelle,
amusante : elle avait une verve de cabotine, qu'elle

exerait volontiers aux dpens des actrices qui jouaient
avec elle, un tour d'esprit plaisant et drle, par o

elle s'attachait invinciblement les plus volages de ses

adorateurs. Elle n'tait point toujours bonne, et son

humeur railleuse ne reculait point devant le mot dur,
s'il faisait rire; mais elle savait aussi, quand elle vou

lait plaire, dployer une irrsistible puissance de

sduction. Avec cela, entreprenante, audacieuse,

effronte, elle n'attendait pas que les hommages
vinssent elle, mais elle mettait les provoquer ou

les encourager une hardiesse dlure et joyeuse; et

comme elle avait enfin peu de sens moral on voit

mal au reste o elle l'et appris et par-dessus tout

un rare et infatigable temprament d'amoureuse, pour
toutes ces raisons, elle russit promptement, et ailleurs

encore qu'au thtre. Dans une profession qui

n'implique point ncessairement la vertu, elle divertit,
charma et scandalisa Constantinople. Sur la scne,
elle risqua les exhibitions les plus audacieuses, les

effets les plus immodestes. A la ville, elle fut bientt

clbre par les folies de ses soupers, la hardiesse de

ses propos et la multitude de ses amants. Mais sur

tout, ces jeux-l, elle fut bientt si parfaitement

compromise, que les honntes gens qui la croisaient

dans la rue s'cartaient d'elle, de peur de se souiller

ce contact impur, et que le seul fait de la rencontrer
tait considr comme un mauvais prsage. Elle

n'avait pas vingt ans.
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A ce moment, elle disparut brusquement. Elle avait

pour amant un Syrien du nom d'Hcbolos, qui fut
nomm au gouvernement de la Pentapole d'Afrique :

Thodora se rsolut l'accompagner dans sa province
lointaine. Malheureusement le roman dura peu : bru

talement, on ne sait pourquoi, Hcbolos chassa

Thodora, et sans argent, manquant du ncessaire, la
malheureuse dut, pendant quelque temps, dit-on,
traner la misre travers tout l'Orient. Elle fit alors

Alexandrie un sjour assez long et qui marqua
dans sa vie. La capitale gyptienne n'tait pas seule
ment en effet une grande ville de commerce, une

cit lgante et riche, facile et corrompue, terre

d'lection des courtisanes fameuses. Depuis le

ive sicle, elle tait une des capitales aussi du chris

tianisme. Nulle part les luttes religieuses n'taient

plus pres, les disputes thologiques plus subtiles et

plus ardentes, le fanatisme plus excit : nulle part
non plus le souvenir des grands fondateurs de la vie

cnobitique n'avait produit une plus riche floraison

de couvents, de mystiques et d'asctes. La banlieue

d'Alexandrie tait peuple de monastres, le dsert

de Libye tait si plein de solitaires qu'ilmritait d'tre

appel le dsert des saints .

Dans la dtresse morale o elle se trouvait, Tho

dora ne demeura point insensible l'influence du

milieuo l'avaient jete les vnements. Elle approcha
ces saints hommes, le patriarche Timothe, Svre

d'Antioche, dont la prdication s'adressait volontiers

aux femmes, et on peut se demander sans invraisem

blance si, grce eux, la courtisane repentante ne

naquit point, au moins momentanment, une vie

plus chrtienne et plus pure. Quand elle revint
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Constantinople, elle tait assagie, mrie, lasse de la

vie errante et des folles aventures; elle s'appliqua,
sincrement ou non, mener la vie la plus retire et

la plus chaste. Une tradition rapporte qu'elle habi

tait, correcte et discrte, une modeste petite maison,

gardant le logis et filant de la laine, comme les matrones

du bon vieux temps romain. C'estl qu'elle rencontra

Justinien.

Comment s'y prit-elle pour sduire et garder cet

homme qui n'tait plus un jeune homme il avait

prs de quarante ans, ce politique qui avait une

situation mnager, un avenir ne point compro
mettre? On ne sait. Procope parle de magie et de

philtres : c'est vraiment trop compliquer les choses et
oublier trop cette intelligence souple et dlie, cette

grce aise, cette humeur spirituelle, paroThodora

avait fix tant d'adorateurs, et surtout cet esprit
lucide et ferme, par o elle devait puissamment agir
sur l'me indcise et faible de son amant. Toujours
est-il que le prince fut pris tout entier. perdment
amoureux, il ne refusa rien aux exigences de sa ma

tresse. Elle aimait l'argent : il la combla de richesses.

Elle tait friande d'honneurs et de considration : il

obtint pour elle de la faiblesse de l'empereur son

oncle la haute dignit de patricienne. Elle tait ambi

tieuse, avide d'influence : il se laissa gouverner par

ses conseils, se fit le serviteur docile de ses sympa
thies et de ses rancunes. Bientt il en vint ce point
qu'il voulut toute force l'pouser. Le bon empereur
Justin, peu soucieux des quartiers de noblesse, ne

parat point avoir marchand son consentement

son parent bien-aim. C'est d'ailleurs, et d'o on pou
vait le moins l'attendre, que vint l'opposition auxpro-
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jets de Justinien. Dans son bon gros sens de paysanne,

l'impratrice Euphmie tait choque de voir une

Thodora destine lui succder; et malgr sa ten
dresse pour son neveu,malgr son ordinaire complai
sance faire toutes ses volonts, sur ce point elle ne
voulut rien entendre. Fort heureusement, Euphmie
mourut propos en 523. Ds lors tout s'arrangea
sans peine. La loi interdisait aux snateurs et aux

hauts dignitaires d'pouser des femmes de condition

servile, des filles d'auberge, des actrices ou des cour
tisanes : pour faire plaisir Justinien, Justin abrogea
la loi. Il fit plus. Lorsque, en avril 527, il associa

officiellement son neveu l'empire, Thodora partagea
l'lvation et le triomphe de son poux. Avec lui, le

jour de Pques, dans Sainte-Sophie tineelante de

la lumire des cierges, elle fut solennellement cou

ronne; puis, selon l'usage des souveraines de

Byzance, elle vint recevoir les acclamations du peuple
dans cet Hippodrome qui avait vu ses dbuts. Son

rve tait ralis.

II

Telle est l'histoire de la jeunesse de Thodora, telle

du moins que l'a raconte Procope; et depuis deux

sicles et demi environ qu'on a retrouv le manuscrit

de YHistoire Secrte, ce rcit passablement scanda

leux a rencontr une confiance presque universelle.

Est-ce dire pourtant qu'il le faille pleinement

accepter? Un pamphlet n'est point de l'histoire, et

Ton a le droit de se demander ce qu'il y a de vrai

dans ces tonnantes aventures.
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On n'invente point, dclarait jadis Gibbon, des

choses aussi incroyables; il faut donc qu'elles soient

vraies. En ces dernires annes, au contraire, de

bons esprits ont diverses reprises rcus l'autorit

de ce tmoin unique qu'est Procope, et on a pu

parler fort srieusement de la lgende de Tho

dora . Sans vouloir nouveau rentrer dans ce dbat,

et sans mconnatre la valeur de quelques-unes des

remarques faites, je tiendrais pourtant pour impru
dent de vouloir trop blanchir celle que YHistoire

Secrte a noircie si outrageusement. Il est fcheux

que Jean, vque d'phse, qui approcha et connut

bien Thodora, ait omis, par respect pour les grands
de la terre, de nous rapporter au long les injures dont

de pieux moines, gens de rude franchise, accablrent,

ce qu'il nous dit, plus d'une fois l'impratrice : du

moins est-il certain que, parmi les contemporains,
d'autres encore que Procope trouvaient gloser sur

son compte et que les gens de l'entourage imprial,
le secrtaire Priscus, le prfet Jean de Cappadoce,
savaient en elle des points faibles par o l'on pouvait
la frapper. Je ne sais si vraiment elle eut en sa jeu
nesse le fils que lui attribue Procope, et dont la nais

sance lui fut, parat-il, un si malencontreux accident :

il est certain, en tout cas, qu'elle avait une fille, et

qui, incontestablement, n'tait point de Justinien,

sans que d'ailleurs ce souvenir d'un pass un peu

trouble semble avoir, si j'en juge par la fortune que

fit la cour le fils de cette fille, beaucoup gn
l'impratrice ou importun l'empereur. Certains traits
enfin de la psychologie de Thodora, la sollicitude

qu'elle tmoigna aux pauvres filles que, dans sa capi
tale, le besoin perdait plus souvent que le vice, les
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mesures qu'elle prit pour sauver ces malheureuses

et les affranchir, comme dit un auteur du temps,
du joug de leur honteux esclavage , la duret un

peu mprisante aussi qu'elle marqua toujours aux

hommes, s'accordent assez bien avec ce qu'on rap

porte de sa jeunesse. Et si l'on admet tout cela, qui
est indniable, ne faut-il point se rsoudre n"e point
rejeter en bloc tout ce que YHistoire Secrte nous a

racont1?

Mais croira-t-on pour cela que les aventures de

Thodora eurent le scandale retentissant que leur

attribue Procope, qu'elle fut vraiment, comme il nous
la montre, la courtisane grandiose, vritable ange du

mal, qui, par la volont du diable, promena travers

le monde son impudicit? Il ne faut point perdre de
vue que Procope donne volontiers aux gens qu'il met
en scne une grandeur de perversit presque pique,
et quoiqu'il soit assurment dlicat de vouloir dter

miner jusqu'o Thodora a pu tomber, j'inclinerais
volontiers, pour ma part, voir en elle et dt-elle

en tre diminue l'hrone d'une plus banale his

toire : une danseuse qui, s'tant conduite comme en

tout temps se conduisent la plupart de ses pareilles,
se lassa un jour des amours sans lendemain, et ayant
trouv l'homme srieux qui lui assurait un tablisse

ment durable, se rangea dans le mariage et dans la

dvotion; une aventurire, si l'on veut, mais intelli-

1. Il faut ajouter que, dans un passage, malheureusement assez

obscur, de ses Vies des bienheureux orientaux, Jean d'Ephse,

qui connut bien l'impratrice, l'appelle assez brutalement, mais

d'ailleurs sans paratre lui en faire reproche, Thodora la

fille publique . Si la traduction x toj 7opveov, par o Land a

rendu le texte syriaque, est exacte, ce texte confirmerait d'un

mot l'essentiel de ce que Procope a longuement racont.
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gente, discrte, assez adroite pour sauver les appa

rences, et qui put se faire pouser, mme par un

futur empereur, sans scandale clatant.
Cette Tho

dora, je le sais, s'appelle, chez Ludovic Halvy, Vir

ginie Cardinal. Mais aussi bien n'est-ce point celle-l

qui nous importe le plus. Il y en a une autre, que

l'on connat moins, et qui est tout autrement intres

sante et curieuse : une grande impratrice, qui tint

aux cts de Justinien une place considrable et qui

joua souvent dans le gouvernement un rle dcisif,

une femme d'esprit suprieur, d'intelligence rare, de

volont nergique, une crature despotique et hau

taine, violente et passionne, complique et souvent

dconcertante, mais sduisante toujours infiniment.

III

A Saint-Vital de Ravenne, dans l'abside solitaireo

flamboient les mosaques d'or, Thodora nous appa

rat dans tout l'clat de sa majest. Le costume dont

elle est vtue est d'une incomparable splendeur.
Drape dans un long manteau de pourpre violette, au

bas duquel une large broderie d'or se droule en

lumineux replis, elle porte sur sa tte ceinte du

nimbe un haut diadme d'or et de pierres pr
cieuses ; dans sa chevelure s'entrelacent les torsades

de pierreries et de perles, et sur ses paules d'autres
torsades de joyaux retombent en cascades blouis

santes. Telle elle se manifeste, en ce portrait officiel,
aux yeux de la postrit, telle elle voulut, en sou

vivant, se montrer ses contemporains. Rarement

parvenue s'habitua plus vite aux exigences de sa
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nouvelle majest; rarement souveraine de naissance

aima et gota davantage les joies multiples, plaisirs
de luxe et menues satisfactions d'orgueil, que peut
donner l'exercice de l'autorit suprme. Trs femme,

toujours lgante et dsireuse de plaire, elle voulut

des appartements somptueux, des habillementsmagni
fiques, des bijoux merveilleux, une table toujours
servie avec un got exquis t recherch. Elle avait

de sa beaut un soin attentif et constant. Pour se

faire un visage repos, elle prolongeait son sommeil

par d'interminables siestes; pour conserver l'clat de

son teint, elle prenait des bains frquents, auxquels
succdaient de longues heures de repos. Elle sentait

bien que son charme tait le plus sr garant de son

influence.

Elle tenait plus fortement encore l'appareil ext

rieur du pouvoir. Il lui fallut une cour, des suivantes,
des gardes, des cortges; en vraie parvenue, elle

adorait et multipliait autour d'elle les complications
du crmonial. Il fallut, pour lui plaire, tre assidu

lui rendre hommage, se prosterner devant elle jusqu'
terre, faire chaque jour, l'heure des audiences, de

longues stations dans ses antichambres. De son pas

sage au thtre, elle avait gard le got et la science

de la mise en scne; mais surtout, orgueilleuse
comme elle tait, elle tenait marquer son rang et

maintenir les distances, secrtement heureuse peut-
tre de voir se courber humblement sur son brode

quin de pourpre tant de grands seigneurs qui jadis
la traitaient plus familirement.

Est-ce dire que ce got de la pompe, ce souci

apparent de l'tiquette et de la dignit excluent nces

sairement les aventures que Sardou a prtes Tho-
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dora? Il serait un peu naf de le croire et
il est certain

d'autre part que, dans le gynce du palais imprial,
bien des choses mystrieuses pouvaient se passer,

dont Justinien ne se douta jamais : preuve l'his

toire du patriarche Ajithime que j'ai conte dj.
Aussi ne voudrais-je point me donner le ridicule de

dfendre avec insistance la vertu de Thodora aprs
son mariage. Outre que, selon un mot connu, il est

toujours assez malais d'tre sr de ces choses-l, je
ne tiens pas plus qu'il ne faut, on le pense bien, ce

que l'Augusta aitt irrprochable. Je crois volontiers

qu'elle fit, au temps de sa jeunesse, la fte trs libre

ment; elle et continu plus tard que je n'prou
verais nul besoin de m'en scandaliser, et Justinien

seul, aprs tout, aurait quelque droit de s'en plaindre.
Mais les faits sont les faits; et il faut les prendre
comme ils sont.

Or c'est un fait qu'aucun des crivains qui furent

ses contemporains, aucun historien non plus des

sicles postrieurs et pourtant il en est parmi eux

qui ont durement reproch Thodora son avidit, son

humeur autoritaire et violente, l'influence excessive

qu'elle exera sur Justinien, le scandale qu'elle donna

par ses opinions htrodoxes n'a rien dit qui per
mette de mettre en doute, aprs son mariage, la

correction de sa vie prive. Procope lui-mme, qui
l'a tant calomnie, qui a si libralement prodigu les

aventures sa jeunesse, qui a racont, avec le luxe

de dtails que l'on sait, les perfidies, les cruauts, les

infamies de sa maturit, ne prle, aprs le mariage,
pour peu qu'on le veuille lire attentivement, et

dans le texte, pas la moindre vellit de galante
aventure cette femme si profondment corrompue.
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On admettra sans difficult, je pense, que si la souve

raine y avait fourni le plus lger prtexte, le pamphl
taire ne se ft point fait faute de raconter longue
ment ses adultres. Il n'a rien dit : c'est que vraiment

il n'y avait rien dire.

Je n'en veut tirer nul avantage en faveur des qua

lits morales de Thodora. Outre qu'elle n'tait plus
toute jeune quand elle s'assit sur le trne, elle

avait environ trente ans : cet ge, une Orientale

est bien prs de vieillir, elle tait trop intelli

gente, trop ambitieuse, pour risquer de compro
mettre en des intrigues d'amour la situation qu'elle
avait su conqurir. Le pouvoir suprme valait

que, pour le conserver, elle prt quelques mnage
ments, et sa dignit de vie fait autant d'honneur

peut-tre au sens pratique de Thodora qu' son

sens moral. Mais surtout cette femme d'esprit sup
rieur, cette grande ambitieuse prement avide du

pouvoir, avait en tte d'autres soucis que de pour

suivre des amourettes vulgaires. Elle possdait quel

ques-unes des qualitsminentes qui rendent lgitime
la recherche de l'autorit suprme, une nergie fire,
une fermet virile, un courage calme, qui se montra

la hauteur des circonstances les plus difficiles. Par

l, pendant vingt et un ans qu'elle rgna aux cts

de Justinien, elle exera une influence profonde
et lgitime sur un mari qui l'adorait.

IV

Il y a un fait qu'il ne faut jamais oublier quand on

parle de Thodora, c'est le rle qu'elle joua en
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cette tragique journe du 18 janvier 532, o l'meute

triomphante grondait aux portes du palais imprial,
o Justinien affol, la tte perdue, ne voyait plus de

salut que dans la fuite. Thodora assistait au
conseil :

dans le dcouragement gnral, seule elle gardait le

courage et le calme. Elle n'avait rien dit encore :

tout coup, au milieu du silence, elle se leva et,

indigne de la lchet gnrale, elle rappela leur

devoir cet empereur et ces ministres qui s'aban

donnaient : Quand il ne resterait, dclara-t-elle,

d'autre salut que la fuite, je ne voudrais point fuir.

Ceux qui ont port la couronne ne doivent jamais
survivre sa perte. Jamais je ne verrai le jour o

l'on cessera de me saluer du nom d'impratrice. Si

tu veux fuir, Csar, c'est bien : tu as de l'argent, les

vaisseaux sont prts, la mer est ouverte ; pour moi je
reste. J'aime cette vieille maxime, que la pourpre est

un beau linceul . Ce jour-l, o, selon le mot d'un

contemporain, l'empire mme semblait la veille

de sa chute, Thodora sauva le trne de Justi

nien, et dans cette lutte suprme o se jouaient son

trne et sa vie, vraiment elle s'leva par l'ambition

jusqu' l'hrosme.

En cette heure dcisive, Thodora s'tait rvle

homme d'tat, par son sang-froid, par son nergie;
et par l, comme on l'a dit spirituellement, elle avait
vraiment mrit dans le conseil de l'empire la

place que jusque-l elle ne devait peut-tre qu' la
faiblesse de l'empereur. Elle la conserva dsormais,
et Justinien ne la lui marchanda point. Passionn
ment pris, et jusqu'aux derniers jours, de la femme

que jeune il avait adore, irrsistiblement subjugu
par cette intelligence suprieure, par cette volont
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rsolue et forte, il ne lui refusa rien, ni les honneurs,
ni les ralits du pouvoir suprme.
Sur les murailles des glises du temps, par-dessus

la porte des citadelles, on lit, aujourd'hui encore,

associ celui de l'empereur, le nom de Thodora;

Saint-Vital de Ravenne, son image fait pendant
celle de son imprial poux, et de mme, dans les

mosaques qui dcoraient les appartements du Palais

Sacr, la volont de Justinien avait associ Thodora

aux triomphes militaires et aux gloires les plus cla

tantes du rgne. Comme Justinien, ia reconnais

sance des peuples lui dressa des statues; comme

Justinien, les fonctionnaires prtrent serment de

fidlit celle qui toute sa vie fut l'gale de l'empe
reur. Dans les plus graves affaires, Justinien se plut

prendre conseil de la rvrendissime pouse que

Dieu lui avait donne , de celle qu'il aimait nommer

son charme le plus doux , et les contemporains
s'accordent dire qu'elle usa sans scrupules de l'in

fluence sans bornes que lui laissa prendre le prince,

qu'elle exera l'autorit autant que lui, et peut-tre

davantage.
Pendant vingt et un ans qu'elle rgna, elle mit la

main partout, dans l'administration qu'elle peupla
de ses protgs, dans la diplomatie, dans la politique,
dans l'glise, rglant toutes choses sa guise, faisant

et dfaisant son caprice les papes et les patriar
ches, les ministres et les gnraux, aussi pre

pousser la fortune de ses favoris, qu'ardente ruiner

le crdit et la puissance de ses adversaires, ne crai

gnant mme point, quand elle le jugeait ncessaire,
de contrecarrer ouvertement les volonts du prince
et de substituer ses ordres ceux de Justinien. Elle
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fut, dans toutes les grandes affaires, l'active collabo

ratrice de son poux, et si son influence fut fcheuse

parfois, si son avidit, sa violence, son orgueil, en

excitant encore l'orgueil et l'avidit de l'empereur,

inspirrent des mesures regrettables, il faut recon

natre aussi qu'elle eut souvent une vue juste des

intrts de l'tat, et que la politique qu'elle rvait,
si le temps lui avait permis de raliser pleinement
son uvre, et, en faisant l'empire byzantin plus
solide et plus fort, chang peut-tre le cours mme

de l'histoire.

Tandis que Justinien, sduit par la grandeur des

souvenirs romains, s'exaltait aux conceptions d'une

pense tour tour magnifique et fumeuse, tandis

qu'il rvait de restaurer l'empire des Csars et d'y
assurer par l'union avec Rome le rgne de l'ortho

doxie, Thodora, plus fine et plus perspicace, tour

nait les yeux vers l'Orient. De tout temps, elle avait

eu de la sympathie pour ces moines de Syrie et

d'Egypte, les Zooras, les Jacques Barade et bien

d'autres, qu'elle recevait au palais, et dont elle solli

citait les prires, malgr l'kilgance de leurs haillons

et les brutalits de leur rude franchise. Comme toute

bonne Byzantine, elle tait sincrement pieuse. Mais

elle avait en outre trop de finesse et de sens politique

pour ne point comprendre quelle tait, dans un tat

chrtien, l'importance des questions religieuses, quel

pril il y avait s'en dsintresser. Or elle sentait que

ces riches et florissantes provinces d'Asie, de Syrie,

d'Egypte, constituaient vraiment les forces vives de

la monarchie; elle sentait le danger que craient

pour l'empire les dissidences religieusespar lesquelles,
dans ces rgions, les nationalits orientales manifes-
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taient ds ce moment leurs tendances sparatistes;
elle sentait la ncessit d'apaiser par d'opportunes
concessions et une large tolrance les mcontente

ments menaants, et lorsqu'elle s'efforait de diriger
vers ce but la politique impriale, on peut, sans

paradoxe, affirmer qu'elle voyait plus juste que

son imprial associ et pressentait plus clairement

l'avenir.

Tandis que Justinien, thologien dans l'me, s'oc

cupait des questions religieuses par got de la con

troverse, pour le strile plaisir de dogmatiser, Tho

dora tait de la famille des grands empereurs de

Byzance qui, sous la forme passagre et changeante
des querelles thologiques, ont toujours su voir le

fond permanent des problmes politiques. Et c'est

pourquoi, au nom des intrts de l'tat, rsolument
elle poursuivit sa voie, protgeant ouvertement les

hrtiques, bravant hardiment la papaut, entra

nant sa suite Justinien indcis et troubl, se jetant

corps perdu dans la bataille, sans jamais vouloir

s'avouer vaincue. C'est sa protection que l'Egypte
hrtique dut de longues annes de tolrance ; c'est

sa protection que la Syrie hrtique dut la reconsti

tution de son glise nationale perscute; c'est sa

protection que les dissidents durent, d'abord de ren

trer en grce et de pouvoir librement recommencer

leur propagande, plus tard de pouvoir braver les

excommunications des conciles et les rigueurs du

pouvoir sculier; c'est ses encouragements enfin et

son concours que les missions monophysites durent

leurs succs en Arabie, en Nubie, en Abyssinie. Jus

qu' son dernier jour elle lutta pour ses croyances,

tenacement, en homme d'tat, passionnment aussi,
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en vraie femme, souple ou brutale selon les circon

stances, assez audacieuse pour faire arrter et dposer
un pape, assez habile pour se flatter d'en soumettre

un autre ses volonts, assez courageuse pour pro

tger ses amis perscuts et leur fournir les moyens

de reformer leur glise, assez adroite pour imposer

souvent, quoi qu'il en et, sa politique l'empereur.

L'glise n'a pardonn Thodora ni la brutale

dposition du pape Silvre, ni la fidlit tenace

qu'elle garda au monophysisme, ni la violence auto

ritaire qu'elle apporta satisfaire ses rancunes contre

les personnes ecclsiastiques, et dont Vigile, en par

ticulier, fit la dure exprience. De sicle en sicle,

les historiens ecclsiastiques ont couvert son nom

de maldictions et d'injures. Thodora mrite d'tre

juge avec moins de passion et plus d'quit. Sans

doute elle mit servir ses desseins trop d'ardeur

passionne, trop d'imprieuse rudesse, trop de ran

cunes obstines, trop de froide cruaut mme ; elle

y apporta aussi des qualits minentes, un sentiment

trs vif des ncessits du gouvernement, une vue

claire des ralits possibles, et la politique qu'elle
rva fait honneur la justesse de son esprit et appa
rat, tout compte fait, assez digne d'un empereur.

V

Mais, et c'est l le puissant intrt qu'offre cette

figure, sous ces qualits d'homme d'tat, Tho
dora restait femme. Elle l'tait par ses gots de luxe

et d'lgance, elle l'tait bien davantage encore par

l'pret de ses passions et l'ardeur de ses haines.
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Quand son intrt tait en jeu, elle ne connaissait

ni hsitations ni scrupules. Sans merci, elle carta

de sa route tous ceux dont l'influence pouvait contre
balancer la sienne; sans piti, elle brisa tous ceux

dont l'ambition rva d'branler son autorit ou de

ruiner son crdit. Pour venger ses injures, pour

garder son pouvoir, tous les moyens lui furent bons,
la force et la perfidie, le mensonge et la corruption,
l'intrigue et la violence. Et si elle sentit parfois

chapper ses prises l'me indcise de Justinien, si,
devant les circonstances ou devant des influences

plus fortes, momentanment elle sembla cder, tou

jours son esprit audacieux et souple sut se mnager

pour l'avenir des revanches clatantes : ambitieuse

et ruse, toujours elle prtendit en toutes choses

avoir le dernier mot ; et elle y russit.

Les badauds de Constantinople racontaient sur

son compte de tnbreuses histoires d'excutions

secrtes, de cachots souterrains, de prisons silen

cieuses et redoutables, o Thodora faisait empri
sonner et torturer ses victimes ; il faut se garder de

prendre la lettre ces anecdotes. Quelques-unes des

plus illustres victimes de l'impratrice se portrent
en somme assez bien, et firent, malgr de passagres

disgrces, une assez belle carrire; et c'est un fait,

d'autre part, que ses plus dangereux adversaires

payrent non de la mort, mais simplement de l'exil,

l'opposition qu'ils osrent lui faire.

Mais, sans grossir plaisir la liste de ses cruauts,
il ne faut point vouloir pourtant faire Thodora trop
clmente et trop bonne. Lorsqu'elle hassait, elle tait

femme ne reculer devant rien, ni devant le scan

dale d'une injuste disgrce, ni peut-tre mme devant
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l'clat d'un assassinat. L'aventure de Germanos, le

neveu de l'empereur, celle du secrtaire Priscus, celle

de Photius, le beau-fils de Blisaire, suffiraient

montrer la vivacit de ses haines. La chute du prfet
Jean de Cappadoce, du redoutable et audacieux

ministre qui balana un moment son crdit et lui fit

craindre pour sa toute-puissance, atteste mieux

encore l'nergie sans scrupule de sonme ambitieuse

et les incroyables ressources de son perfide gnie. De

mme, et par un semblable mlange d'habilet et de

violence, elle fit expier au grand gnral qu'tait
Blisaire ses rares vellits d'indpendance, et par
l'ascendant qu'elle prit sur Antonine, la femme du

patrice, elle sut faire de lui son trs humble et trs

docile serviteur. Et ici encore il faut admirer, avec la

prodigieuse ingniosit nouer une intrigue, l'indif

frence de l'impratrice sur le choix des moyens et

des instruments qui servaient ses desseins. Antonine,

aprs une jeunesse orageuse, trompait copieusement
un mari qui l'adorait; mais elle tait intelligente,
hardie, intrigante plaisir, capable, dit Procope qui
la connut bien, de faire russir mme l'impossible.
Thodora comprit vite qu'en protgeant les amours

de cette femme, elle ferait d'elle la servante dvoue

de sa politique et le meilleur garant de la fidlit de

Blisaire. Entre elles l'alliance fut conclue. Antonine

mit son habilet au service de la basilissa et, dans la

dposition du pape Silvre comme dans la disgrce
de Jean de Cappadoce, elle prit largement sa part et

donna la mesure de son savoir-faire; en change,
Thodora couvrit toutes ses imprudences, toutes ses

incartades et, plusieurs reprises, elle imposa la

faiblesse de Blisaire la rconciliation et le pardon. Et
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par l, ayant fort habilement pris barre sur sa favo

rite, l'impratrice par elle tint le gnral sa discr

tion '
.

De la faveur qu'elle marqua Antonine, conclura-

t-on, comme l'affirme YHistoire Secrte, que la souve

raine eut pour les faiblesses des femmes une large
tolrance, et que complaisamment elle couvrit bien
des fautes de son manteau d'impratrice? Les faits

laissent plutt une impression contraire. Sans doute il
se peut que, par l'effet de son humeur autoritaire et

par l'habitude qu'elle avait de subordonner toutes

choses aux fins de sa politique, Thodora se soit

mle parfois un peu indiscrtement d'affaires de

famille et de mnage qui ne la regardaient point, et

qu'elle ait fait des mariages avec lemme despotisme
qu'elle apportait gouverner l'tat. Mais dans les

lois qu'elle inspira sur le divorce et sur l'adultre,
aussi bien que dans ses actes, constamment elle se

montra soucieuse de consolider l'institution du

mariage, cette chose sainte entre toutes , comme

dit une loi de l'poque, et de faire respecter par tous
ces liens lgitimes et sacrs. Ce qui est vrai, c'est

qu'elle tait, selon le mot d'un historien, naturelle

ment porte secourir les femmes dans l'infortune ,

et que cette sollicitude se manifeste dans les mesures

qu'elle fit prendre en faveur des femmes maltraites

ou mal maries, comme dans celles qu'elle conseilla

l'gard des comdiennes et des femmes perdues.
Elle connaissait, pour les avoir traverss, les bas-

fonds de la capitale, et savait tout ce qu'ils enfer-

4. Je renvoie, pour ces deux pisodes, aux chapitres de mon

livre intituls : Thodora et Jean de Cappadoce, p. 113-190 ; Tho

dora et Blisaire, p. 191-216.
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maieni de misres et de hontes: de trs bonne heure,

elle usa de son influence pour y porter remde. Mais

elle n'en fut pas moins trs prude, svre gardienne
de la morale publique, et elle prit tche d'purer et

de moraliser sa capitale J-

Faut-il croire que, dans ces mesures, il entrait,

chez Thodora, quelque souvenir de ses expriences

personnelles et quelque regret de son pass? La

chose est prcbable, pour ne point dire certaine, et

elle n'est point pour nuire l'ide que nous pou

vons nous faire de Thodora. Il y a une noblesse sin

gulire dans ces paroles d'une ordonnance impriale
dont sans nul doute elle fut l'inspiratrice : Nous

avons constitu des magistrats pour chtier les bri

gands et les voleurs d'argent : ne devons-nous pas,

plus forte raison, poursuivre les brigands d'honneur

et les larrons de chastet?

Il serait puril assurment de vouloir dissimuler

les dfauts et les vices de Thodora. Elle aimait l'ar

gent, elle aimait le pouvoir; elle assura l'avenir des

siens avec un souci peut-tre excessif des affections

de famille, et, pour conserver le trne o elle s'tait

hausse, elle fut sans scrupules perfide, violente,

cruelle, implacable dans ses rancunes, inflexible pour
tous ceux qui avaient attir sa haine. Ce fut une

grande ambitieuse, qui troubla profondment par

ses intrigues le palais et la monarchie. Mais elle avait

ses qualits aussi. Ses amis la nommaient l'impra
trice fidle ; elle mritait ce nom. Elle possdait
d'autres vertus plus minentes, une fermet virile,

1. Voir, dans mon livre, le chapitre : Le fminisme de Tho

dora, p. 217-230.
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une nergie fire, une intelligence lucide et puissante
d'homme d'tat. Son influence ne fut pas toujours
bonne; mais elle a marqu d'une empreinte profonde
le gouvernement de Justinien. Elle morte, une dca

dence commena, o s'acheva tristement un rgne

longtemps glorieux.

Lorsque, le 29 juin 548, Thodora mourut d'un

cancer, aprs une assez longue maladie, Justinien.

pleura amrement une perte qu'il jugeait bon droit

irrparable. Vivante, il l'avait adore; morte, il garda

pieusement son souvenir. Il voulut, en mmoire d'elle,
conserver son service tous ceux qui l'avaient appro
che

,
et bien des annes plus tard, quand il voulait

faire une promesse solennelle, il avait coutume de

prter serment par le nom de Thodora, et ceux qui
dsiraient lui plaire lui rappelaient volontiers l'excel

lente, belle et sage souveraine qui, aprs avoirt

en ce monde sa collaboratrice fidle, priait mainte

nant Dieu pour son poux.
Il faut avouer qu'il y a quelque excs dans cette

apothose. Thodora la danseuse n'a point eu prci
sment les vertus qui mnent tout droit au paradis;
Thodora l'impratrice, malgr sa pit, a eu des

dfauts et des vices qui s'accommodent mal de l'au

role des saints. Mais le trait valait d'tre not : tant,

chez cette grande ambitieuse, qui fut si femme, il

montre, jusque par del la mort mme, une incom

parable puissance de charme et de sduction.



 



CHAPITRE IV

L'IMPRATRICE IRNE

Vers la fin de l'anne 768, Constantinople tait en

fte : la capitale byzantine clbrait le mariage de

l'hritier prsomptif de l'empire, Lon, fils de Cons

tantin V.

Le 1er novembre au matin, une flottille de bateaux

de gala, somptueusement tendus de soieries cla

tantes, tait alle au palais d'Hiria, sur la rive asia

tique du Bosphore, chercher la jeune fiance et

l'avait ramene Byzance, o elle avait fait son

entre solennelle. Quelques semaines plus tard, le

18 dcembre, au Palais Sacr, dans le triclinium de

l'Augoustaion, en prsence de la cour assemble, les

deux basileis couronnaient la nouvelle souveraine.

Assis sur les trnes d'or, assists du patriarche,
Constantin et son fils avaient soulev le voile qui
cachait le visage de la future impratrice, pass la

chlamyde de soie par-dessus sa longue robe d'or,

pos sur sa tte la couronne, attach ses oreilles les

pendeloques de pierreries. Puis, dans l'glise de Saint-
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Etienne, la nouvelle Augusta avait reu les hom

mages des grands dignitaires de la monarchie; sur

la terrasse du salon des Dix-neuf lits, elle s'tait

montre au peuple et avait t salue par les accla

mations de ses nouveaux sujets. Enfin, avec son bril

lant cortge de patrices, de snateurs, de cubicu-

laires et de dames d'honneur, elle tait revenue

l'glise de Saint-tienne, et l, le patriarche Nictas

avait clbr les offices rituels et plac les couronnes

nuptiales sur la tte des deux poux.
Le vieil empereur Constantin V, l'nergique adver

saire des images, ne pensait gure, en ordonnant ces

pompes, en posant le diadme des Csars sur la tte

de cette jeune femme, que cette frle basilissa allait

dtruire l'uvre de sa vie et faire perdre le trne sa

dynastie.

I

Comme Athnas-Eudocie, Irne tait Athnienne

de naissance; comme elle, elle tait orpheline, lors

que des circonstances ignores de nous, et o sa

beaut sans doute joua le rle essentiel, firent d'elle

une belle-fille d'empereur. Mais l s'arrte la res

semblance entre les deux princesses. L'Athnes du

vme sicle en effet diffrait trangement de celle

du ve. Ce n'tait plus la cit paenne et lettre, la

ville d'universit, pleine de la gloire des crivains

antiques et du souvenir des philosophes illustres,

gardant pieusement l'ombre de ses temples la m
moire des dieux proscrits. C'tait, au sicle d'Irne,
une petite ville de province, tranquille et dvote,
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o le Parthnon tait devenu une glise, o sainte

Sophie avait chass Pallas-Athn de l'Acropole,
o les saints avaient remplac les dieux. Dans un

tel milieu, une ducation, et surtout une ducation
de femme, ne pouvait plus gure tre ce qu'elle
tait au temps d'Athnas. Comme la plupart de ses

contemporaines, Irne tait croyante et pieuse? d'une
pit exalte et ardente, qu'enflammaient encore les
vnements de l'poque trouble o elle vivait.

Un grave conflit religieux agitait alors, depuis plus
de quarante ans dj, l'empire byzantin : on tait au

plus fort de la lutte qu'on a nomme la Querelle des

images. Il ne faudrait point pourtant que cette appel
lation, d'apparence trop strictement thologique, ft
illusion sur le caractre vritable de cette crise redou

table : il s'agissait en l'affaire de bien autre chose que
d'une mesquine question de discipline ou de liturgie.
Assurment les empereurs iconoclastes, dvots comme

tous les hommes de leur temps, apportaient dans le

dbat des convictions religieuses ardentes et sincres ;

un des objets que se proposait leur rforme tait de
relever le niveau moral de la religion, en la dbarras
sant de cette sorte de paganisme renaissant que leur

semblait tre l'adoration excessive des images de la

Vierge et des saints. Mais un autre point les proc
cupait davantage : ils taient effrays surtout de la

puissance qu'avaient acquise dans l'tat, par leurs

richesses, par leur influence, les dfenseurs attitrs

des images, les moines. Au vrai, c'tait, ds le

vme sicle si trange que la chose puisse paratre
dans un empire trs chrtien comme tait Byzance
la lutte entre le pouvoir civil et les congrgations.
Contre elles, l'empereur Constantin V, me pas-
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sionne, volont nergique, avait men la bataille

avec une particulire pret. Par ses ordres, on avait

procd des excutions brutales, souvent mme

sanglantes. Les couvents avaientt laciss, les reli

gieux expulss, emprisonns, exils; Constantinople
tait presque vide de moines. Et la socit byzantine
tout entire, entrane dans la lutte, se partageait en

deux camps. C'tait d'un ct le monde officiel,

l'piscopat de cour, les fonctionnaires, les hautes

classes sociales, l'arme enfin, toute dvoue un vic

torieux comme tait Constantin V. De l'autre ct,

c'tait le bas clerg, les classes moyennes, le peuple,
les femmes, dont la mystique pit, prise des magni
ficences du culte, amoureuse du luxe des glises, ne

pouvait se rsoudre abandonner les icnes mira

culeuses et vnres.

Irne tait femme, et issue par surcrot d'une pro

vince ardemment attache aux images. Ses sympa
thies n'taient donc point douteuses. Mais, au moment

o elle entrait dans la famille impriale, la perscu
tion tait dans toute sa force; et aux cts du redou

table Constantin V, il n'et point fait bon manifester

des sentiments d'opposition trop dclars. Irne

cacha donc soigneusement ses croyances. Elle fit

plus : elle prta mme, sur la demande de son beau-

pre, un solennel serment de ne jamais accepter les

images; et on voit ici, ds ce moment, apparatre, en

cette me un peu trouble, quelque chose de cet

esprit de dissimulation et de cette absence de scru

pules qui y clateront plus tard si fortement.

Toutefois, malgr cette apparente soumission, la

pit de la jeune femme n'tait point une pit strile.

On le vit bien quand, en 775, Constantin V mourut,
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et que le nouvel empereur Lon IV, peut-tre sous

l'influence d'Irne, trs grande au dbut du rgne,
relcha quelque chose des anciennes rigueurs. Rsolu-
ment la basilissa agit. Aussi bien beaucoup de femmes

gardaient-elles pieusement les images proscrites : la

lgende raconte qu'au palais mme, Anthousa, une
fille de Constantin V, conservait sans peur et sans

scrupules sa dvotion aux icnes prohibes. Irne
crut pouvoir imiter sa belle-sur et se flatta de res

taurer secrtement, dans la rsidence souveraine,
le culte interdit. La tentative devait avoir d'assez tra

giques consquences. Au mois d'avril 780, plusieurs
personnes de l'intimit de l'impratrice furent, par
ordre de Lon IV, arrtes et supplicies, comme

manifestement suspectes de sentiments iconophiles.
La basilissa elle-mme fut compromise dans l'affaire.
On raconte qu'un jour, dans son appartement, son .

mari dcouvrit, caches sous des coussins, deux

images de saints. A cette vue, Lon IV entra dans

une violente colre; et quoique Irne, toujours prte
aux serments, jurt qu'elle ignorait qui les avait

mises l, sa faveur chez l'empereur en prouva une

srieuse atteinte ; et elle tait tombe dans une demi-

disgrce, lorsque, fort heureusement pour elle,
Lon IV mourut assez subitement, au mois de sep

tembre de la mme anne 780. L'hritier du trne

tait un enfant, Constantin VI, g de dix ans;

tutrice de son fils et rgente, Irne tait impratrice.

II

Peu de personnages historiques sont plus difficiles

juger que la clbre souveraine qui restaura l'ortho-

PTIURES BYZANTINES. 6
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doxie Byzance. On sait qu'elle tait belle ; tout fait

croire qu'elle fut chaste et que, jete toute jeune

dans une cour corrompue et glissante, elle s'y garda

toujours irrprochable; elle tait pieuse enfin. Mais,

cela dit, que savons-nous d'Irne? Que valut son

esprit? Que fut son caractre? Sans doute, pour

l'entrevoir, nous avons les actes de son gouverne

ment. Mais ces actes, les voulut-elle par elle-mme?

eut-elle sur le trne des ides personnelles? ou ne

fut-elle qu'un instrument aux mains de conseillers

habiles? Ce sont autant de problmes malaiss

rsoudre, et d'autant plus obscurs que les crivains

de son temps ont puis, pour cette princesse ortho

doxe et dvote, toutes les formules d'une admiration

sans rserves.

On a donc pu, leur suite, peindre Irne sous les

dehors les plus flatteurs, et l'on ne s'en est point fait

faute en notre sicle. Un romancier clbre, qui
s'amusa au temps de sa jeunesse esquisser le por
trait de la trs pieuse impratrice, et qui vient, en un

pittoresque et magistral roman, de dessiner en pied
cette curieuse figure *, nous la montre initie aux

mystres de la philosophie platonicienne, aux dogmes
occultes de l'hermtisme cosmopolite , connaissant

les incantations thurgiques qui mnent au pou

voir , et employant ce pouvoir une fois conquis

pour un but unique, la grandeur de Byzance et la

reconstitution de l'antique hgmonie romaine. Et si

l'on veut se la reprsenter telle que la rva Paul

Adam, qu'on lise cette page : Assise sous les ten-

delets impriaux l'extrme pointe du promontoire

1. Paul Adam, Irne et les Eunuques, Paris, 1906.
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dominant les eaux rapides du Bosphore, elle passait
les soirs devant la ferie immortelle du ciel levantin

se voir reflte dans les vasques de mtal poli, res

plendissante eommc la mre de Dieu en la chsse

pompeuse de ses vtements, qui miraient les scin

tillantes toiles chaque facette de leurs joyaux uni

ques. Les penses de triomphe vibraient en elle. Sa

mmoire voquait les enseignements mystrieux des

coles. L'amour de faire vibrer un peuple au souffle

de son esprit la tenait haletante et pme
*
. Et

telle est, pour cette femme suprieure, la sympathie
de l'auteur, que son crime mme trouve ses yeux

une excuse et lui apparat presque lgitime. Si elle

dtrna son fils et le fit aveugler, c'est, dit le roman

cier, qu'elle prfra supprimer l'individu au profit
de la race. Le droit absolu lui donnait raison 2

.

Ce sont l, je le veux bien, imaginations de pote.
Mais de graves historiens aussi nous peignent Irne
sous un aspect non moins sduisant. L'un vante ses

talents, son habilet suprieure, la souplesse de son

esprit, la clairvoyance de ses vues, la fermet de son

caractre 3. Un autre voit en elle une femme tout

fait remarquable, qui donna Byzance le meilleur

gouvernement et le plus rparateur qu'et peut-tre
vu l'empire byzantin . Et il ajoute : C'tait une

femme vraiment ne pour le trne, d'une intel

ligence virile, admirablement doue de toutes les

qualits qui font les grands souverains, sachant

parler au peuple et s'en faire aimer, excellant

1. Paul Adam, Princesses byzantines, p. 33, 34.

2. Ibid., p. 80.

3. Gasquet, L'Empire byzantin et la monarchie franque, p. 252,
287.
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choisir ses conseillers, doue d'un parfait courage et

d'un admirable sang-froid1 .

Je confesse que, pour ma part, Irne m'apparat

beaucoup moins sduisante. Aprement ambitieuse

ses admirateurs notent en elle comme un trait domi

nant l'amour qu'elle eut du pouvoir (to i'Xapyov),
toute sa vie elle fut conduite par une passion ma

tresse, le dsir de rgner. Elle tait jeune et belle :

elle ne prit point d'amant, de peur de se donner un

matre. Elle tait mre : l'ambition touffa en elle

jusqu'au sentiment maternel. Pour parvenir au but

qu'elle s'tait assign, elle n'eut aucun scrupule; tous
les moyens lui furent bons, la dissimulation et l'in

trigue, la cruaut et la perfidie. Toutes les puissances
de son esprit, toutes les forces de son orgueil se

tendirent vers cet objet unique, le trne. Et ce fut

toute sa vie. Sa pit mme, qui fut relle et pro

fonde, accrut et aida son ambition : pit troite,

superstitieuse, par laquelle elle se persuada qu'elle
tait l'instrument ncessaire des desseins de Dieu,

qu'elle avait en ce monde une uvre accomplie,
le devoir de la dfendre et de ne point permettre
d'autres de la ruiner. Ainsi elle accommoda au

mieux les conseils de sa religion avec les suggestions

que lui inspiraient son intrt et son amour du pou

voir ; et comme elle fut, en consquence, toujours con
vaincue de son droit et certaine de son devoir, sinc
rement elle marcha son but, sans hsiter devant

aucun obstacle, sans se laisser dtourner de sa voie

par aucune difficult. Orgueilleuse et passionne,
elle fut violente, brutale, cruelle; tenace et obstine,

i. Sclilumberger, Les Iles des Princes, p. 112.
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elle poursuivit ses desseins avec une inlassable et

prodigieuse persvrance; dissimule et subtile, elle
mit servir ses projets une fcondit de ressources

inoue, un art incomparable de tisser des trames et

de nouer des intrigues. Et il y a quelque grandeur
assurment dans cette hantise du pouvoir suprme,
qui absorbe une me et la prend tout entire, dans

cette vritable dformation psychologique, qui sup
prime tous les sentiments, pour ne laisser vivre que
l'ambition.

Et, j'ajoute volontiers qu'Irne tint assez heureuse
ment le rle extrieur d'une grande ambitieuse. Elle

eut de la majest, le sens de la reprsentation, le

got du luxe, des pompes et des btiments : en quoi
d'ailleurs elle tait femme. Ses amis affirment par

surcrot qu'elle gouverna bien, que le peuple l'aima

et regretta sa chute, que son rgne fut un temps de

prosprit sans mlange. On verra plus loin ce qu'il
faut penser de ces loges. En tout cas, je ne saurais

reconnatre l'impratrice cette intelligence sup
rieure, cet esprit vigoureux, ce mle courage, cette

force d'me dans l'infortune, que lui attribuent volon

tiers ses partisans. Une chose me fait douter de la

porte de son esprit politique et de la lucidit de ses
vues : c'est que toujours elle se flatta un peu trop tt

d'avoir russi, et qu' plusieurs reprises elle se

heurta des obstacles qu'elle aurait pu etd prvoir.
Elle tait habile, si l'on veut, et puissante dans l'in

trigue : mais dans ses faons d'agir, je trouve surtout

de petites habilets sournoises, des habilets de

femme ruse, qui parfois sans doute russirent, mais

qui ne prouvent rien pour la supriorit de son gnie.
J'accorde qu'elle eut de l'obstination, une belle perse-
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vrance revenir sur l'obstacle jusqu' ce qu'elle
l'et bris. Mais, elle nem'apparat, malgr la hauteur

d'me (t xpocTaictypov). et l'esprit viril (to psvto7tv

cppV/)ua) dont on lui fait honneur, ni vraiment ner

gique, ni vraiment courageuse.
En 797, au moment o elle accomplit le coup d'tat

qui renversa son fils, elle perdit la tte l'instant

dcisif; elle prit peur, elle songea s'humilier, elle

crut l'affaire manque et pensa tout abandonner.

En 802, quand des conspirateurs prparrent sa

chute, elle se laissa dtrner sans tenter mme de

rsistance. Faible dans la dfaite, inversement, dans

la victoire, elle se montra impitoyable. Et le traite

ment qu'elle infligea son fils dispense, j'imagine,
de parler de son cur. Certes elle a fait de grandes
choses pendant les vingt ans environ qu'elle rgna ;

elle a os une rvolution politique et religieuse d'une

importance sans gale. Elle-mme, pourtant, ne fut

pas grande, ni par l'esprit, ni par la volont.

Mais quoi qu'ait t Irne, l'poque o elle vcut

demeure trangement intressante et dramatique.
Comme on l'a dit justement, dans cette histoire

byzantine qui nous fait assister des vnements si

incroyables, le rgne d'Irne est peut-tre l'un des

plus surprenants
'
.

III

Au moment o la mort de Lon IV donnait

Irne la ralit du pouvoir suprme, bien des ambi-

1. Molinier, Hist. des arts appliqus l'industrie, I, p. 84.
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tions rivales s'agitaient autour de la jeune impra
trice. A la cour, elle rencontrait la sourde hostilit

de ses beaux-frres, les cinq fils de Constantin V,

princes populaires et ambitieux dont elle avait tout

redouter. Vainement leur pre, avant de mourir;

leur avait fait jurer de ne jamais conspirer contre le

souverain lgitime; ds l'avnement de Lon IV, ils

avaient t prompts violer leurs serments; et

quoique, aprs cette incartade, l'an d'entre eux,

le Csar Nicphore, et t dpouill de sa dignit
et exil dans la lointaine Cherson, un parti nombreux

s'enttait travailler pour eux. D'autre part, toutes

les hautes charges du gouvernement taient occupes

par de zls iconoclastes. Le matre des offices, chef

de la chancellerie, le domestique des scholes,

commandant suprme de l'arme, taient d'anciens et

fidles serviteurs du dfunt basileus Constantin V.

Le snat, les hauts fonctionnaires de l'administration

provinciale, n'taient pas moins dvous la politique
du prcdent rgne. L'glise enfin, que gouvernait le

patriarche Paul, tait toute pleine d'ennemis des

images. Avec des hommes de cette sorte, Irne ne

pouvait rien entreprendre ; et aussi bien eux-mmes

suspectaient bon droit les sentiments de la basi

lissa et craignaient de sa part de prochaines tentatives

de raction. Pour raliser les desseins de sa pit.

pour satisfaire les rves de son ambition,
il fallait que

l'impratrice trouvt d'autres concours et chercht

d'autres appuis.
C'est ici qu'apparut son adresse prparer sa voie.

De ses adversaires, sans merci elle brisa les uns

par la force, doucement elle carta les autres des

postes o ils gnaient. Un complot s'tait form pour
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lever au trne les Csars; elle en profita pour

obliger ses beaux-frres entrer dans les ordres, et

afin que nul n'ignort leur irrmdiable dchance,
elle les contraignit, aux ftes de Nol de l'anne 780,

prendre part, dans Sainte-Sophie, en prsence de

tout le peuple de la capitale, aux offices solennels

qui marquaient ce saint jour. En mme temps, elle

changeait peu peu le personnel du palais. Elle

poussait sa famille aux honneurs, tablissait son

frre, son neveu, sa cousine, d'autres parents encore.

Elle disgraciait les vieux gnraux de Constantin V,
en particulier le terrible Michel Lachanodracon,

stratge des Thracsiens, qui s'tait rendu fameux

par la haine farouche qu'il portait aux moines et par
la joviale brutalit avec laquelle il leur imposait le

mariage. A leur place, elle installa dans les grands
commandements des hommes elle, surtout des

eunuques de sa maison et de son intimit. C'est eux

qu'elle remit insensiblement toutes les grandes
charges du palais et de l'administration ; c'est parmi
eux qu'elle prit enfin son premier ministre, Staura-
kios.

Grand favori de la basilissa, ce personnage devint

par sa grce patrice, logothte du drome; bientt

il fut le matre incontest et tout-puissant au Palais

Sacr. Diplomate, c'est lui qui ngocia la paix avec

les Arabes; gnral, il dompta l'insurrection des

Slaves et, pour rehausser encore son prestige, Irne
lui accorda dans l'Hippodrome un triomphe solennel.
Vainement l'arme, mcontente d'un tel chef, ne

cachait point sa haine au parvenu; lui, sr de sa

faveur, redoublait de hauteur et d'insolences. En fait,

pendant vingt annes, fidlement attach l fortun
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d'Irne, toujours il tomba avec elle et remonta avec

elle au pouvoir. Et peut-tre cet homme nergique,
actif, ambitieux, dont on ne saurait mconnatre le

mrite, fut-il souvent l'intelligence directrice qui ins

pira les desseins de la souveraine : mais on voit aussi

quel tour assez particulier et quel aspect de camarilla

donna ds le dbut au gouvernement d'Irne cette

mainmise par les eunuques de la chambre sur tous

les ressorts de la monarchie.

En mme temps qu'elle changeait le personnel du

gouvernement, Irne modifiait la politique gnrale
de l'empire. Elle terminait la guerre en Orient, elle

cherchait en Occident un rapprochement avec la

papaut et bauchait un accord avec Charlemagne ;

surtout elle marquait en matire de religion une

tolrance depuis longtemps inconnue.' Les hommes

pieux, dit un chroniqueur contemporain, recommen

crent parler librement, la parole de Dieu se

rpandre sans obstacles; ceux qui cherchaient le salut

ternel purent sans difficult se retirer du monde, et

la gloire de Dieu fut de nouveau clbre; les monas

tres refleurirent et le bien apparut partout . De

nouveau, lesmoines se montrrent Constantinople;
l'entre des clotres se rouvrit aux vocations long

temps contraries; avec ostentation, l'impratrice

s'appliquait rparer les sacrilges du prcdent

rgime; elle allait en grande pompe reportera Sainte-

Sophie la couronne prcieuse que Lon IV avait jadis
enleve dans la basilique; elle replaait solennelle

ment dans leur sanctuaire les reliques de sainte

Euphmie, jetes la mer par l'ordre de Constantin V

et miraculeusement retrouves. Et le parti des dvots,

enchant de ces manifestations, saluait comme un
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miracle inespr l'avnement de la pieuse souve

raine et remerciait Dieu qui, par la main d'une

femme veuve et d'un enfant orphelin, allait renverser

l'impit et mettre lin l'esclavage de l'glise ;
Une intrigue habilement ourdie assura Irne le

seul pouvoir qui lui manqut encore, le patriarcat.
En 784, brusquement sans avoir pris l'avis du gou
vernement, affirme Thophane, plus vraisemblable
ment pourtant sur des suggestions venues du palais,

le patriarche Paul donna sa dmission et se retira

dans un monastre, dclarant qui voulait l'entendre

que, plein du remords de ses pchs, il voulait expier
les crimes commis par lui contre les images etmourir
du moins en paix avec Dieu. Irne exploita fort

adroitement cette dcision, qui fit grand bruit dans
la capitale et, la place de Paul, elle choisit, pour le

mettre la tte de l'glise, un homme sr, un laque,
le secrtaire imprial Tarasios. Celui-ci, un politique
intelligent et souple, joua admirablement le rle que

lui avait sans doute prescrit la souveraine. Quand
son nom fut mis en avant, quand l'impratrice elle-

mme le pria d'accepter la dsignation qu'on faisait

de lui et de se laisser lire, il se rcusa, dclina la

charge qu'on lui voulait irrrposer, demanda qu'on lui

permt d'expliquer devant le peuple les causes de son
refus. Et, dans un long discours, abondamment; il

insista sur l'tat dplorable de l'glise, sur les dis

cordes qui la troublaient, sur le schisme qui la spa
rait de Rome, et trs adroitement, mettant ce prix son

acceptation, il lana l'ide d'un concile cumnique,
qui restaurerait la paix et l'unit dans le monde chr

tien. En mme temps, par un dtour habile, il dsa
vouait le synode iconoclaste tenu en 733 et lui dniait
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toute autorit canonique, comme n'ayant fait qu'en
registrer des dcisions illgalement prises en matire
de religion par l'autorit civile. Et ayant ainsi prpar
le terrain aux projets de la basilissa, finalement il se
laissa faire et, ayant reu d'un seul coup tous les

degrs du sacerdoce, il monta sur le trne patrjarcaL
Avec un alli si prcieux, Irne crut pouvoir agir

visage dcouvert. Des convocations, lances par tout

l'empire, appelrent Constantinople, pour le prin
temps de 786, les prlats de la chrtient, etdj l'on
se croyait sr de la victoire. Mais on avait compt
sans l'opposition d'une partie des vques, sans

l'hostilit surtout des rgiments de la garde imp
riale, fidles au souvenir de Constantin V et ferme

ment attachs la politique de ce glorieux empereur.
On s'aperut de l'erreur commise ds le jour o le

concile s'ouvrit dans l'glise des Saints-Aptres. Les

vques sigeaient solennellement ; dans les catchu
mnes de la basilique, Irne avec son fils assistaient

la sance; en chaire, Platon, abb de Sakkoudion,
l'un des plus ardents dfenseurs des images, pro
nonait une homlie approprie aux circonstances,

lorsque brusquement, l'pe la main, les soldats se

rurent dans l'glise, menaant de mort les prlats.
Vainement Irne, non sans courage, tenta de s'inter

poser et de calmer l'meute; ses efforts furent

impuissants, son autorit mconnue. Les vques
orthodoxes furent insults, bousculs, disperss ; et

cette vue, les prlats du parti iconoclaste, s'associant

l'arme, se mirent applaudir et crier : Nous

avons vaincu ! nous avons vaincu 1 Irne elle-mme

n'chappa point sans quelque peine aux griffes de
ces lions , comme crit un chroniqueur ecclsias-
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tique, et ses partisans, encore que son sang n'et

point coul , magnifiquement la proclamrent mar

tyre.
On avait t trop vite : tout tait recommencer.

Cette fois on biaisa pour aboutir. La basilissa et son

premier ministre dployrent dans cette tche tout

leur esprit d'intrigue et toutes leurs ruses. Par de

l'argent, par des promesses, on gagna aux vues du

gouvernement les corps d'arme asiatiques, tou

jours jaloux des troupes qui tenaient garnison dans

la capitale. Puis on annona une grande expdi
tion contre les Arabes. Les rgiments de la garde

partirent les premiers en campagne : aussitt on les

remplaa Constantinople par les divisions dont on

s'tait assur la fidlit; en mme temps, pour forcer

les rcalcitrants l'obissance, on arrtait les femmes

et les enfants, on saisissait les biens des soldats ex

pdis la frontire ; matre de ces prcieux otages,
le gouvernement put sans pril casser, licencier, dis

perser ls rgiments mal disposs de la garde. Irne

avait maintenant l'appui indispensable ses projets,
une arme elle sous des chefs dvous. Malgr
cela, elle ne se risqua point recommencer Cons

tantinople mme la tentative manque en 786. Le

concile cumnique se runit Nice en 787; sous

l'influence toute-puissante de la cour, du patriarche
et des moines, il anathmatisa sans hsitation les

dcisions iconoclastes de 753 et rtablit dans toute

son ampleur le culte des images et l'orthodoxie.

Puis, au mois de novembre 787, les pres du concile

se transportrent dans la capitale, et dans une der

nire sance solennelle tenue au palais de laMagnaure,
en prsence des lgats du pape Hadrien, Irne signa
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de sa main les canons qui restauraient les croyances

qu'elle aimait.

Ainsi, en sept annes d'habilet patiente, Irne,

malgr quelques accs de prcipitation, s'tait faite

toute-puissante. Elle avait donn satisfaction

l'glise et aux vues de sa propre pit; surtout elle

avait bris sous ses pieds tout ce qui gnait son

ambition. Et ses amis les dvots, fiers d'une telle

souveraine, saluaient en elle pompeusement l'im

pratrice soutien du Christ, celle dont le gouverne

ment, comme le nom, est un gage de paix (^picro^po

Ep^VTj, 7) cpepo)VUjj.to; paffiXeuaaffoc).

IV

Au moment mme o Irne remportait cette vic

toire, au moment o son triomphe semblait le plus

complet, son ambition tait gravement menace.

Constantin VI grandissait : il avait dix-sept ans.

Entre le fils dsireux de rgner et la mre passion
nment prise de l'autorit suprme, le conflit tait

fatal, invitable : il allait dpasser en horreur tout ce

qu'on peut imaginer. Aussi, pour expliquer cette

lutte sclrate, les pieux historiens de l'poque n'ont-

ils trouv d'autre issue que de faire intervenir le

diable et, soucieux d'excuser la trs pieuse impra

trice, ils ont le plus possible rejet le mal qu'elle fit

sur ses funestes conseillers. En fait, ces excuses ne

sont gure admissibles : telle que nous connaissons

Irne, il est certain qu'elle eut la claire conscience et

la parfaite responsabilit de ses actes. Elle avait

sauvegarder l'uvre qu'elle venait d'accomplir,
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conserver le pouvoir qu'elle dtenait : pour cela, elle

ne recula ni devant la lutte ni devant le crime.

Autoritaire et passionne, Irne continuait tou

jours traiter en enfant le grand garon qu'tait
devenu son fils. Jadis, l'aurore du rgne, elle avait,

par intrt politique, ngoci un projet de mariage
entre Constantin VI et une fille de Charlemagne, et

l'on avait vu, Aix-la-Chapelle, un eunuque du palais

charg d'instruire la jeune Rothrude dans la langue
et les usages de sa future patrie, et les savants de

l'Acadmie palatine, fiers de l'alliance qui se prpa

rait, s'taient mis l'envi apprendre le grec. La

politique dfit ce que la politique avait fait. La paix
rtablie avec Rome, l'accord avec les Francs parut
Irne moins ncessaire; surtout elle redouta, dit-

on, que le puissant roi Charles ne devnt un trop
solide appui pour la faiblesse de son gendre, et ne

l'aidt se rendre le matre de la monarchie. Elle

rompit donc le projet caress, et malgr les rpu

gnances de Constantin VI, qui s'tait distance

pris de la jeune princesse d'Occident, elle lui

imposa un autre mariage. J'ai racont dj, d'aprs
un joli passage de la vie de saint Philarte, com

ment, selon l'usage, les messagers impriaux se

mirent en route travers les provinces pour dcou

vrir une fiance digne du basileus, et comment, entre

les candidates la main de Constantin, Irne et son

premier ministre firent choix d'une jeune Arm

nienne, originaire du thme de Paphlagonie, Marie

d'Amnia. Elle tait jolie, intelligente, pieuse, et par
surcrot issue d'une famille fort modeste; devant tout

Irne, on pensa qu'elle serait docilement soumise la

volont de sa bienfaitrice, et que de celle belle-fille l'im-
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pratrice n'aurait craindre nulle ambition gnante et

dplace. Le mariage fut donc rsolu, et Constantin,

quoi qu'il en et, dut obir.C'tait en novembre 788

En outre, Irne tenait attentivement son fils

l'cart de toutes les affaires. L'empereur tait comme

isol dans sa propre cour, sans amis, sans influence;

en face de lui, le tout-puissant Staurakios gouvernait
tout son caprice, insolent et hautain, et devant le

favori, chacun s'inclinait humblement. Finalement, le

jeune souverain s'insurgea contre cette tutelle; avec

quelques-uns de ses familiers, il conspira contre le

premier ministre. Mal lui en prit. Le complot ayant
t dcouvert, Irne se sentit du mme coup directe

ment menace : de ce jour, l'ambition tua en elle

l'amour maternel. Brutalement elle frappa. Les con

jurs arrts furent torturs, exils ou emprisonns :

chose plus grave, l'empereur lui-mme fut battu de'

verges comme un enfant rebelle, tanc d'importance

par sa mre, et mis pour plusieurs jours aux arrts

dans son appartement. Aprs cela, l'impratrice se

crut sre du triomphe. Ses flatteurs aussi bien entre

tenaient son illusion, lui affirmant que Dieu mme

ne voulait point que son fils rgnt . Superstitieuse
et crdule comme tous ses contemporains, elle se lais

sait prendre ces paroles et aux oracles des devins

qui lui promettaient le trne; et, pour se l'assurer,

elle risqua le tout pour le tout. Un nouveau serment

de fidlit fut demand l'arme; les soldats durent

jurer d'aprs cette formule inattendue et singulire :

Aussi longtemps que tu vivras, nous ne reconna

trons point ton fils comme empereur ; et dans les

acclamations officielles, le nom d'Irne fut rais avant

celui de Constantin.
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Cette fois encore, comme en 786, l'ardente et ambi

tieuse princesse tait alle trop vite. En 790, un pro-

nunciamiento clata parmi les rgiments d'Asie en

faveur du jeune empereur tenu en tutelle. Du corps

d'arme d'Armnie, la rvolte gagna les autres thmes;

bientt toutes les troupes rassembles exigrent la

mise en libert de Constantin VI et sa reconnaissance

comme unique et vritable basileus. Irne prit peur;
elle cda. Elle se rsigna relcher son fils, abdi

quer le pouvoir; impuissante et furieuse, elle dut

voir loigner et disgracier ses amis les plus chers.

Staurakios, le premier ministre, fut tonsur et exil

en Armnie; Atios, un autre de ses familiers, par

tagea sa disgrce. Elle-mme dut se retirer dans son

magnifique palais d'Eleuthrion, et, autour du jeune
prince solennellement proclam, elle vit rentrer en

grce tous ceux qu'elle avait combattus, tous les

ennemis des images restaures par elle, et au premier

rang le vieux Michel Lachanodracon, qui fut lev
la haute charge de matre des offices.

Mais Constantin VI n'avait aucune haine contre sa

mre. Un an peine s'tait coul depuis la chute

d'Irne qu'au mois de janvier 792, cdant ses prires,
le jeune prince lui rendait le titre d'impratrice, la

rappelait au Palais Sacr, l'associait au pouvoir ; en

mme temps qu'elle, la faiblesse du basileus rame

nait aux affaires l'eunuque Staurakios son favori.

Irne revenait altre de vengeance, avide de chtier

ceux qui l'avaient trahie, et plus ardente que jamais
poursuivre son rve ambitieux. Mais cette fois, pour

le raliser, elle allait se montrer plus habile. En 790,
elle s'tait crue trop sre du succs; elle avait voulu

prcipiter les choses et enlever de haute lutte le
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trne; elle avait, par ses brutalits envers son fils,

scandalis l'opinion publique et soulev l'arme.

Avertie par son chec, maintenant elle mit cinq pa

tientes annes prparer lentement son triomphe par
les plus subtiles .intrigues et les mieux combines.

Constantin VI avait d'incontestables qualits.

C'tait, comme son grand-pre, un prince courageux,

nergique, intelligent et capable; ses adversaires

mmes font son loge et lui reconnaissent desmrites

guerriers et une relle aptitude au gouvernement.
Les accusations portes contre lui, la vie de dbauche

en particulier qu'on lui reproche, n'ont point la

porte gnrale qu'on pourrait croire d'abord et visent

uniquement, dans la pense de leurs auteurs, le scan

dale qu'il donna par son second mariage. D'une par
faite orthodoxie, il tait fort populaire dans les classes

infrieures, et l'glise ne le voyait point d'un mauvais

il; gnral actif et brave, trs dispos recom

mencer la guerre contre les Bulgares et les Arabes,

il plaisait l'arme. Ce fut l'habilet suprme d'Irne

de brouiller successivement ce souverain estimable

avec ses meilleurs amis, de le faire paratre tout

ensemble ingrat, cruel et lche, de le dconsidrer

auprs des soldats, de lui enlever la faveur du peuple
et de le perdre enfin dans l'esprit de l'glise.
Tout d'abord elle employa son influence reconquise

pour exciter les soupons
du jeune Constantin contre

Alexis Mosle, le gnral qui avait fait le pronuncia-
miento de 790, et elle compromit si bien ce personnage

que l'empereur le disgracia et le fit emprisonner, puis

aveugler. C'tait pour Irne double bnfice : elle tirait

vengeance d'un homme qui avait trahi sa confiance, et

elle soulevait contre Constantin VI les troupes d'Ar-

FIGURE3 BYZANTINES. 7
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mnie, son meilleur appui. A la nouvelle du traite

ment inflig un chef qu'ils aimaient, ces rgiments
en effet s'insurgrent. Il fallut qu'en 793 le basileus

lui-mme allt craser la sdition : il le fit avec une

duret extrme, et ainsi il acheva de s'aliner l'esprit
des soldats. En mme temps, comme un parti conti

nuait s'agiter en faveur de ses oncles les Csars,

sur le conseil d'Irne, l'empereur condamna l'an

perdre les yeux et fit couper la langue aux quatre
autres : cruaut assez inutile, qui le rendit fort impo

pulaire, surtout chez les iconoclastes, qui aimaient

dans les victimes le souvenir de Constantin V leur

pre. Enfin l'impratrice, pour achever de soulever

l'opinion publique contre son fils, imagina un dernier

moyen, le plus machiavlique de tous.

Constantin VI, on le sait, n'aimait point sa femme,
encore qu'elle lui et donn deux filles, Euphrosyne
et Irne. Il avait des matresses. Aprs le retour

d'Irne au palais, il ne tarda pas s'prendre vive

ment d'une des filles d'honneur de l'impratrice-mre ;

elle se nommait Thodote, et issue d'une des grandes
familles de la capitale, elle tait apparente quel
ques-uns des hommes les plus clbres du parti ortho

doxe, l'abb de Sakkoudion Platon et son neveu

Thodore. Irne encouragea complaisamment la

passion de son fils pour sa suivante et ce fut elle-

mme qui l'engagea rpudier sa femme pour pouser
la jeune fille; elle n'ignorait rien du scandale que

produirait la dmarche du prince, et d'avance elle en

escomptait l'effet pour ses desseins. Constantin VI

prta volontiers l'oreille ces conseils ; et il se noua

alors au palais, pour le dbarrasser de Marie, une

fort curieuse intrigue, sur laquelle je devrai revenir,
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car elle est tout fait caractristique des murs

byzantines de ce temps. Toujours est-il que finale

ment, malgr la rsistance du patriarche, l'empereur
mit sa femme au couvent et, au mois de septembre

795, il pousa Thodote.

Ce qu'Irne prvoyait ne manqua pas d'arriver.

Dans toute la chrtient byzantine, et jusque dans les

plus lointaines provinces, un toile gnral salua cette

union adultre. Le parti des dvots, pouvantable-
ment scandaliss, faisait rage; les moines, soufflant

sur la flamme, tonnaient contre l'empereur bigame
et dbauch, et s'indignaient de la faiblesse du pa

triarche Tarasios, qui, toujours politique, tolrait de

semblables abominations. Sous main, Irne encoura

geait et soutenait leur rvolte, parce que, dit un

chroniqueur contemporain, ils rsistaient son fils

et le dshonoraient . Il faut voir dans les crivains

ecclsiastiques quel paroxysme de fureur se haussa

la pieuse colre des dvots contre le fils dsobissant

et impudique, contre le priiice dbauch et cor

rompu. Malheur, disait Thodore de Stoudion,

reprenant son compte les paroles de l'Ecclsiaste,

malheur la ville dont le roi est un enfant. Cons

tantin VI, plus calme, s'efforait d'apaiser, force

de tempraments, cette tempte formidable. Comme

le principal foyer de l'opposition tait le couvent de

Sakkoudion en Bithynie, il se transportait, sous le

prtexte d'une villgiature, dans la ville d'eaux de

Pruse; et de l, profitant du voisinage, il entamait

avec les moines du clbre monastre toutes sortes

de ngociations courtoises. Il finit mme, dans l'es

poir de les pacifier par cette politesse, par leur rendre

visite en personne. Rien n'y fit. Mme s'il faut
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verser notre sang, dclarait Thodore de Stoudion,
nous le verserons avec joie.
Devant cette intransigeance, l'empereur eut le tort

de perdre patience : il se dcida agir par la force.
Des arrestations furent ordonnes; un certain nombre
de religieux furent battus de verges, emprisonns ou

exils; on dispersa le reste de la communaut. Mais

ces rigueurs ne firent que compliquer la situation.

Partout les moines fulminaient contre le tyran, contre
le nouvel Hrode , et jusque dans son palais,

l'abb Platon venait l'insulter en face. Constantin VI

se ressaisit. Aux injures de l'higoumne, froidement il
se contenta de rpondre : Je ne veux point faire
des martyrs , et il le laissa dire. Malheureusement

pour lui, il en avait trop faitdj. L'opinion publique
tait exaspre contre le jeune souverain : Irne sut

en profiter.
Pendant le sjour de la cour Pruse, l'impratrice-

mre avait fort habilement manuvr: Les circons

tances d'ailleurs l'avaient servie souhait. La jeune
basilissa Thodote, avait d revenir dans la capitale
pour faire ses couches au Palais Sacr, et Con

stantin VI, trs pris de sa femme, supportait impa
tiemment son absence; aussi, lorsque au mois d'oc

tobre 796 il apprit qu'un fils lui taitn, s'empressa-t-il
de partir pour Constantinople. Il laissait ainsi le

champ libre aux intrigues d'Irne. Par ses cadeaux,
par ses promesses, par sa sduction personnelle,
celle-ci eut vite fa il de gagner ses intrts les prin
cipaux officiers de la garde; elle leur fit accepter un

projet de coup d'tat qui la ferait seule impratrice,
et les conjurs, dont Staurakios, comme toujours,
dirigeait la conduite, convinrent d'attendre lemoment
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favorable. Un point noir subsistait pourtant, par o

tout pouvait manquer. Il suffisait de quelque brillant

succs militaire pour rendre Constantin VI son

prestige branl : or justement, au mois de mars 797,
le basileus venait d'entrer en campagne contre les

Arabes. Les amis de sa mre ne se firent point scru

pule de faire chouer l'expdition par un mensonge

qui ressemblait fort une trahison; l'empereur dut

revenir Constantinople sans avoir pu joindre l'en

nemi et sans avoir rien fait.

La crise dcisive approchait. Le 17 juillet 797,

Constantin VI revenait de l'Hippodrome et rentrait

au palais de Sainl-Mamas. Les tratres qui l'environ

naient jugrent l'occasion propice et tentrent de

l'arrter. Mais le prince leur chappa, et, se jetant
dans un vaisseau, il passa en hte sur le rivage d'Asie,

comptant sur la fidlit des troupes qui occupaient
le thme anatolique. Et dj Irne, qui la nouvelle

de l'attentat avait tout aussitt pris possession du

Grand Palais, s'effarait, perdait la tte; dj, voyant
ses amis hsiter et le peuple favorable Constantin,

elle songeait s'humilier et envoyer vers son fils

des vques pour mendier sa grce, lorsque sa pas

sion du pouvoir suprme lui inspira l'ide de jouer
une dernire carte. Beaucoup de gens de l'entourage

imprial s'taient fort compromis avec elle ; elle les

menaa de les dnoncer au basileus, et de lui faire

tenir les petits papiers qui prouvaient leur trahison.

pouvants de ces dclarations, et ne voyant point
d'autre moyen d'viter une perte certaine, les

conjurs, retrouvant courage, se saisirent de leur

infortun souverain. On le ramena Constantinople,
on l'enferma au Palais Sacr, dans la chambre de la
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Pourpre o il tait n, et l, par l'ordre de sa mre,

le bourreau vint lui crever les yeux. Pourtant il ne

mourut pas. Relgu dans une somptueuse habita

tion, il finit par obtenir qu'on lui rendt sa femme

Thodote, qui dans la crise suprme l'avait coura

geusement soutenu; il eut mme d'elle un second

fils, et il passa ainsi, dans une tranquille obscurit,
les dernires annes de son existence. Mais ds ce

moment, sa vie impriale tait finie.

Personne, ou peu prs, ne pleura le sort du

malheureux prince. Les dvots, dans leur troit

fanatisme, virent dans sa disgrce la punition lgi
time et divine de son union adultre, le juste chti
ment des rigueurs qu'il avait ordonnes contre les

moines, un exemple mmorable enfin, par lequel,
comme dit Thodore de Stoudion, les empereurs

eux-mmes apprendront ne pas violer les lois

de Dieu, ne point dchaner des perscutions
impies . Cette fois encore, les mes pieuses salu

rent avec admiration et reconnaissance l'acte libra

teur accompli par la trs chrtienne basilissa Irne.

Seul, le cbroniquenr Thophane, malgr son dvoue
ment la souveraine, semble avoir vaguement senti

l'horreur de son forfait : Le soleil, crit-il, s'obs
curcit pendant dix-sept jours et n'mit point ses

rayons, ce point que les vaisseaux erraient sur la

mer; et tous disaient que c'tait cause de l'aveu

glement de l'empereur que le soleil refusait sa

lumire; et ainsi monta sur le trne Irne, mre de

l'empereur.
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V

Irne avait ralis son rve : elle rgnait. Il semble

qu'elle fut alors comme grise de sa fortune et de sa

toute-puissance. Elle osa en effet cette chose inoue,

qui ne s'tait jamais vue Byzance et qu'on n'v revit

jamais : elle prit, elle femme, le titre d'empereur. En

tte des Novelles qu'elle promulgua, elle s'intitula

firement : Irne, grand basileus et autocrator des

Romains ; sur les monnaies qu'elle fit frapper,
sur les diptyques d'ivoire qui nous ont conserv

son image *, elle apparut dans tout le pompeux appa
reil de la souverainet. Telle, et plus magnifique
encore, elle voulut se montrer son peuple. Le lundi

de Pques de l'anne 799, elle revint de l'glise des

Saints-Aptres au palais en une procession solen

nelle, trane sur un char d'or attel de quatre che

vaux blancs, que tenaient en main quatre grands

dignitaires; vtue du somptueux costume des basi-

leis, tincelante de pourpre et d'or, elle, selon l'usage
des consuls de Rome, jetait pleines poignes l'ar

gent la foule assemble. Ce fut comme l'apothose
de l'ambitieuse souveraine et l'apoge de sa gran

deur.

En mme temps, toujours habile, elle soignait sa

popularit et affermissait son pouvoir. Les Csars ses

beaux-frres, dont la tenace ambition survivait

toutes les disgrces, s'agitaient de nouveau ; cruelle

ment elle rprima leurs tentatives, et les relgua
Athnes dans un lointain exil. A ses amis les moines

1. L'un est conserv Vienne, l'autre au muse du Bargello
Florence. Cf. Molinier, loc cit., I, p. 81-84.
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au contraire, elle tmoignait une attentive bienveil

lance : elle faisait btir pour eux de nouveaux monas

tres, elle dotait largement les couvents restaurs;

grce sa faveur dclare, les grands tablissements

monastiques de Sakkoudion en Bithynie et du Stou-

dion dans la capitale se dvelopprent alors en une

prosprit inoue. Enfin, pour se concilier le peuple,
elle prenait toute une srie de mesures librales :

elle accordait de larges remises d'impts, remaniait le

systme de l'administration des finances, diminuait

le poids des douanes de terre et de mer et la charge
des taxes qui frappaient les objets de consommation

et l'industrie, se faisait bien venir des pauvres

par ses fondations charitables. Et Constantinople
enchante acclamait sa bienfaitrice.

Cependant, autour de la souveraine vieillie, de

sourdes intrigues se tramaient la cour : les favoris

d'Irne se disputaient sa succession. Le trne en

effet, elle morte, tait vide : du premier mariage de

Constantin VI, deux filles seulement taient nes;

quant aux enfants du second, le fils an Lon tait

mort,g de quelques mois peine; l'autre, venu au

monde aprs la chute de son pre, tait considr

comme un btard, issu d'une union illgitime et

dchu de tout droit l'empire. Aussi les deux

eunuques qui gouvernaient la monarchie, Staura

kios et Atios, rvaient-ils galement de conqurir le

pouvoir pour leurs proches et poussaient leurs

parents sur la route des honneurs. La sant de plus
en plus dlabre d'Irne autorisait au reste de pro
chaines esprances. Pourtant, jusqu' la fin jalouse
de son autorit suprme, prement souponneuse
contre quiconque semblait menacer sa couronne, la
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vieille basilissa dfendait tenacement le trne con

quis par son crime.

Et ce fut, pendant plus d'une anne, au Palais

Sacr, une succession de dnonciations incessantes,
de scnes violentes, de brusques disgrces et de

retours de faveur inattendus, Atios dnonant l'am

bition et les complots de Staurakios, Staufakios

fomentant des rvoltes pour perdre Atios, et entre
les deux, Irne, flottante, inquite, irrite, svissant
et pardonnant tour tour. Et il y a quelque chose
de tragique vraiment dans cette lutte entre la vieille

impratrice puise, mais se cramponnant dsesp
rment au pouvoir, et le tout-puissant ministre,
malade lui aussi, crachant le sang, s'obstinant, entre

les mains des mdecins mmes et la veille de mou

rir, conspirer encore et esprer le trne contre

toute esprance. Il succomba le premier, vers le

milieu de l'anne 800. Pendant que la cour byzantine
se consumait en ces disputes striles, ce moment

mme, dans Saint-Pierre de Rome, Charlemagne res
taurait l'empire d'Occident.

On dit qu'un projet grandiose germa dans la tte

du Csar germanique et de la vieille souveraine de

Byzance, celui d'un mariage qui unirait leurs deux
monarchies sous leur commun sceptre, et reconsti

tuerait, plus glorieuse et plus complte mme qu'au

temps d'Auguste, de Constantin ou de Justinien,

l'antique unit de Yorbis romanus. Le fait ne parat

gure vraisemblable; mais en tout cas des ngocia
tions s'engagrent pour tablir un modus vivendi entre
les deux tats. Des ambassadeurs francs taient

Constantinople, quand clata la catastrophe suprme
o Irne succomba.
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A mesure que la vieille impratrice baissait, les

intrigues devenaient autour d'elle plus ardentes et

plus audacieuses. Atios, tout-puissant maintenant

depuis la mort de son rival, poussait ouvertement

son frre et tchait de lui assurer l'appui de l'arme.
Contre l'insolente ambition et les hauteurs du favori,
d'autres grands seigneurs s'insurgeaient; et un des

ministres, le logothte gnral Nicphore, profitait
du mcontentement universel pour conspirer son

tour contre la basilissa. Sourdement enfin, le parti
iconoclaste prparait sa revanche. Le 31 octobre 802,
la rvolution clata. Dieu, dit le pieux chroniqueur
Thophane, la permit en son incomprhensible
sagesse, pour punir les fautes de l'humanit.

Irne tait en villgiature au palais d'Eleuthrion,
sa rsidence prfre. Les conjurs, parmi lesquels
se rencontraient d'anciens amis d'Atios mcontents

du favori, d'anciens familiers de Constantin VI, plu
sieurs officiers iconoclastes dsireux de vengeance,

de hauts fonctionnaires civils, des courtisans enfin

et jusqu' des parents de l'impratrice, tous combls
de ses dons, profitrent de cette absence. A dix

heures du soir, ils se prsentrent aux portes du

Palais Sacr, exhibant aux gardes de la Chalc de

prtendus ordres de la basilissa, par lesquels elle

commandait de proclamer sans retard Nicphore
empereur, afin qu'il l'aidt rsister aux intrigues
d'Atios. Les soldats se laissrent persuader et

livrrent le palais.
Dans toute rvolution byzantine, c'tait l le point

essentiel dont il fallait d'abord s'assurer, et comme le

gage et le symbole du succs. Et, en effet, la nuit

n'tait pas acheve que par toute la ville des messa-
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gers avaient annonc l'lvation de Nicphore et la

russite du coup d'tat, sans que personne tentt de

faire rsistance. En mme temps Irne, arrte par

surprise Eleuthrion, tait sous bonne garde
ramene Constantinople et enferme au Palais

Sacr; etds le lendemain matin, dans Sainte-Sophie,

par les mains du patriarche Tarasios, assez oublieux,
semble-t il, de sa bienfaitrice, le nouveau basileus

se faisait couronner en toute hte. Cependant rien

n'tait termin. Irne tait populaire; revenue de sa

premire surprise, la foule tmoignait ouvertement

son hostilit aux conjurs. On insultait le nouveau

matre, on injuriait le patriarche; et beaucoup de

gens, rappelant les protestations de loyalisme par

lesquelles les conspirateurs avaient abus leur sou

veraine, leur reprochaient vivement leur ingrati
tude. On regrettait le rgime renvers, la prosprit

qu'il avait apporte, on redoutait l'avenir qui se pr

parait; et la multitude, ne pouvant croire aux v

nements qui venaient de s'accomplir, se demandait

si elle n'tait point le jouet de quelque mauvais rve.

La consternation, la dsolation, taient gnrales; et

le temps sinistre, une froide et brumeuse matine

d'automne, rendait plus tragique encore l'aurore du

nouveau rgne.
Une femme vraiment nergique et profit peut-

tre de ces conjonctures : Irne ne le fit point. Entre

les deux sentiments, l'ambition et la pit, qui parta

geaient son me et qui avaient guid sa vie, la pit
cette fois fut la plus forte. Non que sa chute et en

rien abattu son courage : elle ne marqua aucune fai

blesse; mais devant le fait accompli, en femme

sage et aimant Dieu , selon le mot d'un contempo-
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rain, elle s'inclina sans murmurer. Quand, le lende

main du couronnement, Nicphore vint lui rendre

visite, les yeux pleins de larmes feintes, et qu'avec la

bonhomie affecte qui lui tait coutumire, montrant

les souliers noirs qu'il avait gards au lieu de

chausser les brodequins de pourpre, il protesta

qu'on lui avait forc la main et s'excusa presque

d'tre empereur, Irne, avec une rsignation toute

chrtienne, s'humilia devant le nouveau basileus

comme devant l'lu de Dieu, bnissant les mystrieux
desseins de la Providence et trouvant dans ses pchs
la cause de sa chute. Elle n'eut pas une rcrimina

tion, pas une plainte; sur la demande de Nicphore,
elle livra mme ses trsors, exprimant seulement le
vu qu'on lui laisst la libre jouissance de son palais
d'Eleuthrion.

L'usurpateur promit tout ce qu'elle voulut : il

l'assura qu'elle serait, sa vie durant, traite comme

il convient une basilissa . Mais il ne tarda pas

oublier ses promesses. La vieille souveraine fut

loigne de Constantinople, et exile d'abord dans le

monastre qu'elle avait fond l'le de Prinkipo.
Mais l encore elle semblait trop voisine. Ds le mois

de novembre 802, malgr les rigueurs d'un hiver pr
coce, on l'expdia Lesbos; elle y fut retenue sous

bonne garde, et dfense fut faite que personne l'ap
procht : tant on redoutait encore ses intrigues et la
tnacit de son ambition. C'est dans cette captivit
qu'elle mourut tristement, au mois d'aot 803, aban

donne de tous. Son corps fut rapport au monastre

de Prinkipo, et plus tard Constantinople, o on

l'ensevelit dans l'glise des Saints-Aptres, dans la

chapelle funraire o dormaient tant d'empereurs.
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A la souveraine pieuse et orthodoxe que fut l'im

pratrice Irne, l'glise a tout pardonn, mme ses

crimes '. Les chroniqueurs byzantins de son temps la

nomment la bienheureuse Irne, la nouvelle Hlne,

celle qui avait en martyre combattu pour la vraie

foi . Thophane pleure sa chute comme une cata

strophe et regrette les annes de son rgne comme

une poque de rare prosprit. Thodore de Stoudion,
un saint, lui a adress les flatteries les plus basses,
et n'a point trouv de mots assez enthousiastes pour

vanter la toute bonne souveraine , l'esprit si

pur, l'me vraiment sainte , qui, par sa pit, par
son dsir de plaire Dieu, a dlivr son peuple de

l'esclavage, et dont les actes brillent comme des

astres . L'histoire doit Irne moins d'indulgence
et plus de justice. On peut comprendre et, si l'on

veut, excuser l'erreur des honntes gens, que l'esprit
de parti aveugla sur son compte : on n'a pas le droit

de la partager. Au vrai, cette souveraine fameuse fut

essentiellement une femme politique, ambitieuse et

dvote, que la passion du trne entrana jusqu'au
crime, et chez qui la grandeur des rsultats obtenus

ne compensa mme point l'horreur de son forfait.

Par ses intrigues, en effet, elle rouvrit pour quatre-

vingts ans Byzance, au grand dtriment de la monar

chie, l're des rvolutions de palais que ses glorieux

prdcesseurs, les empereurs iconoclastes, avaient

ferme depuis prs d'un sicle.

1. Il faut remarquer pourtant que certains Byzantins sentirent

assez vite i'horreur du crime d'Irne et essayrent d'attnuer

sa responsabi it. Le chroniqueur Georges le Moine, qui crivait

au ix* sicle, dclare que Constantin VI fut aveugl, sans

qu'elle ft prsente, ni qu'elle connt le dessein de ses mi

nistres .



 



CHAPITRE V

UNE BOURGEOISE DE BYZANCE AU VIII SICLE

Dans la plupart des socits disparues, ce que nous
connaissons le moins, ce que les documents nous

permettent le plus malaisment d'entrevoir, et ce qui
peut-tre nous intresserait le plus vivement, ce sont
les sentiments, les faons d'tre et de penser, la con

dition et la vie intime des classes moyennes. Sur les

grands personnages, empereurs et impratrices,
papes et patriarches, ministres et gnraux, sur tous
ceux qui ont occup les premiers plans et rempli
la scne de l'histoire, nous sommes assez compl
tement et assez exactement informs; nous savons

leurs actes, nous pouvons en dmler les mobiles, et

nous flatter ainsi de pntrer jusqu'en leur me. Il

n'en va plus de mme ds qu'on descend de quelques
etgrs dans l'chelle sociale : ici, sauf quelques rares

exceptions, c'est la nuit. Et pourtant, ces figures de

gens qui ne sont pointmonts au grand soleil de l'his

toire sont peut-tre, plus que celles des personnages
clbres, riches d'enseignement pour l'historien.
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Le grand homme, par cela mme qu'il ~st un grand

homme, garde toujours quelque chose d'individuel et

d'anormal; la personne de condition moyenne, au

contraire, n'est en gnral qu'un exemplaire d'un type
bien des fois rpt; et ainsi elle prend une valeur en

quelque sorte reprsentative. En connatre une, c'est

en deviner des milliers; et comme ces milliers sont la

matire obscure l'aide de laquelle se fait l'histoire,
on voit tout aussitt ce qu'une telle tude, quand elle
est possible,apporte de clarts sur l'esprit et les senti

ments d'une poque.
Il y a donc quelque intrt peut-tre, en face de la

trs pieuse impratrice Irne, tcher de dessiner la

figure d'une femme de condition moyenne, qui fut sa

contemporaine. Elle se nommait Thoctista, et c'est

la mre du moine fougueux, de Tardent polmiste,
du lutteur courageux et passionn que fut Thodore

de Stoudion. Grce la curieuse oraison funbre que

son fils a faite d'elle, grce d'autres documents

encore, nous la connaissons assez bien. Avec elle

nous pouvons donc pntrer un peu dans les senti

ments et la vie familire de cette bourgeoisie byzantine
si ignore, mais dont les srieuses et fortes qualits
ont tant fait pour la prosprit de la monarchie : et

c'est un premier service qu'elle nous rendra pour la

connaissance de cette socit. Nous lui en devrons

un autre. En nous montrant un type moyen, et assez

gnral sans doute, de la femme de son temps, elle

nous aidera, par le tour d'esprit et les passions qui se

marqueront en elle, entrevoir le tour d'esprit et les

passions du sicle agit o elle vcut; elle nous

aidera en particulier mieux comprendre, juger
moins exceptionnelle peut-tre cette impratrice
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Irne, qui nous choque d'abord et nous dconcerte

si fortement; elle nous aidera enfin nous rendre

mieux compte des vnements de cette pittoresque et
trouble poque, auxquels elle fut plus d'une fois

mle, soit directement, soit par son fils.

I

Thoctista tait ne, vers le milieu du vme sicle,
et probablement aux environs de l'anne 740, Cons

tantinople, d'une famille de bourgeois aiss, presque
riches. Elle tait le troisime enfant de la maison.

Elle avait une sur dont on sait peu de chose, sinon

qu'elle vcut dans le monde, et un frre qui portait
le prnom tout antique de Platon, et qui plus tard

devait tre clbre et exercer sur sa sur une pro

fonde influence. Toute jeune, Thoctista se trouva

orpheline. La grande peste de 747, qui ravagea si

cruellement la capitale, emporta ses parents et la

plupart de ses proches. Un oncle, qui servait dans

l'administration des finances impriales, recueillit les

abandonns. Il fit lever le garon fort attentivement,

afin de le pousser dans les emplois publics. Cette

ducation russit merveille. Platon fut un jeune
homme sage, rang, fuyant soigneusement les mau

vaises socits, ne perdant point son temps au plaisir,
ni son argent au jeu, un garon prudent, qui de bonne

heure sut gouverner et augmenter sa fortune, et sur

qui les mres byzantines jetaient les yeux comme sur

un excellent parti pour leurs filles. Mais cet objet de

tant de rves maternels dtestait le monde; trs

pieux, il allaita l'glise plus qu'au spectacle, il aimait
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la lecture plus que les divertissements, il faisait par
sa prcoce perfection l'admiration de son confesseur.

Et par le frre, on peut pressentir dj ce que sera la

sur.

Assurment, selon l'usage des familles byzan

tines, l'oncle se proccupa moins de l'ducation des

filles qu'il n'avait fait de celle du garon. Dans cette

socit, orientale par tant de cts, la femme tait

toujours leve dans la maison paternelle; on juge

que, lorsque les parents manquaient, son ducation

risquait d'tre passablement nglige. C'est ce qui
arriva Thoctista. Elle resta fort ignorante, et elle

eut plus tard beaucoup faire pour rparer les

lacunes de son instruction premire. Son tuteur ne

s'inquita gure que d'une chose, la bien marier. En

ce temps-l, Byzance, le type idal du bon mari,

c'tait, pour les parents, un homme de bon sens,

capable de se tirer d'affaire dans la vie : l'oncle de

Thoctista rencontra ce phnix dans le service admi

nistratifo il tait lui-mme employ. C'tait un haut

fonctionnaire de l'administration des finances, bien

vu la cour et en passe d'arriver tout; il s'appelait
Photinos. Comme la jeune fille tait riche elle

avait ds ce moment ajout ses biens personnels
i:ne partie de la fortune de son frre Platon, qui venait

:l entrer au clotre les choses s'arrangrent sans

peine, et le mariage projet fut conclu.

Thoctista tait une femme selon le cur de beau

coup de maris. Elle n'aimait pas la toilette, elle n'ai

mait pas le monde. Repoussant les vains ornements,

elle tait toujours vtue de couleurs sombres. Quand
elle devait sortir, quand il lui fallait par exemple
assister quelque repas de noces, elle observait dans
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les compagnies une attitude rserve, modeste, bais
sant chastement les yeux quand commenaient avec

le dessert les intermdes comiques, osant peine
toucher aux plats qu'on lui prsentait. Non qu'elle ft
timide ou gauche : mais c'tait essentiellement une

femme vertueuse, par-dessus tout soucieuse de ses

devoirs, et bornant son horizon plaire son mari,
bien conduire sa maison et bien lever ses

enfants.

Est-il besoin d'ajouter qu'elle tait pieuse? Adorer

Dieu, l'aimer uniquement , c'tait pour elle la vertu
essentielle. Sapit cependant tait exempte de toute

superstition, et ce trait fait honneur son bon sens

robuste, la fermet de sa raison. Au vme sicle, en

effet, le christianisme tait encore fort mlang de

paganisme; la croyance la sorcellerie, aux incanta

tions, aux charmes, tait extrmement rpandue.
C'tait par exemple un usage gnral, pour garder du
mal les enfants nouveau-ns, de suspendre des amu

lettes dans les chambres o ils couchaient et au

berceau o ils reposaient, de prononcer des formules

magiques sur leur tte, de passer leur cou des col

liers et des talismans : car chacun savait que des

prils sans nombremenaaient leurs frles existences,

que d'invisibles sorcires les guettaient, capables de

traverser les portes les mieux closes, et s'efforaient
de les faire mourir. Et contre ces malfices, les

mres prcautionneuses appelaient des jeteuses de

sort, qui conjuraient le danger. Thoctista, quoiqu'on
l'en blmt vivement dans son entourage, ne donnait

point dans ces pratiques ; elle estimait qu'un signe
de croix fait au-dessus de l'enfant lui serait une suf

fisante et plus sre protection. Toutefois elle aimait
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prier, faire jusque fort avant dans la nuit des

lectures pieuses, rciter des psaumes; elle jenait

frquemment, ne jurait ni ne mentait jamais. Elle

s'appliquait aussi par ses bonnes uvres, mriter le

salut ternel. Encore qu'elle ne ft pas trs riche,

elle tait infiniment charitable. Les veuves, les orphe
lins, les vieillards, les malades et ceux-l mmes

qui souffraient des plus rpugnantes maladies,

comme les pileptiques ou les lpreux trouvaient

en elle appui et secours; et il ne se passait point de

jour de fte qu'elle ne voult traiter sa table,

comme elle disait, un pauvre du Christ . tant

telle, elle professait naturellement un grand dtache

ment des choses de la terre ; et naturellement aussi

sa dvotion tait fort attache aux images et trs

respectueuse des moines qui les dfendaient.

Pourtant c'tait un caractre nergique, une

femme forte , de celles qui aiment gouverner

et qui font volontiers marcher leur entourage la

baguette. Comme dans beaucoup d'intrieurs byzan
tins, elle semble avoir tenu dans la famille infiniment

plus de place que son mari. Matresse de maison

admirable, sa pit ne l'empchait point de vaquer a

toutes les occupations du mnage; elle pensait a

tout, surveillait tout, mettant elle-mme la main

l'uvre, n'pargnant rien pour faire bien marcher el

prosprer la maisonne. Toujours l'il ouvert, elle

ne passait rien ses domestiques. Elle tait bonne

pour eux et les traitait bien; au rgime de pain, do

vin et de lard qui tait l'ordinaire de l'office, elle

ajoutait volontiers, aux jours de ftes, quelques dou

ceurs, de la viande frache, des poissons, des

volailles, des boissons de meilleure qualit, disant
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qu'il n'tait point juste qu'elle ft seule jouir de ces

friandises. Mais elle tait intraitable sur tout ce qui
touchait la morale, sur les carts de la conduite, sur

les mille faons de faire danser l'anse du panier .

Et comme cette femme de temprament autoritaire

tait d'humeur facilement irritable, il n'tait point
rare qu'en ses admonestations elle joignt le geste
la parole. Elle avait la main leste, et quand elle

s'emportait, les soufflets pleuvaient. Pourtant ses ser

viteurs l'aimaient bien : on savait qu'en elle l'inten

tion tait bonne, et puis, sa colre tombe, elle

s'excusait si obligeamment. Quand elle avait battu

une de ses femmes de chambre, elle en prouvait des

remords infinis : elle rentrait alors dans sa chambre

coucher, se frappait le visage, faisait pnitence, et

finalement elle appelait la suivante battue, et se met

tant genoux devant elle, trs humblement elle lui

demandait pardon.
C'est de la mme main ferme, un peu rude, qu'elle

gouvernait sa famille. Elle aimait son mari, elle avait

grand souci de ne le point contrister : elle lui per

suada pourtant de vivre ct d'elle comme un frre,

lui reprsentant que la vie n'est en somme que la

prparation de la mort, et que, pour s'entraner la

sparation ternelle, le mieux est de supprimer ds ce

monde les rapports trop intimes. Non moins attenti

vement, elle veillait l'instruction et la formation

morale de ses enfants. Elle avait trois fils et une fille.

Pour les bien lever, comme elle tait, on le sait,

assez ignorante, elle refit elle-mme son ducation;

mais, comme elle tait consciencieuse, elle consacrait

les nuits ces lectures, veillant trs tard, la flamme

d'une chandelle, de faon ne rien prendre sur les
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journes rserves son mari et au soin del maison.

Surtout, pour former ces jeunesmes, elle s'attachait

prcher d'exemple; c'est ainsi que, ds l'enfance,

elle associa sa fille ses uvres charitables, l'instrui

sant secourir les pauvres, l'obligeant soigner les

lpreux. Elle lui faisait en mme temps lire les livres

saints, enflammant sa pit, la dtournant du monde,
ne lui montrant ni bijoux ni vtements de pourpre, et

d'avancedj elle la consacrait Dieu.

Mais son favori tait son fils Thodore. C'tait un

enfant silencieux, mr avant l'ge; il aimait peu le

jeu et la compagnie de ses camarades ; il se plaisait
la lecture, celle surtout des livres pieux, et sa mre

naturellement l'encourageait dans cette voie. Jusqu'au
moment o il eut sept ans, elle le garda tout elle,

le couvant avec une attentive sollicitude; puis, quand
on lui donna des matres, quand, aprs les tudes

lmentaires, successivement il apprit la grammaire,
la dialectique, la rhtorique, la philosophie, la tho

logie, toujours elle continua veiller sur lui soigneu
sement. Ici d'ailleurs, comme en toute chose, elle

portait ce mlange de tendresse et de rigueur, qui
tait le fondement de son systme d'ducation et de

gouvernement : les bons conseils, les exhortations

maternelles se renforaient souvent de 1 autorit del

verge. Malgr cela il rgnait, dans les rapports
entre les enfants et la mre, un tour charmant de

simplicit, de pit, d'affection solide et profonde.

Chaque soir, quand ses enfants taient couchs,

Thoctista venait faire le signe de la croix sur leurs

ttes endormies; le matin, son premier soin tait de

leur faire dire leurs prires : et bien des annes plus
tard, crivant samre mourante, Thodore de Stou-
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dion voquait avec reconnaissance le souvenir de cette

active et tendre sollicitude, qui nuit et jour priait
Dieu pour le bonheur et le salut des siens.

II

Telle tait Thoctista. Toutefois, dans les temps
trs durs que traversait alors l'glise, sous le gou

vernement de Constantin V et de son fils, il n'tait

pas trs prudent de dclarer trop ostensiblement ses

sentiments, surtout quand on tait la femme d'un

fonctionnaire. On peut donc croire que, comme

l'impratrice Irne, elle dissimula quelque chose de

ses opinions. Mais lorsque, aprs la mort de Lon IV,

de meilleurs jours revinrent, avec la rgence d'Irne,

pour les images proscrites et pour les moines pers
cuts, sapit longtemps contenue s'exalta passion
nment.

La tolrance du nouveau rgime avait ramen

Constantinople le frre de Thoctista, Platon, et le

premier soin de l'austre religieux avaitt d'entre

prendre dans la capitale une vritable mission de

prdication morale. Il recommandait surtout dans

ses discours le mpris du monde, l'amour des pau

vres, le souci des bonnes murs; et comme il avait

l'air fort asctique et qu'il tait loquent ,
il eut

bientt un grand succs. Naturellement, il ne tarda

pas exercer une profonde influence sur sa pieuse
sur et sur son entourage, en particulier sur son

jeune neveu Thodore. Dans la maison de Tho

ctista, les moines devinrent des htes assidus et fts,

et bientt, leur contact, la dvote byzantine se
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persuada qu'elle ne pourrait mieux faire que de se

consacrer au Seigneur, et avec elle tous les siens.

Son fils an tait d'avance tout acquis de tels des

seins. A eux deux, ils persuadrent le pre, puis ils

entranrent les autres enfants; finalement, Tho

ctista dtermina mme trois frres de son mari les

suivre au clotre, et tous rsolurent de quitter
ensemble le monde, ses tentations et ses pompes.

Cette dcision, lorsqu'elle fut connue, fit grande

impression dans la capitale, et tous ceux qui taient
en relation avec la famille de Thoctista taient

profondment mus de voir ces gens riches, consi

drs, heureux, renoncer ainsi toutes les joies,
toutes les esprances de la vie publique et mondaine,

rompre tous les tendres liens des affections humaines,

abandonner volontairement tout dsir de perptuer
une race illustre. L'impratrice Irne elle-mme en

fut, dit-on, vivement touche. Mais aucune repr
sentation n'branla Thoctista. Au jour, crit son

fils, qu'elle avait fix pour quitter sa maison, elle

convoqua, comme pour une fte, toutes les per

sonnes de sa famille. Les hommes taient tristes, les

femmes pleuraient, cet trange spectacle d'un

dpart volontaire; tous pourtant, sentant la gran

deur de ce mystre, clbraient pieusement l'vne

ment qui s'accomplissait. En cette circonstance,

comme toujours, ce fut Thoctista qui rgla tout,

avec son esprit d'ordre accoutum et son minutieux

souci du dtail. Elle commena par faire partir son

mari, plus mu qu'il n'et fallu sans doute d'aban

donner ce qui avait t sa vie ; puis, par ses soins,

la maison fut vendue et tout l'argent disponible dis

tribu aux pauvres; on affranchit les domestiques,
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et chacun reut un petit legs en souvenir de ses

anciens matres. Aprs quoi, quitte de ses devoirs

envers le monde, Thoctista se donna toute Dieu.

Sa prise de voile fut une crmonie solennelle et

mouvante.

La curiosit publique, fort excite par tous ces inci

dents, avait amen une foule norme l'glise. Nous

tions l aussi, avec notre pre, raconte Thodore de

Stoudion, ne sachant si nous devions tre joyeux ou

pleurer. Nous perdions notre mre; dj nous ne

pouvions plus ni l'approcher, ni lui parler avec la

libert d'autrefois; et songeant que nous allions tre

spars d'elle, nous avions le cur serr. Nous-

mmes, aussitt la crmonie termine, nous devions,
avec notre pre, aller nous faire tonsurer; et moi, qui
tais grand dj, au milieu de ma tristesse et de

mes larmes, je supportais ce deuil avec un mlange
de joie; mais le dernier de mes deux frres, encore

tout enfant, lorsque sonna l'heure de la sparation et

que vint le moment des adieux suprmes et des der

niers embrassements, courut ma mre, se blottit

dans son sein, s'accrochant elle dsesprment, et
il suppliait qu'elle le gardt encore un peu de temps

auprs d'elle, promettant qu'ensuite il obirait doci

lement ses volonts. Pensez-vous que ce cur de

diamant se laissa flchir, qu'il se brisa aux supplica
tions de l'enfant? Nullement. Que rpondit la sainte

femme? Triomphant de ses sentiments maternels,
elle tourna vers son fils un visage svre : Si tu ne

t'en vas pas tout de suite volontairement, mon enfant,
lui dit-elle, c'est moi qui t'embarquerai de mes mains

sur le vaisseau qui doit t'emporter . Thodore

admire fort cette stoque duret d'me qui sacrifie
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toutes choses la religion, jusqu'aux sentiments 1rs

plus naturels et les plus lgitimes du cur humain.

Nous avons quelque peine, je l'avoue, partager
cette admiration, et les pieux commentateurs eux-

mmes de l'uvre de Thodore ne laissent pas de la

trouver un peu excessive. Mais il n'en est pas moins

intressant de noter, chez la mre comme chez le fils,

ces faons de sentir et de penser qui nous surpren

nent et nous choquent. En voyant de semblables tats

d'mes, on comprend mieux le forfait d'Irne, et que
Thodore de Stoudion n'ait pas trouv une parole de

blme pour ce crime d'une mre sur son fils.

Aprs la prise de voile de Thoctista, toute la

famille se retira dans une proprit qu'elle possdait
en Bithynie et qui se nommait Sakkoudion. C'tait

une colline plante d'arbres, au sommet de laquelle
s'tendait une petite plaine ; un ruisseau l'arrosait;

la vue, largement dcouverte, s'tendait sur de grands

espaces de ciel que bordait, l'horizon lointain, la

ligne argente de la mer. On ne pouvait trouver une

retraite plus paisible, mieux approprie l'tablisse

ment d'un monastre. Mais le couvent de Sakkou

dion ne fut point une de ces maisons mondaines,

comme en fondaient cette poque, par ostentation

plus que par pit, beaucoup de gens riches, qui, en

se retirant au clotre, conservaient leur fortune, leurs

esclaves, leur ancien train de vie et, sans vocation

srieuse, sans exprience pralable, se mlaient de

gouverner une communaut religieuse, novices

hier, abbs aujourd'hui . Sur la prire de Tho

ctista, l'austre Platon avait accept d'organiser et de

diriger le couvent o allaient vivre ses proches; il

s'acquitta en conscience de sa tche. Rsolument, il
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loigna du monastre les esclaves et les femmes ; bien

plus, obissant aux scrupules habituels des moines

byzantins, il en interdit l'accs tout tre fminin.

Thoctista elle-mme dut se plier la rgle com

mune et se rsoudre vivre l'cart; et comme on

n'avait point eu le temps encore de construire une

maison pour les femmes, elle habita d'abord, en

recluse, dans une cellule isole, avec sa fille et une

de leurs parentes. Plus tard, elle entra dans un cou

vent ; mais il ne semble pas que, malgr son humilit
et son dsir d'obissance, cette femme autoritaire ait

t une religieuse d'humeur fort commode. Son fils

Thodore parle, avec une discrtion un peu embar

rasse, des difficults qu'elle eut avec les autres

surs, des ennuis qu'elle prouva; finalement, elle

dut quitter le monastre et chercher une autre

retraite. Heureusement pour elle, les vnements

allaient donner sa pit l'occasion de se manifester

d'une faon plus digne d'elle et plus haute.

III

On connat l'histoire du premier mariage de l'em

pereur Constantin VI et l'ardent dsir qu'il prou
vait, vers l'an 795, de le rompre. Pour rpudier
Marie d'Amnia et pouser Thodote, il s'avisa d'un

curieux stratagme. Il dclara que sa femme avait

tent de l'empoisonner, persuad, comme il le disait

avec une navet assez caractristique, que tout le

monde le croirait, puisqu'il tait le basileus et qu'il

parlait des sujets . Et en consquence, il envoya
un de ses chambellans dnoncer le fait au patriarche,
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demandant que sans tarder l'glise rompt son union

avec la coupable. Mais Tarasios, fort sceptique sur la
ralit du crime qu'on lui rapportait, rpondit que la

loi ne connaissait qu'un seul motif de divorce, l'adul

tre dment constat, et il refusa de se prter aux

vues du souverain. Vainement Constantin VI manda

le prlat au palais; il lui expliqua que le crime tait

vident, indniable, et que lamort seule ou du moins

la rclusion dans un monastre taient capables de

punir cet attentat de lse-majest. Vainement, pour
appuyer ces accusations, il fit apporter des vases

remplis d'une liqueur assez trouble, affirmant que

c'tait l le poison qu'avait voulu lui verser l'impra
trice. Tarasios persista dans son refus, menaant le

prince d'excommunication, s'il passait outre, et ses

cts le syncelle Jean l'appuyait dans sa rsistance.

Alors, sous les yeux de l'empereur, les gens de cour,

patrices et stratges, se mirent injurier les deux pr
lats, et, l'pe nue la main, les menacer de mort

s'ils ne cdaient. Rien n'y fit. Finalement, on le sait,
Constantin passa outre : il fit entrer de force sa

femme dans un monastre et, au milieu de ftes

somptueuses, qui ne durrent pas moins de quarante

jours, il pousa Thodote. Tarasios indign refusa de

bnir cette union adultre; mais le patriarche tait

un politique : il n'eut garde de mettre les choses

l'extrme. Il laissa sans rien dire un autre prtrecl

brer le mariage imprial, et, craignant de pousser

bout le basileus et de le mal disposer pour l'glise,
il s'abstint de lancer les excommuniations dont il

avait agit les foudres, et ne svit mme point contre
l'abb qui avaitprt son ministre aux noces du sou
verain.
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On sait le scandale universel que produisit dans le

parti des dvots la conduite de l'empereur. Il fut par
ticulirement vif au monastre de Sakkoudion,
o l'aventure n'indignait pas seulement les moines

dans leur respect des principes, mais les intressait

d'autant plus directement que Thodote, l'hrone

de ce roman, se trouvait tre une proche parente de
l'abb Platon, de Thoctista et de Thodore. Aussi,
tandis que les courtisans et les politiques s'incli

naient devant l'acte du souverain, les gens pieux,
excits et soutenus par les religieux de Sakkoudion,
se mirent tonner contre le nouvel Hrode ,

contre le fils indocile qui avait, disait-on, et le

reproche est piquant quand on pense la conduite

d'Irne en cette affaire repouss irrespectueuse
ment les bons conseils de sa mre; et nettement

Platon et ses moines refusrent de rester en commu

nion avec le prince adultre, et mme avec les prlats

qui soutenaient ou tolraient son inconduite.

Constantin VI, fort ennuy de tout ce bruit, s'ef

fora de vaincre l'opposition de ces moines intransi

geants et incommodes. Il essaya de les flchir par des

cadeaux, par de bonnes paroles : il n'obtint rien.

Thodote, de son ct, tentait, pour dsarmer ses

parents, une dmarche personnelle; elle se prsenta
aumonastre : on la repoussa avec indignation. Cons

tantin VI alors se transporta Brousse : il vint lui-

mme au couvent, dans l'espoir de flchir Platon et

Thodore. Toutes ces ngociations, en prouvant aux

dvots leur force, ne faisaient qu'accrotre leur obsti

nation. A la fin, l'empereur se fcha. Le domestique
des scholes et le comte de l'Opsilaon furent, avec des

soldats, envoys au Sakkoudion. L'abb Platon fut
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arrt, expdi Constantinople sous bonne garde;

Thodore, avec trois autres moines, fut battu de

verges cruellement. Puis les dix principaux meneurs,

parmi lesquels se trouvaient, avec Thodore, son pre
et sou frre Joseph, furent envoys en exil Thessa-

ionique; le reste de la communaut fut dispers, et

dfense fut faite tous de donner asile aux moines

proscrits. Christ dormait , dit non sans quelque
amertume Thodore de Stoudion, dans l'intressant

rcit qu'il nous a laiss de cette perscution.
Dans cette crise qui prouvait les siens, Thoctista

montra une force d'me singulire. On la vit, malgr
sa tristesse et son deuil, encourager, soutenir, con

soler et fortifier les victimes : Allez, mes fils, disait-

elle aux religieux expulss, et que Dieu vous protge

partout o vous irez, puisque c'est pour obir sa

loi que vous avez choisi d'agir comme vous faites .

On la vit, toujours joyeuse et forte, venir dans la

prison o taient enferms les dtenus, soigner les

plaies sanglantes, relever les mes effrayes et

troubles. On la vit, quand les moines durent

quitter le couvent, partir avec eux, insoucieuse des

insultes et des haines dont la. foule les poursuivait.
Quand les soldats la sparrent brutalement des siens,

elle trouva moyen de les rejoindre sur la route de

l'exil, et l, durant la nuit, dans une pauvre cabane,

elle eut avec eux de suprmes entretiens. Au matin,

elle leur fit ses adieux. Il me semble, mes fils, leur

disait-elle, que je prends cong d'hommes qui vont

mourir ; et, dans une attitude pathtique, gmissant
et pleurant, elle couvrait de baisers toutes les parties
de ces corps chris, qu'elle ne pensait plus revoir.

Puis elle retourna Constantinople, toujours ner-
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gique, toujours courageuse. Platon, qui n'avait

point craint d'aller rprimander en face l'empereur,
venait d'tre mis en prison; le jeune Euthymios, le
dernier fils de Thoctista, avaitt cruellement fla

gell. Ici encore la pieuse femme ne mnagea ni ses
efforts ni sa peine. On la vit, malgr les dfenses

impriales, recueillir les moines disperss et pros
crits; on la vit, dans le cachot o il languissait, sou
tenir le courage de son frre. Elle fit tant que fina

lement on l'arrta, et pendant tout un mois, elle fut

incarcre, fort mal traite au reste par ses geliers,
mal nourrie et accable d'injures. Mais dans le monde

des dvots, elle gagnait, tre ainsi perscute pour

la bonne cause, l'aurole du martyre et le renom

d'une mre de l'glise; et sa gloire tait grande,
d'avoir, comme dit un crivain du vm9 sicle, d'une

expression devenue depuis lors fameuse, souffert

pour la justice et pour la vrit (vexev Sixaioarov-/)?
xocl XiQea).

IV

Lorsque, en 797, le coup d'tat d'Irne mit fin la

crise et termina la perscution, Thoctista, tran

quille dsormais sur le sort des siens, rentra dans

son monastre de Bithynie. Et jusqu' son dernier

jour, elle s'ymontra telle qu'elle avaitt toute sa vie.

Sa pit, exalte d'abord par les souffrances,

enflamme ensuite par la joie du triomphe, tait

devenue plus ardente que jamais. Mditer incessam

ment la parole divine, prier jour et nuit pour l'glise,
pour ses proches, pour son propre salut, assister
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dvotement d'interminables offices, tel tait le prin

cipal soin de la pieuse femme et son vritable

bonheur. Plus que jamais elle donnait dans l'asc

tisme. Pour mortifier son corps ; elle voulait coucher

dans un lit troit et court, s'habiller de vtements

misrables, ne prendre qu'une nourriture tout fait

insuffisante. Elle et rougi de manger sa faim, et

tout ce qu'elle accordait la nature, c'tait de goter,
une seule fois par jour, quelques lgumes cuits

l'eau, sans assaisonnement d'huile; et jamais elle ne

buvait de vin ses maigres repas. Elle s'tait pareil
lement impos une pauvret absolue ; elle n'avait ni

servante, ni argent qui lui appartnt, ni habits de

rechange. Quand elle mourut, toute sa garde-robe,
ou, pour dire mieux, toute sa fortune se composait
d'un cilice de crin et de deux pauvres couvertures.

Pourtant Thoctista ne versait point dant le mysti
cisme. Dans sa solitude avec Dieu , comme dit son

son fils d'une belle expression, elle gardait, comme

au temps o elle tait dans le monde, un constant

besoin d'agir. Elle ne se perdait point en d'inutiles

rves; elle tenait travailler de ses mains, et elle

s'tait donn pour tche de tisser les vtements qui
habillaient toute la communaut. Elle multipliait
autour d'elle les uvres charitables, runissant au

monastre et soignant les pauvres femmes dans le

besoin, s'ingniant trouver de l'argent pour leur

venir en aide. Surtout elle avait, comme jadis dans

sa maison, un affectueux souci de ses proches, de

leur perfectionnement moral, de leur salut ternel.

Elle se proccupait de son mari, dont la tideur tait

parfois grande, de son fils Euthymios, dont la voca

tion monastique lui semblait peu profonde ; et veillant
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sur eux distance, elle suivait attentivement leur

conduite et dirigeait leurme,
Elle se piquait plus que jamais d'humilit chr

tienne. Comme Platon son frre tait encore en

prison, elle voulut que son fils Thodore devnt son

confesseur et son directeur de conscience, t elle

s'agenouillait humblement ses pieds, se dclarait sa
servante et prtendait lui obir en tout, ne voyant en
lui que le chef vnr de la communaut monas

tique : et malgr les sentiments qu'il professait sur
l'excellence de la religion, Thodore se trouvait

embarrass parfois de l'excs de ces respects. Pour

tant, chez cette humble pnitente, le vieil esprit com
batif et autoritaire, qui l'animait autrefois, se rveil
lait parfois. Au couvent comme dans le monde, Tho
ctista restait imprieuse et colre. Quand les autres

surs manquaient d'assiduit aux offices, de zle au

travail ou au chant, elle les grondait aigrement et les

rprimandait; elle avait toujours, comme autrefois,
la main leste, et elle appuyait volontiers de bons souf
flets ses admonestations charitables. On excusait

pourtant ses vivacits, car on savait que ses inten

tions taient bonnes, et, comme jadis dans son

intrieur, tout le monde dans son couvent l'aimait

bien.

Elle vivait ainsi, ayant tout laiss, pour donner

tout Dieu; elle marchait dans la voie troite et

ardue du Seigneur . Universellement respecte, elle
tait considre dans sa communaut comme une

vraie mre spirituelle, et dans le parti des dvots,
comme une vraie mre de l'glise. Et pour rendre

plus clatante encore son aurole de saintet, on lui

prtait le don de prvoir l'avenir, elle avait des rves

FIGURES BYZANTIN!!. 9
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prophtiques, qui lui annonaient sa propre destifie,
celle des siens et celle de l'glise.
Pourtant, elle s'teignait lentement. Elle avait plus

de soixante ans, et la vie lui avait t dure, attriste

encore en ses dernires annes par une succession

de tristesses et de deuils. L'un aprs l'autre, elle avait

perdu son mari, sa fille, son fils Euthymios; et les

deux enfants qui lui restaient taient presque pour

elle comme s'ils n'existaient pas. Son fils prfr,
Thodore, vivait Constantinople,o il gouvernait le

monastre du Stoudion, et elle ne le voyait plus qu'en
de trs rares occasions ; son autre fils Joseph tait

galement spar d'elle; tous ses amis d'autrefois

taient morts ou disperss. Aussi, dans sa solitude,

parfois elle se sentaitmortellement triste ; mais elle ne

cdait pas longtemps cette faiblesse trop humaine,

et, songeant Dieu, elle reprenait courage. Et elle

mourut ainsi, loin des siens, sans mme que son fils

Thodore, retenu par les affaires de son monastre,

pt venir assister son heure dernire et lui fermer

les yeux. Cependant elle s'en alla joyeuse, comme

quelqu'un qui retourne vers sa patrie , priant pour
son fils, et bnissant chacun des assistants. C'tait un

peu avant l'anne 802.

La nouvelle de la mort de cette pieuse femme eut

dans toute l'glise un grand retentissement. Au cou

vent de Stoudion en particulier, dont son fils tait

l'higoumne, o l'on avait suivi avec une attention

passionne les phases de sa maladie suprme et

adress Dieu pour elle de solennelles prires, on

clbra sa mmoire dans une pompeuse crmonie.

Thodore lui-mme voulut prononcer l'loge funbre

de sa mre, et c'est ce discours, heureusement con-
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serve, que nous devons de connatre la curieuse figure
de Thoctista.

Assurment, dans cette me de femme, qui par
bien des cts fut ordinaire ou mdiocre, certains

traits nous paraissent tranges et surprenants. Il y a,
chez la mre comme chez le fils, une duret d'me

qui nous tonne et nous choque. Thoctista aimait

ses enfants : rsolument elle les sacrifia l'ardeur de

sa foi religieuse. Thodore aimait sa mre : dans la

curieuse lettre qu'il lui adressa au cours de sa maladie

suprme, tout en pleurant sa fin prochaine, rsolu
ment il lui souhaite la mort, comme la rcompense

glorieuse de sa vie. Nous avons quelque peine com

prendre une exaltation du sentiment religieux qui

produit de telles dformations, et j'ajoute que mme

des mes pieuses y ont trouv quelque excs. Mais,

quelque jugement qu'on puisse faire de ces gens du

vme sicle, il faut accorder qu'ils aident puissamment

comprendre l'histoire du temps o ils ont vcu. A

tudier ces dvots, en qui la religion abolit tout le

reste, on comprend mieux un caractre comme celui

de l'impratrice Irne, on s'tonne moins que son

uvre ait pu russir et ses actes rencontrer l'applau
dissement presque universel. Car il faut bien se rendre

compte enfin que Thoctista n'offre point un cas isol

dans l'histoire psychologique de son sicle. Bien

d'autres femmes de cette poque, la mre de Tarasios

et la mre de Nicphore, lamre de Thophane et les

pieuses femmes de la famille de saint Philarte nous

apparaissent toutes semblables dans les rcits des

hagiographes. Sans doute toutes celles que je viens

de nommer sont, comme notre Thoctista, des saintes ;
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et je ne prtends point que toutes leurs contempo
raines aient t faites sur ce modle. Il y a eu, ct

d'elles, des femmes mondaines, comme la sur de

Thoctista, et des femmes lgres, comme sa parente
Thodote. Seulement et c'est ce qui leur donne,
aux yeux de l'historien, leur importance ce sont,

pendant quelques annes, ces saintes qui ont men

le monde



CHAPITRE VI

LA BIENHEUREUSE THODORA

I

En l'anne 829, Michel II d'Amorium, empereur de

Byzance, mourait, laissant le trne son fils Tho

phile. Le nouveau souverain n'tait pointmari; aussi

l'impratrice douairire Euphrosyne remplit-elle
d'abord dans les crmonies de la cour le rle que

l'tiquette rservait l'Augusta. Mais Euphrosyne
dtestait le monde. Fille de cet infortun Cons

tantin VI, si cruellement aveugl par l'ordre de sa

mre Irne, et de sa premire femme Marie, elle s'tait,
lors de la catastrophe qui renversa les siens, retire

dans un monastre et elle vivait, tranquille et cache,
dans l'un des couvents de Prinkipo, lorsque, non

sans quelque scandale, l'ardente passion du basileus

Michel avait tir du clotre la belle religieuse pour

l'asseoir sur le trne des Csars. Mais, son mari mort,

Euphrosyne n'avait plus qu'un dsir, de rentrer au

plus tt en quelque saint asile, et tous ses soins

s'appliquaient marier sans retard le jeune empereur
son beau-fils.
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Pour trouver une' femme au basileus, on envoya,

selon l'usage traditionnel du palais byzantin, des

messagers travers les provinces, avec mission de

dcouvrir et d'amener Constantinople les plus jolies
filles de la monarchie, et dans le grand salon de la

Perle on rassembla les lues, afin qu'entre elles

Thophile dsignt la future souveraine. Par une

premire slection, le prince en distingua six, les

plus charmantes, et ne pouvant se dcider entre ces

beauts rivales, il remit au lendemain de faire un

choix dfinitif. Ce jour-l il apparut au milieu des

jeunes filles, tenant, comme Paris entre les trois

desses, une pomme d'or la main, gage d'amour

qu'il devait offrir celle qui fixerait son cur, et

ainsi accommod il commena sa revue. Il s'arrta

d'abord devant une fort jolie femme, de haute nais

sance, qui s'appelait Kasia, et un peu troubl sans

doute et ne sachant trop comment engager l'entretien,
sentencieusement il lui dbita ce compliment assez

discourtois : C'est par la femme que nous est venu

tout le mal . Kasia avait de l'esprit, elle riposta sans

se dconcerter : Oui, mais c'est par la femme aussi

que nous vient tout le bien . Cette rponse ruina sa

fortune. Fort effray par cette belle personne si

prompte la repartie et d'humeur aussi fministe,

Thophile tourna le dos Kasia et il alla porter ses

hommages et sa pomme une autre candidate, gale
ment fort jolie, et qui se nommait Thodora.

Kasia se consola d'avoir manqu l'empire en fon

dant, selon une habitude trs byzantine, un couvent

o elle se retira ; et comme elle tait femme d'esprit,
elle occupa sa retraite composer des pomes reli

gieux et des pigrammes profanes qui sont parvenus
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jusqu' nous et ne sont point dpourvusd'intrt. Pen
dant ce temps, son heureuse rivale tait couronne

en grande pompe dans l'glise de Saint-tienne au

palais de Daphn et, selon l'usage, toute sa famille

participait ' sa haute fortune. Sa mre Thoctista

reut la dignit fort envie de patricienne cein

ture , ses trois surs appeles la cour pousrent
de grands dignitaires ; ses frres Ptronas et Bardas
firent un chemin rapide dans la voie des honneurs.

Ils devaient tmoigner au reste peu de reconnais

sance celle dont l'lvation imprvue et l'amiti

fraternelle les avait approchs ainsi des marches

mmes du trne.

La nouvelle impratrice tait une asiatique, ne en

Paphlagonie, d'une famille de fonctionnaires. Ses

parents taient des gens pieux, fort attachs au culte

des images, contre lesquelles, sous les successeurs de
la trs pieuse Irne, le gouvernement imprial venait

de recommencer la lutte, et il semble mme qu'ils
aient fait preuve d'un zle assez ardent pour leurs

croyances. leve en un tel milieu, Thodora tait

naturellement pieuse et fort respectueuse des saintes

icnes; aussi se trouva-t-elle d'abord un peu dcon

certe dans ce monde de cour o son mariage l'avait

brusquement transporte.

Depuis une vingtaine d'annes en effet, la querelle
des images s'tait rallume, plus pre encore peut-
tre et plus violente qu'au vme sicle, maintenant

surtout que sur le dbat proprement religieux s'tait

greffe une question politique et que le conflit mettait

aux prises l'tat rclamant le droit d'intervenir dans

les affaires ecclsiastiques et l'glise revendiquant
et dfendant ses liberts. Michel II avait perscut
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ses adversaires sans mnagements et sans scrupules;

Thophile, prince intelligent, autoritaire, nergique,
suivait l'exemple et la politique de son pre. Aussi

Thodora tenta -t- elle vainement d'employer son

influence en faveur de ses amis et de temprer par ses

prires l'excs des rigueurs perscutrices. Thophile
n'tait point un souverain d'humeur fort commode ;

quand il fronait le sourcil, quand il prenait sa voix

svre, sa femme terrifie n'avait garde d'insister, et

elle-mme tait oblige de dissimuler attentivement

ses sentiments et ses sympathies secrtes. Il lui fallut

cacher soigneusement sous ses vtements les saintes

images qu'elle s'obstinait porter sur elle, elle dut

prendre mille prcautions pour drober aux regards,
dans les coffres de son appartement priv, les icnes

proscrites, et ce n'est point sans quelque pril parfois

qu'elle put accomplir ses discrtes et prudentes dvo

tions.

Un jour, le bouffon de l'empereu, un nain qui
amusait tout le palais de ses malicieuses saillies, la

surprit dans ses pieux exercices. Fort curieux de

nature, il demanda voir les objets qui absorbaient

ce point l'attention de la souveraine. Ce sont mes

poupes, lui dit Thodora, elles sont jolies et je les

aime beaucoup. Tout courant, le nain alla conter

l'empereur l'histoire des belles poupes que la basilissa

gardait sous son oreiller. Thophile comprit sans

peine de quoi il s'agissait, et furieux de voir jusque
dans le palais ses ordres mpriss, il se prcipita au

gynce et commena faire l'impratrice une scne
violente. Mais Thodora tait femme, elle sut se tirer

d'affaire. Il no s'agit nullement, dit-elle son mari,
de ce que vous pensez. J'tais tout simplementoccupe
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me regarder au miroir avec mes suivantes, et ce

sont les formes refltes dans la glace que votre nain

a prises pour des images et dont il est venu vous

entretenir assez sottement. Thophile se calma ou

feignit de se laisser convaincre; mais Thodora sut

rattraper l'indiscret. A quelques jours de l, pour

quelque peccadjlle, elle fit fouetter le nain d'impor
tance, aprs quoi elle lui recommanda de ne plus

jamais l'avenir parler des poupes du gynce. Et

quand l'empereur, aprs boire, revenait parfois sur

l'incident et interrogeait le bouffon, celui-ci, avec une

mimique expressive, mettait une main sur sa bouche,
l'autre sur la partie de sa personne qui avait reu les

verges, et trs vite : Non, non, Sire, disait-il, ne

parlons plus des poupes .

Aussi bien, dans toute la haute socit de la capi

tale, la conspiration tait gnrale en faveur des

icnes. Dans le clotre o elle achevait sa vie, la

vieille impratrice Euphrosyne professait les mmes

sentiments que Thodora, et lorsqu'on lui envoyait en

visite les petites filles du basileus, elle ne cessait de

leur parler des images vnres. Thophile, qui se

doutait de la chose, s'efforait au retour de confesser

les enfants, sans russir d'ailleurs en tirer aucun

renseignement prcis. Pourtant, une fois, la plus

jeune des princesses impriales se trahit et, aprs

avoir racont son pre les beaux cadeaux dont on

les comblait au monastre, les fruits magnifiques

qu'on leur offrait goter, elle se mit expliquer

que sa grand'mre avait aussi un coffre tout rempli
de belles poupes, et que souvent elle les leur appli

quait sur le front, elle et ses surs, et les leur

faisait pieusement embrasser; Thophile de nouveau
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se fcha, et il dfendit qu'on envoyt dsormais les

petites chez la vieille basilissa. Mais, jusque dans

l'entourage du prince, beaucoup d'hommes politiques

pensaient comme les deux impratrices; des minis

tres, des conseillers intimes demeuraient discr

tement mais profondment attachs au culte des

images, et les choses en taient ce point que les

devins qu'aimait consulter l'empereur lui prdi
saient ouvertement la ruine prochaine de son uvre.

Lui-mme le sentait si bien que, sur son lit de mort,

il exigea de sa femme et du logothte Thoctistos,
son premier ministre, le serment solennel de ne rien

changer aprs lui la politique qu'il avait suivie et

de ne point toucher la situation de son ami le

patriarche Jean, qui en avaitt le principal inspira
teur. Rarement prcaution suprme devait tre plus
inutile.

II

Le successeur de Thophile, son fils Michel III,

tait un enfant; il avait, en 842, lorsque son pre

mourut, trois ou quatre ans peine. Aussi, comme

jadis Irne, Thodora prit-elle la rgence pendant la

minorit du jeune souverain. Auprs d'elle, pour la

guider, elle garda les ministres principaux du rgne

prcdent, le logothte Thoctistos, qui exerait une

grande influence sur l'impratrice et le magistros
Manuel. Tous deux taient des hommes pieux, secr
tement attachs, comme la basilissa elle-mme, au

culte des images, des gens de sens aussi, justement
soucieux de )a trop longue dure d'un conflit inutile
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et dangereux : l'ide leur vint donc tout naturel

lement de restaurer l'orthodoxie. Pourtant, malgr
leurs suggestions, la souveraine semble avoir d'abord
hsit quelque peu les suivre dans cette voie.

Thodora avait fort aim son mari, elle conservait

sa mmoire un pieux attachement; et puis elle

redoutait les difficults de l'entreprise. Mais tout son

entourage s'appliquait la convaincre ; sa mre, ses

frres la pressaient de leurs conseils. Vainement la

basilissa objectait : Mon mari, le dfunt empereur,
tait un homme sage ; il savait ce qu'il convenait de
faire ; nous ne pouvons vraiment mettre en oubli ses

volonts . On lui reprsenta le pril de la situation,

l'impopularit dont elle se chargerait en s'obstinant

dans la politique de Thophile; on lui fit craindre une
rvolution o sombrerait le trne de son fils. Sa pit

l'encourageait au reste couter les avis qu'on lui

prodiguait. Elle se dcida.

Un synode fut convoqu Constantinople. Mais

pour qu'il pt mener bien son uvre, il importait
au pralable de se dbarrasser du patriarche. Jean,

que Thophile avait en 834 install sur le trne pa

triarcal, tait l'ancien prcepteur du prince; homme

intelligent, actif, nergique, il avait puissamment
servi les desseins du souverain : aussi les adversaires

du parti iconoclaste le dtestaient. Ils lui ont fait une

sombre rputation de magicien, le surnommant le

Lcanomante ce qui veut dire le sorcier, le nouvel

Apollonius, le nouveau Balaam; ils ont rpandu sur

son compte les plus effroyables histoires : comment,

par ses incantations, il trouvait moyen de dtruire

les ennemis de l'empereur; comment il s'en venait la

nuit, en marmottant de mystrieuses formules, dca-
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piter le serpent de bronze qui dcorait l'Hippodrome
et comment, dans sa maison des faubourgs, il avait

amnag un antre souterrain et diabolique, o, avec

le concours de femmes perdues, gnralement de

beaut rare, et dont quelques-unes, par un raffine

ment de scandale, taient des nonnes consacres

Dieu, il voquait les dmons par d'impurs sacrifices

et interrogeait les morts pour savoir d'eux les secrets

de l'avenir. Quoi qu'il en soit de ces commrages,
Jean tait un homme d'esprit suprieur, de volont

forte, et par l fort gnant. Pour se dfaire de lui, on

le somma de consentir au rtablissement de l'ortho

doxie ou bien de se dmettre, et il semble bien que

les soldats chargs de porter cet ultimatum au prlat
firent la commission avec quelque brutalit. Toujours
est-il que le patriarche fut destitu, enferm dans un

monastre; et comme, enrag de sa chute, il osa

manifester sa mauvaise humeur en faisant mutiler les

images du couvent qui lui servait de rsidence, il fut,

par ordre de la rgente, battu de verges cruellement.

A sa place on installa l'une des victimes duprcdent

rgime, Mthode; et tout aussitt une raction gn
rale commena. Par les soins des vques, le culte

des images fut restaur ; les exils, les proscrits furent

rappels et reus en triomphe; les prisonniers furent

remis en libert et honors comme des martyrs ; sur

les murailles des glises les peintures pieuses rap

parurent et, de nouveau, comme jadis, au-dessus de

la porte de la Chalc, l'image du Christ, replace
solennellement, attesta la pit des htes du palais

imprial. Enfin, le 19 fvrier 843, une crmonie

dvote et magnifique rassembla le clerg, la cour et

la ville. Toute la nuit, dans l'glise des Blachernes,
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l'impratrice pieusement pria avec les prtres; au

matin une procession triomphale se droula travers

Constantinople; aumilieu des vques et des moines,
parmi la foule enthousiaste, Thodora alla des Bla-

cherries Sainte-Sophie et rendit dans la Grande

glise grces au Tout-Puissant. Les vaincus, tenant

en main des cierges, durent figurer dans ce cortge
qui consacrait leur dfaite et se courber humblement
sous les anathmcs dont on les accabla. Puis, le soir,
au Palais Sacr,* la basilissa offrit un festin aux pr
lats et se flicita avec eux du succs de son entreprise.
Ce fut la fte de l'orthodoxie. Et depuis lors, en

souvenir de ce grand vnement, et en mmoire de la

bienheureuse Thodora, chaque anne, au premier
dimanche de carme, l'glise grecque clbra pom

peusement le rtablissement des images et l'cra

sement de ses ennemis. Elle le clbre aujour
d'hui encore avec une pieuse et reconnaissante dvo

tion.

La rvolution fit aux morts mmes leur part.

Triomphalement on ramena dans la capitale les restes

des confesseurs illustres, de Thodore de Stoudion,

du patriarche Nicphore, qui avaient souffert pour
la foi et taient morts en de lointains exils. L'em

pereur et toute la cour, portant en main des cierges,
tinrent honneur d'aller recevoir les reliques vn

res, d'escorter dvotement la chsse que portaient
les prtres et, au milieu d'un immense concours de

populaire, de la conduire jusque dans l'glise des

Saints Aptres. Inversement on viola le tombeau o

dormait Constantin V et, sans respect de la majest

impriale, on jeta la voirie les restes du grand adver

saire des images, et de son sarcophage de marbre
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vert, dbit en minces plaques, on fit un revtement

pour dcorer l'un des appartements du palais.
Ce que les historiens byzantins, qui nous devons

ces dtails, n'ont point malheureusement su nous

dire, c'est comment cette grande rvolution put' s'ac

complir si vite et sans rencontrer en apparence de

bien srieuses difficults. Une chose surtout semble

y avoir contribu : c'est la lassitude que tout le monde

prouvait d'une lutte interminable. Mais une autre

considration encore rallia peut-tre les politiques
aux solutions que fit prvaloir Thodora. Si, au point
de vue des dogmes, la victoire de l'glise fut com

plte, elle dut en revanche renoncer aux vellits

d'indpendance qu'avaient manifestes quelques-uns
de ses plus illustres dfenseurs. Vis--vis de l'tat

elle demeura dans une sujtion absolue; l'autorit

impriale en matire de religion s'exera sur elle

plus entire que jamais. Par l, malgr le rtablis

sement de l'orthodoxie, la politique des empereurs

iconoclastes avait port ses fruits.

Pour la grande uvre qu'elle accomplit, Thodora

amrit d'tre canonise par l'glise orientale. Pour
tant bien des scrupules avaient au cours de sa

tche troubl l'impratrice. Une chose surtout la

proccupait. Elle avait, on le sait, aim son mari

passionnment; elle se rsignait mal ce qu'il ft

englob dans les terribles anathmes qui frappaient
les perscuteurs des images. Lorsque donc les pres
rassembls au synode vinrent solliciter de sa bien

veillance le rtablissement des saintes icnes, elle

leur demanda une grce en change de son consente

ment : c'tait d'absoudre l'empereur Thophile. Et

comme le patriarche Mthode objectait que, sj
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l'Eglise a le droit incontestable de pardonner aux
vivants qui font acte de repentance, elle ne pouvait
rien pour un homme mort notoirement en tat de

pch mortel, Thodora fit un pieux mensonge. Elle

dclara qu' l'heure suprme le basileus s'tait repenti
de ses fautes, qu'il avait dvotement embrass les

images que sa femme prsentait ses lvres et qu'il
avait en bon chrtien remis son me entre les mains

de Dieu. Les vques acceptrent sans se faire prier
cette difiante histoire, d'autant mieux qu'ils sen

taient bien que la restauration de l'orthodoxie tait

ce prix; et, se conformant au dsir de la rgente, ils

dcidrent qu'une semaine durant ils feraient, dans

toutes les glises de la capitale, des prires pour le

salut de l'empereur dfunt. Thodora voulut elle-

mme prendre part ces pieux exercices, et se flatta

d'avoir ainsi obtenu pour le prince pcheur et repen
tant les misricordes de Dieu.

La lgende a fort embelli plus tard la touchante

anecdote de l'amour conjugal de Thodora. On conta

que des rves terribles avaient averti la princesse du

sort qui menaait son poux. Elle avait vu la Vierge
tenant entre ses bras le Christ, assise sur un trne

qu'environnaient des anges, citant son tribunal le

basileus Thophile et le faisant cruellement battre

de verges. Une autre fois, il lui avait sembl qu'elle

tait sur le forum de Constantin, et que tout coup

une grande foule envahissait la place, et qu'un cor

tge passait de gens portant des instruments de toiv

ture et de supplice, et qu'au milieu d'eux, tout nu et

charg de chanes, tait tran l'infortun Thophile.

Tout plore, Thodora avait suivi la foule et avec

elle tait arrive sur la place qui prcdait le palais,
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devant la porte de la Chalc. L, un homme tait

assis sur un trne, grand, l'air terrible, l'aspect
redoutable d'un juge. Alors l'impratrice, se jetant
ses pieds, lui demandait grce pour son poux, et

l'homme rpondait : Femme, ta foi est grande. En

considration de ta pit et de tes larmes et par

gard pour les prires de mes prtres, je pardonne

Thophile ton mari . Et il le fit dlier. Pendant ce

temps, le patriarche Mthode, de son ct, instituait

une exprience pour s'assurer des desseins de la Pro

vidence. Sur le grand autel de Sainte-Sophie, il dposa
un parchemin o il avait crit les noms de tous les

empereurs iconoclastes; puis, s'tant endormi dans

l'glise, il vit en songe un ange qui lui annonait que
l'empereur avait trouv misricorde auprs de Dieu ;

et s'tant reveill, et ayant repris le parchemin sur

la table sainte, il constata en effet que, l o il avait

crit le nom de Thophile, la place tait miraculeu
sement redevenue blanche, en gage de pardon.

Quelques hommes pourtant se montrrent plus
rigoureux que Dieu. Le peintre Lazare, un des plus
clbres enlumineurs d'icnes, avait eu la main

droite tranche par ordre du dfunt empereur; et

bien que, d'aprs la lgende, cette main coupe et

repouss par miracle, le martyr gardait prement sa
rancune contre son bourreau, et toutes les observa

tions de l'impratrice il rpondait obstinment :

Dieu n'est point assez injuste pour oublier nos

misres et honorer notre perscuteur . Au dner de

cour qui termina la fte de l'orthodoxie, un autre

confesseur ne se montra pas moins intraitable. C'tait

Thodore Graptos, qu'on appelait ainsi parce que.
en manire de chtiment, Thophile lui avait fait
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inscrire sur le front au moyen d'un fer rouge quatre
vers injurieux. L'impratrice, trs soucieuse de

flatter les martyrs, fit demander au saint homme le

nom de celui qui lui avait inflig un si atroce sup

plice. De cette inscription, rpondit l'autre avec

solennit, j'aurai demander compte devant le tri

bunal de Dieu l'empereur ton mari. A cette sortie

imprvue, Thodora tout en larmes, s'adressant aux

vques, voulut savoir si c'est ainsi qu'ils enten

daient tenir leurs engagements; fort heureusement le

patriarche Mthode s'interposa et non sans peine il

parvint calmer l'irascible confesseur et rassurer

la souveraine : Nos promesses, dclara-t-il, sub

sistent tout entires, et le mpris que quelques-uns
en font est chose sans importance . Mais ce qui, en

revanche, n'est point indiffrent, c'est de constater

par ces anecdotes tout ce qu'il entra de considra

tions politiques et humaines dans la restauration de

l'orthodoxie, et quels compromis de conscience se

prtrent avec une gale facilit les saints vques
et la trs pieuse Thodora.

III

La premire des vertus, dit un chroniqueur de

l'poque, c'est d'avoir l'me orthodoxe. Thodora

possdait cette vertu pleinement. Mais elle avait

d'autres qualits encore. Les historiens byzantins

vantent son intelligence politique, son nergie, son

courage ; ils lui prtent des mots hroques, comme

celui-ci, par lequel elle arrta, dit-on, une invasion

du roi des Bulgares : Si tu triomphes d'une femme,

FIGUBIS bY7.ANTINB!
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lui manda-t-elle, ta gloire sera nulle; mais si tu le

fais battre par une femme, tu seras la rise du monde

entier . En tout cas, pendant les quatorze annes

qu'elle dtint le pouvoir, elle gouverna bien. Assur

ment, comme on pouvait s'y attendre, son gouverne

ment eut un tour assez dvot. Trs fire d'avoir res

taur l'orthodoxie, elle n'eut pas moins cur de

combattre l'hrsie; par son ordre, les Pauliciens

furent somms d'opter entre la conversion et la

mort; et comme ils ne cdrent point, le sang coula

flots dans les parties de l'Asie Mineure o ils

taient tablis. Les inquisiteurs impriaux chargs de

dompter leur rsistance firent merveille : par leurs

soins, plus de cent mille personnes prirent dans les

supplices : chose grave, et qui devait avoir des con

squences plus graves encore; en jetant ces dses

prs dans les bras des musulmans, le gouvernement

imprial se prparait bien des malheurs pour l'avenir.

Mais par ailleurs le zle pieux qui animait la rgente
lui inspira d'heureuses initiatives ; ce fut elle qui pr
luda la grande uvre des missions qui devaient,

quelques annes plus tard, porter l'vangile chez les

Khazars, les Moraves, les Bulgares. Elle eut la gloire
aussi de remporter sur les Arabes quelques succs

durables, et de rprimer vigoureusement l'insurrec

tion des Slaves de l'Hellade. Mais surtout elle prit
tche la bonne administration financire de la monar

chie. Elle s'entendait, dit-on, aux questions d'argent,
et la lgende raconte ce propos une anecdote assez

piquante. L'empereur Thophile tait un jour une

des fentres du palais, lorsqu'il vit entrer dans le

port de la Corne d'Or un grand et magnifique vais

seau de commerce. S'tant inform qui appartenait
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ce beau btiment, il apprit qu'il tait l'impratrice.
A cette rponse, le souverain garda le silence; mais
le lendemain, comme il se rendait aux Blachernes, il
descendit au port, et ayant fait dcharger la car

gaison du navire, il ordonna d'y mettre le feu. Puis,
se retournant vers ses familiers : Vous ne saviez

pas, leur dit-il, que l'impratrice ma femme et fait

de moi un marchand! Jamais jusqu'ici on n'avait

vu un empereur romain faire mtier de ngociant
Quoi qu'il en sait de l'aventure, Thodora sut grer
la fortune de l'tat non moins bien que la sienne.

Quand elle quitta le pouvoir, elle laissait dans le

trsor une rserve considrable. Et par tout cela elle

ett sans doute une assez grande souveraine, sans

les intrigues de cour et les rivalits de palais, tou

jours promptes se former sous un gouvernement de

femme, et sans le fils dplorable que le ciel lui avait

donn.

IV

Sous le rgne de Thophile, le palais imprial,

depuis tant de sicles rsidence des basileis byzan

tins, avait pris une splendeur nouvelle. L'empereur
aimait les btiments : aux anciens appartements des

Constantin et des Justinien, il avait ajout toute une

suite de constructions somptueuses, dcores avec le

luxe le plus lgant et le plus recherch. Il aimait la

pompe et la magnificence
: pour rehausser l'clat des

rceptions palatines, il avait command ses artistes

des merveilles d'orfvrerie et de mcanique, le Penta-

pyrgion, clbre armoire d'or o l'on exposait les
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joyaux de la couronne, les orgues d'or qui jouaient
aux jours d'audiences solennelles, le platane d'or

dress auprs du trne imprial, et sur lequel des

oiseauxmcaniques voletaient et chantaient, les lions

d'or couchs aux pieds du prince et qui certains

moments se dressaient, battaient de la queue et

rugissaient, et les griffons d'or l'aspect mystrieux

qui semblaient, comme dans les palais des rois asia

tiques, veiller sur la scurit de l'empereur. Il avait

en outre fait remettre neuf toute la garde-robe

impriale, les beaux habits tout tincelants d'or que

portait le basileus dans les crmonies de cour, les

vtements splendides, tisss d'or et constells de

pierreries, dont se parait l'Augusta. Il aimait enfin

les lettres, les sciences et les arts. Il avait combl de

faveurs le grand mathmaticien Lon de Thcssalo-

nique, et il avait, dans son palais de la Magnaure,
install l'cole o le savant donnait ses disci

ples cet enseignement qui tait une des gloires de

Byzance; il s'tait mme, lui l'iconoclaste farouche,
montr plein de tolrance pour Mthode le confes

seur, du jour o il l'avait trouv capable de rsoudre

certaines difficults scientifiques qui le proccupaient.
Fort pris des chefs-d'uvre de l'architecture arabe,
trs soucieux de remplacer le pieux dcor des images
proscrites par des reprsentations d'un style plus
libre et plus profane, il avait orient vers des voies

nouvelles l'art byzantin de son temps; et grce
ses efforts et son inteHigenle protection, dans ce

merveilleux Palais Sacr, tout plein de splendeur
raffine et de luxe rare, dans ce dcor incomparable
de pavillons, de terrasses, de jardins largement
ouverts sur les horizons lumineux de Marmara, la vie
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de cour avait pris un nouvel et magnifique clat.

Mais maintenant que l'empereur tait mort, c'est de

disputes surtout et d'intrigues qu'tait rempli et

troubl ce somptueux palais.
Le vritable chef du gouvernement tait, sous la

rgence de Thodora, le logothte Thoctistos. C'tait
un homme d'assez mdiocre valeur, gnral inca

pable et toujours malheureux, politique d'intelligence
ordinaire, de caractre froid, triste et dur. Peu sym

pathique et peu aim, il se maintenait grce la

faveur que lui tmoignait l'impratrice. Il avait

obtenu d'tre log l'intrieur mme du palais, il

exerait sur la souveraine une influence prodigieuse,
et tel tait son crdit auprs d'elle, que d'assez mau

vais bruits couraient Byzance sur la nature des

relations que le ministre entretenait avec la basilissa.

On le savait ambitieux, on se rappelait avec quelle
hte fbrile, l'annonce d'une prtendue rvolution

de palais, il avait quitt l'arme de Crte pour venir

surveiller les vnements dans la capitale ; on le

souponnait d'aspirer au trne, et on allait jusqu'
dire que Thodora, favorisant ses dsirs, songeait

l'pouser ou lui donner une de ses filles en mariage,
toute prte, pour lui frayer le chemin du pouvoir,

renverser, comme jadis avait fait la grande Irne, et

faire aveugler son propre fils. En tout cas, trs

profondment dvou la rgente et tout-puissant
sur son esprit, le logothte s'efforait d'exciter sa

dfiance contre tous les conseillers qui partageaient
le pouvoir avec lui.

Il eut vite fait par ses intrigues d'carter ses rivaux.

Le magistros Manuel qui tait, avec Thoctistos,

tuteur du jeune Michel III, fut accus de conspirer
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contre la famille impriale et oblig de se dmettre

de ses fonctions. Les frres de l'impratrice, Ptronas

et Bardas, taient plus redoutables, le second sur

tout, dont l'intelligence suprieure tait servie par une

prodigieuse absence de scrupules et demoralit. Avec

le consentement de Thodora elle-mme, Bardas fut,

sous quelque prtexte, loign de la cour, et le logo
thte crut avoir dfinitivement assur sa puissance.
Il n'avait point prvu qu'il allait avoir compter
avec le jeune empereur.
Michel III en effet grandissait, et en grandissant

il s'annonait dplorable. Vainement sa mre et le

ministre s'taient appliqus lui faire donner une

ducation excellente ; vainement on l'avait confi aux

soins des meilleurs matres, on l'avait entour des

meilleurs camarades; la lgende nomme, parmi les

compagnons d'tudes du prince imprial, Cyrille,

qui devait plus tard tre l'aptre des Slaves. Tout

avaitt inutile : le fond chez Michel tait mauvais.

A quinze ou seize ans, c'tait l'ge qu'il avait

prsent, il aimait surtout la chasse, les chevaux,
les courses, les spectacles, les luttes d'athltes, et

lui-mme ne ddaignait pas, dans l'hippodrome du

palais, de monter sur un char et de se produire
devant ses familiers. Ses murs prives taient plus
fcheuses encore. Il frquentait la pire socit, pas
sait boire une partie de ses nuits ; il avait une

matresse en titre, Eudocie Ingerina.
Thodora et Thoctictos se dirent que, dans ces

conditions, il n'y avait qu'une chose faire, c'tait

de marier au plus tt le jeune empereur. De nouveau,
selon l'usage, les messagers du palais parcoururent
les provinces, pour amener Constantinople les plus
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belles filles de la monarchie : entre elles, Eudocie,
fille du Dcapolite, fut choisie et tout aussitt cou
ronne basilissa. Mais au bout de quelques semaines,
Michel III, vite lass de sa femme et de la vie

conjugale, revenait ses habitudes, ses amis, sa

matresse, et reprenait le cours de ses folies. Et sans

doute il faut se garder de prendre la lettre tous les

actes ridicules ou odieux que les historiens byzantins
ont attribus Michel III : les chroniqueurs dvous

la maison de Macdoine taient trop intresss

excuser et justifier l'assassinat qui mit Basile Ier sur

le trne pour n'avoir point la tentation de noircir

un peu sa victime. Mais, malgr ces rserves, des

faits certains attestent tout ce qu'il y avait de dmence

dans la conduite du misrable empereur. Constam

ment entour d'histrions, de dbauchs, de bouffons,

il s'amusait avec ses indignes familiers des farces

grotesques ou obscnes, il scandalisait le palais par
ses facties de mauvais got, o il ne respectait rien,
ni la famille, ni la religion. Un de ses grands diver

tissements tait d'habiller ses amis en vques; l'un

figurait le patriarche, les autres les mtropolitains;
le prince lui-mme se parait du titre d'archevque de

Golone; et, ainsi costums, ils s'en allaient en mas

carade par la ville, chantant des cantiques orduriers

ou grotesques, parodiant les crmonies sacres.

Un jour, pour faire comme le Christ, Michel s'en

allait dner chez une pauvre femme, tout ahurie de

recevoir le basileus de faon aussi inopine; une

autre fois, ayant crois sur sa route le patriarche

Ignace et ses clercs, l'empereur s'amusait
lui donner

un charivari, et avec son cortge d'histrions il l'es

cortait longuement, chantant ses oreilles des chan-
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sons licencieuses, avec accompagnement de cymbales
et de tambourins.

Puis, c'tait sa mre qu'il faisait des plaisanteries
dtestables. Il lui manda un jour que le patriarche
se trouvait au palais, et qu'elle serait heureuse sans

doute de recevoir sa bndiction. La pieuse Thodora

accourut en toute hte, et, en effet, dans le grand
Triclinium d'Or, elle trouva, assis sur un trne

ct du souverain, le prlat en grand habit sacer

dotal, son capuchon rabattu sur le visage, et qui
semblait, silencieux et grave, perdu en de profondes
mditations. La rgente tombe aux pieds du saint

homme et le supplie de vouloir bien penser elle

dans ses prires, lorsque tout coup le patriarche
se lve, pirouette sur les talons, prsente le dos

l'impratrice... et il faut aller voir dans le texte des

chroniqueurs ce qu'il laissa chapper au visage de

Thodora. Puis se retournant : Vous ne direz point,
Madame, dclara-t-il, qu'en ceci mme nous n'ayons
tch de vous faire honneur , et, rejetant son capu

chon, il montre sa figure : le prtendu patriarche
n'tait autre que le bouffon favori de l'empereur. A
cette factie de haut got,, Michel clate de rire.

Thodora indigne accable son fils de maldictions :

Ah! mchant enfant! Dieu en ce jour a retir sa

main de toi! et elle quitte la salle tout en larmes.

Mais, malgr tant de grossires inconvenances, les

tuteurs n'osaient intervenir et ils se gardaient de

blmer le basileus, soit par un excs d'indulgence
soit parce qu'ils pensaient par ces complaisances
mnager leur crdit.

C'est en se montrant plein de tolrance pour les

amusements de son neveu que Bardas en particulier
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s'efforait de prendre sur lui de l'influence. Il avait,

grce l'intervention de son ami le grand chambellan

Damianos, russi se faire rappeler d'exil par l'em

pereur, et trs vite il tait arriv se faire bienvenir

de Michel III. Naturellement il dtestait Thoctistos,

qui faisait obstacle ses ambitions; aussi excitait-il

sans cesse contre le ministre la dfiance du basileus.

Il lui faisait craindre que le logothte ne prpart

quelque coup d'Etat, il ne se faisait pas mme scru

pule de calomnier sa sur la rgente Thodora, et

de reprsenter au fils sous le jour le plus fcheux la

conduite de sa mre. Il fit si bien qu' propos d'un

incident futile (il s'agissait d'un ami personnel du

prince, auquel le ministre refusait quelque avance

ment) un conflit assez violent clata entre le souve

rain et Thoctistos. C'tait en 856. Bardas, profitant
de son avantage, s'attacha aigrir encore davantage
les rancunes de Michel : il lui fit remarquer qu'on le

tenait l'cart des affaires ; par debrutales dclara

tions il piqua son amour-propre. Tant que Tho

ctistos, lui disait-il, sera avec l'Augusta, le basileus

sera sans pouvoir; surtout il trouva moyen de lui

faire croire qu'on en voulait sa vie. Un complot fut

ourdi contre le logothte. Une bonne partie des gens

du palais taient gagns aux intrts de Bardas; le

prince consentait tout, et, contre Thodora et son

favori, une sur mme de l'impratrice s'associait

Bardas son frre. L'attentat russit donc sans grandes
difficults.

Un jour que, selon l'usage de sa charge, Tho

ctistos se prsentait, ses papiers la main, l'au

dience de la rgente, il trouva dans la galerie du

Lausiacos, qui prcdait les appartements de la sou-
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verainc, Bardas qui, sans se lever devant lui, le toisa

d'un air fort insolent. Un peu plus loin, il rencontra

l'empereur, qui lui interdit depntrer chez l'Augusta
et lui donna ordre de lui faire lui-mme son rapport
sur les affaires du jour; et comme le ministre interdit

hsitait, le basileus le congdia brusquement. Mais

pendant qu'il se retirait, Michel crie aux chambellans

de service : Arrtez cet homme . A cet appel,
Bardas se jette sur le logothte; l'autre s'enfuit;
Bardas le rejoint, le renverse sur le sol, et mettant

l'pe la main, s'apprte repousser quiconque
tenterait de secourir l'infortun. Il ne semble point

pourtant qu'on tnt essentiellement la mort de

Thoctistos : l'empereur ordonna simplement d'abord

qu'on l'emment sous bonne garde dans le vestibule

des Skyla et qu'on attendt ses ordres. Malheureuse

ment pour le logothte, au bruit qui s'tait lev,
Thodora tait accourue, les cheveux pars, la toi

lette en dsordre, rclamant grands cris son favori,
se dchanant en injures contre son fils et contre son

frre, criant d'une voix menaante qu'elle dfendait

de mettre mort Thoctistos. C'est peut-tre cette

sollicitude qui perdit le malheureux. On eut peur,

dans l'entourage de Michel, que, s'il vivait, la rgente
ne le rtablt bien vite au pouvoir et qu'il ne se ven

get cruellement de ses ennemis; par mesure de

sret, on dcida sa mort. Vainement quelques offi
ciers des gardes, rests fidles sa personne, tent

rent de le dfendre : vainement le pauvre homme, se

cachant sous les meubles, essayait d'chapper son

destin. D'un grand coup d'pe, un soldat se baissant
lui pera le ventre. Bardas l'emportait.
L'assassinat du premier ministre tait un coup
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droit contre Thodora : elle le sentit bien. Dj, dans
le tumulte qui troublait le palais, elle avait entendu
monter contre elle des voix menaantes : on lui avait

cri de prendre garde elle, et que c'tait le jour des
meurtres. Aussi, dans son indignation, refusa-t-elle
toutes les excuses qu'on lui offrit, toutes les consola

tions qu'on voulut lui prodiguer; farouche, tragique,
elle appelait sur les coupables, et surtout sur son
frre Bardas, les vengeances divines, et ouvertement

elle souhaitait leur mort. Par cette attitude intransi

geante elle acheva de se rendre importune; Bardas,
dont elle gnait au reste les ambitions, rsolut de se

dbarrasser d'elle. On commena par lui enlever ses

filles qu'on enferma dans un monastre, comptant
bien qu'elle ne tarderait pas les y suivre volontai

rement. Comme elle hsitait prendre parti, on la

mit en demeure de se retirer au couvent de Gastria.

Ne voulant point troubler l'tat par une inutile rsis

tance, noblement elle descendit du pouvoir, aprs
avoir officiellement fait remise au Snat des sommes

que sa bonne administration financire avait mises en

rserve dans le trsor. C'tait la fin de sa vie poli

tique.
Dans le clotreo elle chercha asile, Thodoravcut

pieusement, avec ses filles, de longues annes encore,

pardonnant son fils, auprs duquel elle semble

mme avoir plus tard retrouv quelque crdit, tou

jours ulcre contre Bardas, qu'elle rendait juste
ment responsable de la mort de Thoctistos. Elle en

vint ce point, elle la pieuse et orthodoxe impra

trice, qu'elle conspira contre ce frre dtest, et tenta,

de concert avec plusieurs familiers du palais, de le

faire assassiner. Elle choua dans cette entreprise,
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et il semble mme qu'elle en fut punie assez svre

ment. C'est ce moment sans doute qu'on lui con

fisqua tous ses biens et qu'on lui retira les honneurs

qui restaient attachs son rang imprial. Pour la

consoler de sa disgrce, la destine allait se charger
de lui susciter un vengeur, qui devait satisfaire ses

haines au del mme de ses esprances. C'tait Basile,

le fondateur illustre de la dynastie des empereurs

macdoniens.



CHAPITRE VII

LES ROMANESQUES AVENTURES DE BASILE

LE MACDONIEN

I

Au temps o l'impratrice Thodora partageait le

trne avec son mari Thophile, vers l'an 840 environ,

un jeune homme pauvrement vtu, mais qui sa

haute taille, sa complexion robuste, son teint hl

faisaient une mine assez Cre, entrait un soir, la

besace au dos et le bton la main, Constantinople

par la Porte d'Or. C'tait un dimanche, et la nuit tait

proche. Harass et poudreux, le voyageur alla se cou

cher sous le porche de l'glise voisine de Saint-Dio-

mde, et l il ne tarda pas s'endormir profondment.

Or, pendant la nuit, l'abb du monastre dont dpen

dait l'glise s'veilla brusquement, et il entendit une

voix qui lui disait : Lve-toi, va ouvrir la porte de

l'glise l'empereur . Le moine obit; mais n'ayant

vu dans la cour qu'un pauvre diable en haillons

tendu sur les dalles, il crut avoir rv et retourna se

coucher. Alors, une seconde fois, la voix l'veilla de

son sommeil et lui rpta la mme injonction : et de
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nouveau s'tant lev, et n'ayant rien vu que le loque
teux dormeur, il regagna son lit. Alors, une troisime

fois, la voix plus imprieuse rsonna dans le silence

et en mme temps, afin qu'il ne doutt point qu'il
tait veill, l'higoumne recevait dans les ctes un

rude et mystrieux coup de poing. Lve-toi, ordon

nait la voix, fais entrer celui qui est couch devant la

porte. C'est lui qui est l'empereur. Tout tremblant,

le saint homme quitte en hte sa cellule, descend,

appelle l'inconnu. Me voici, seigneur, rpond l'autre

en se secouant; qu'ordonnes-tu ton esclave?

L'abb l'invite le suivre, le fait asseoir sa table;
au matin il lui fait prendre un bain, lui prsente des

vtements neufs; et comme le voyageur surpris ne

comprend rien tant d'gards dont on l'accable, le

moine, sous le sceau du secret, lui rvle le mystre
de son avenir et lui demande d'tre dsormais son

ami et son frre.

C'est par ce pittoresque rcit, dont Paul Adam,
dans son roman de Basile et Sophia, a tir un ing
nieux parti, que fait son entre dans l'histoire

l'homme qui, sous Thodora et Michel III, allait si

adroitement gouverner sa fortune, Basile le Macdo

nien, qui devait quelques annes plus tard asseoir sa

famille sur le trne de Byzance.
Les historiens qui vcurent la cour de l'empereur

Constantin VII, petit-fils de Basile, et Constantin VII

lui-mme, se sont complu naturellement fabri

quer pour ce fondateur de dynastie une gnalogie

prsentable et mme glorieuse. A les entendre,

l'illustre basileus descendait par son pre de lamaison

royale d'Armnie, il tait apparent par sa mre

Constantin et mme Alexandre le Grand. La vrit
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semble avoirt infiniment plusmodeste. Basile tait
n fort humblement, vers l'anne 812, d'une obscure

famille de paysans des environs d'Andrinople, pauvres
colons d'origine armnienne que les circonstances

avaient transplants en Macdoine, que la guerre

bulgare avait ruins et que la mort du pre, dernier

malheur, acheva de laisser sans ressources.. Basile,
rest le seul soutien de sa mre et de ses surs, avait

alors vingt-cinq ou vingt-six ans. C'tait un grand et
fort garon la poigne solide, la robuste carrure ;

une paisse chevelure boucle encadrait son visage

nergique. Parfaitement illettr au reste, il ne

savait ni lire, ni crire, c'tait avant tout un bel

animal humain. Ce fut assez pour faire sa fortune.

Les chroniqueurs byzantins, fort pris de merveil

leux, ont soigneusement racont les prsages par o

s'annona la grandeur future de Basile : comment,
un beau jour d't qu'il s'tait endormi dans les

champs, un aigle planant au-dessus de l'enfant llavait

abrit de l'ombre de ses ailes; comment sa mre

avait en rve vu sortir de son sein un arbre d'or,

charg de fleurs et de fruits d'or, qui devenait

immense et ombrageait la maison tout entire; et

comment, une autre fois, un songe lui avait fait appa
ratre saint lie le Thesbite sous les traits d'un

grand vieillard barbe blanche, dont la bouche lais

sait chapper des flammes, et comment le prophte
avait annonc la mre les hautes destines qui

attendaient son fils. La superstition de la socit

byzantine colorait volontiers de ces prestiges la jeu
nesse des grands hommes et sincrement elle croyait
la valeur de ces prdictions. En fait, Basile le Mac

donien devait i arvenir par d'autres moyens et d'autres
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qualits, par son intelligence adroite et souple, par
son nergie sans scrupules, par le prestige de sa force,
et enfin par les femmes, qui subirent puissamment
le charme de son athltique sduction.

Dans son pauvre pays de Macdoine, Basile, ayant

charge de famille, comprit vite que l'agriculture ne

suffirait point le nourrir avec les siens et il com

mena par s'aller mettre au service du gouverneur

de la province. Puis, il vint chercher fortune Cons

tantinople et l les circonstances l'aidrent souhait.

L'abb de Saint-Diomde, qui l'avait recueilli, avait

un frre, mdecin de aa profession ; celui-ci vit le

jeune homme au monastre, le trouva bien rbl et

de bonne mine et le recommanda un de ses clients,

parent de l'empereur et de Bardas, qui s'appelait

Thophile et qu'on surnommait cuise de sa petite
taille Thophilitzs (le petit Thophile). Ce petit
homme avait une manie : c'tait d'avoir son service

des gens de haute stature, de force herculenne,

qu'il habillait de magnifiques costumes de soie, et

rien ne lui faisait plus de plaisir que de se produire
en public avec son escorte de gants. Ds qu'on lui

parla de Basile, il voulut le voir, et, ravi de sa pres

tance, tout aussitt il l'engagea pour soigner ses

chevaux, et familirement il le baptisa du sobriquet
de Kphalas, ce qui veut dire la forte tte .

Durant plusieurs annes, Basile resta dans la

maison de Thophilitzs, et c'est pendant ce temps

qu'il eut une aventure qui acheva d'assurer sa for

tune. Son matre ayant t envoy en mission en

Grce, Basile, en qualit d'cuyer, l'accompagna ; mais

au cours du voyage il tomba malade et dut s'arrter

Patras. 11 y rencontra Danilis. Danilis tait une
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riche veuve, un peu mre dj; elle avait, quand
Basile la connut, un grand fils, et il semble bien

qu'elle tait mme grand'mre. Mais sa fortune tait

prodigieuse, une fortune de roi, dit le chroniqueur,
plutt que de particulier . Elle avait des esclaves

par milliers, des proprits immenses, des troupeaux
innombrables,' des fabriques o des femmes "tissaient

pour elle des soieries magnifiques, des tapis admi

rables, des toiles de lin d'une finesse merveilleuse.

Sa maison tait pleine d'une somptueuse vaisselle

d'argent et d'or; ses coffres taient remplis de vte
ments splendides ; ses caisses regorgeaient de lingots
de mtal prcieux. Elle possdait en propre une

grande partie du Ploponnse et, selon le mot d'un

historien, elle semblait vraiment la reine du pays .

Elle aimait le luxe, la pompe : quand elle allait en

voyage, elle ne se servait point de char ni de cheval,
elle avait une litire, et trois cents jeunes esclaves

l'accompagnaient, qui se relayaient pour la porter.
Elle aimait aussi les beaux hommes : par l Basile

l'intressa. Faut-il penser qu'elle aussi, comme l'in

diquent les superstitieux chroniqueurs, pressentait le

glorieux avenir du Macdonien? Je croirais volontiers

que sa sympathie tint des raisons plus matrielles.

Tant est-il qu'elle lui fit bon accueil dans sa maison ;

et lorsque enfin Basile dut se rsoudre partir, elle

lui donna de l'argent, de beaux habits, trente esclaves

pour le servir; avec cela le pauvre diable devint un

grand seigneur, il put faire figure dans le monde et

acheter des proprits en Macdoine.

Jamais au reste il ne devait oublier sa bienfaitrice.

Lorsque, quelque vingt ans plus tard, il monta sur

le trne, son premier soin fut d'accorder au fils de
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Danilis une haute dignit, puis il invita la vieille

dame, qui, dit-on, avait un ardent dsir de revoir

l'empereur , lui rendre visite dans la capitale. Il

la reut comme une souveraine au palais de la

Magnaure, solennellement il lui confra le titre de

mre du basileus. De son ct Danilis, toujours

magnifique, avait apport avec elle pour son ancien

ami des cadeaux prcieux; elle lui offrit cinq cents

esclaves, cent eunuques, cent brodeuses d'une habi

let tonnante, des toffes splendides, que sais-je
encore? Elle fit mieux. Basile ce moment faisait

construire la Nouvelle glise; elle voulut s'associer

cette uvre pieuse en faisant tisser dans ses fabri

ques du Ploponnse des tapis de prire qui couvri

raient tout le sol de la basilique. Enfin elle promit

que dans son testament elle n'oublierait point le fils

de son favori d'autrefois. Aprs quoi elle retourna

Patras; mais chaque anne, tant que Basile vcut,
lui arrivaient d'Hellade des prsents somptueux que

sa vieille amie lui envoyait; et quand il mourut,

avant elle, elle reporta sur le fils du souverain l'affec

tion qu'elle avait voue au pre. Elle revint une fois

encore Constantinople pour le voir, et par son tes

tament elle l'institua son lgataire universel. Quand
le mandataire imprial, charg de dresser l'inven

taire de l'hritage, arriva dans la maison de Danilis,
il demeura stupfait d'une si prodigieuse richesse.

Sans parler de l'argent monnay, des bijoux, de la

vaisselle prcieuse, des milliers d'esclaves l'empe
reur en affranchit trois mille qu'il envoya comme

colons dans l'Italie du Sud, le basileus pour sa

part hrita de plus de quatre-vingts domaines. On

voit quelle tait au ixe sicle la richesse de l'empire.
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byzantin, quelles fortunes normes possdaient ces

grandes familles de l'aristocratie provinciale, qui
jouent un si grand rle dans l'histoire de la monar

chie. Mais n'est-ce point surtout une curieuse et

piquante figure que celle de cette vieille dame, dont

l'amiti soigneusement cultive fut si uj,ile la

maison de Macdoine?

Revenu de Patras Constantinople, Basile tait

rentr au service de Thophilitzs, lorsqu'une cir

constance imprvue le rapprocha de l'empereur. Un

jour le cousin de Michel III, le patrice Antigone, fils
de Bardas, donnait en l'honneur de son pre un dner

d'apparat; il y avait convi beaucoup de ses amis,
des snateurs, de grands personnages, et aussi des

ambassadeurs bulgares qui se trouvaient de passage
Byzance. Selon l'usage des festins byzantins, des

lutteurs vinrent au dessert divertir les convives par

le spectacle de leurs exercices. Alors, avec leur jac
tance coutumire, un peu excits aussi peut-tre par

le repas, les Bulgares se mirent vanter un certain

athlte de leur nation, dclarant que c'tait un

homme invincible et qu'il triompherait de quiconque
lui serait oppos. On les prit au mot : et en effet le

champion barbare fit toucher les paules tous ses

adversaires. Les Byzantins taient assez humilis, et

plus agacs encore, quand Thophilitzs, qui assis

tait au dner, se prit dire : J'ai mon service un

homme qui, si vous le dsirez, soutiendra la lutte

contre votre fameux Bulgare. Car vraiment il serait

un peu honteux pour les Romains que cet tranger
s'en revint chez lui, sans avoir trouv son matre .

On accepte; on appelle Basile; on sable soigneuse

ment la salle pour faire un bon terrain aux deux com-
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battants, et la lutte s'engage. D'un bras vigoureux,
le Bulgare s'efforce de soulever Basile de terre et de

lui faire perdre l'quilibre; mais, plus robuste encore,
le Byzantin l'enlve, le fait vivement tourner sur lui-

mme, et par un coup habile, fort clbre alors dans

les salles de lutte, il jette sur le sol son rival, vanoui

et passablement endommag.
Cet exploit avait attir sur le Macdonien l'atten

tion des gens de la cour. Or, quelques jours de l,

l'empereur reut en cadeau d'un gouverneur de pro

vince un fort beau cheval; et tout aussitt il voulut

l'essayer. Mais quand le souverain s'approcha de

l'animal et voulut, pour examiner ses dents, lui

ouvrir la bouche, la bte se cabra formidablement, et

ni le prince ni ses cuyers n'en purent venir bout.

Michel III tait fort mcontent, quand l'obligeant
Thophilitzs intervint : J'ai chez moi, Sire, dit-il,
un jeune homme fort adroit manier les chevaux; si

Votre Majest veut le voir, il se nomme Basile . On

mande aussitt au palais le Macdonien, et alors,
comme un autre Alexandre sur un autre Buc-

phale, selon l'expression d'un historien, comme Bel-

lrophon sur Pgase , il saute sur le dos de la bte

et en quelques instants la dompte absolument. Le

basileus tait dans le ravissement : il n'eut de cesse

que Thophilitzs ne lui et cd ce beau garon qui
tait si bon cuyer et si robuste lutteur. Et tout fier

de son acquisition, il s'en vint prsenter Basile sa

mre Thodora : Venez voir, lui disait-il, quel beau
mle j'ai trouv . Mais l'impratrice, ayant longue
ment dvisag le nouveau favori de son fils, se prit
dire tristement . Plt au ciel que je n'eusse jamais vu
cet homme! c'est lui qui dtruira notre race .
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Thodora avait raison. Cet athlte qui savait plaire
aux femmes allait montrer qu'il tait capable d'autre
chose encore. C'est vers 856 qu'il entrait au service

de Michel III : onze ans plus tard il tait empereur.

II

Au moment o Basile arrivait la cour, Bardas,
l'oncle du basileus, y devenait tout-puissant. L'assas
sinat de Thoctistos, la retraite de Thodora, fai

saient bientt de lui le chef vritable du gouverne

ment; et successivement nomm magistros et domes

tique des scholes, bientt curopalate, enfin presque

associ l'empire avec le titre de Csar, il rgnait en

matre sous le nom de Michel III.

Malgr ses vices, Bardas tait un homme suprieur.

Aprement ambitieux, passionnment avide de pou

voir, de richesse et de luxe, il se piquait pourtant d'tre

bon administrateur, justicier svre, ministre incor

ruptible ; et par l, malgr son absence de scrupules
et sa profonde immoralit, il s'tait rendu trs popu

laire. Fort intelligent, il aimait les lettres, s'intressait

aux sciences. C'est lui qu'appartient l'honneur

d'avoir fond la clbre universit de la Magnaure,o

il appela les matres les plus illustres de son temps;

on y enseignait la grammaire, la philosophie, la gom

trie, l'astronomie; et pour encourager le zle des pro

fesseurs et l'ardeur des lves, Bardas faisait l'cole

de frquentes et attentives visites. Il comptait parmi

ses familiers et ses amis le fameux Lon de Thes-

salonique, mathmaticien minent, philosophe et

mdecin renomm, l'un des plus grands esprits du
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ixe sicle, et qui, comme tous les grands savants du

moyen ge, avait chez ses contemporains une assez

noire rputation de devin et de magicien. Et sans

doute, par ailleurs, Bardas scandalisait la ville et la

cour; il entretenait avec sa belle-fille des relations

fort suspectes et ce fut mme l la cause initiale du

grave conflit qui clata entre le lgat et le patriarche

Ignace, lorsque le prlat crut devoir interdire au

tout-puissant rgent l'entre de Sainte-Sophie. Mais

en somme les ennemis mmes de Bardas sont obligs
de reconnatre ses hautes qualits. Sous son admi

nistration, des succs militaires considrables furent

remports sur les Arabes; l'attaque audacieuse que

les Russes tentrent sur Constantinople fut repousse

vigoureusement; et surtout, avec le concours du

patriarche Photius, successeur d'Ignace, Bardas eut

la gloire de mener bien la grande uvre des mis

sions chrtiennes, qui porta l'vangile chez les

Moraves et chez les Bulgares : c'est sous sa protec
tion que Cyrille et Mthode, les aptres des Slaves,

entreprirent la grande uvre, par laquelle toute une

race at conquise l'orthodoxie.

Pendant que le Csar gouvernait ainsi, l'empereur
continuait le cours de ses folies. Il dilapidait en de

ridicules dpenses l'argent qu'avaient amass ses

parents; il tonnait et choquait la capitale par son

got effrn des courses et des chevaux. Il avait fait

btir une curie magnifique, dcore comme un

palais des marbres les plus prcieux, et il en tait

plus fier que Justinien mme n'avaitt d'avoir cons

truit Sainte-Sophie. Il vivait dans la socit des

cochers, les comblant d'or, se plaisant tenir leurs

enfants sur les fonts du baptme ; lui-mme en
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casaque de cocher, prsidait aux courses de l'Hippo
drome : et souvent, sur la piste particulire du palais
de Saint-Mamas, ij courait en personne, obligeant
les hauts dignitaires de l'empire faire comme lui et

prendre les couleurs du cirque pour lui disputer le

prix. Et, par une drision assez scandaleuse, une

image de laVierge, place sur le trne imprial, tenait

la place du basileus et prsidait la fte.

Quand Michel III tait ses plaisirs, il n'entendait

point que, sous aucun prtexte, on l'en vnt dranger.
Un jour qu'il tait l'Hippodrome, on lui annona

que les Arabes avaient envahi les provinces asiati

ques, et comme le messager du domestique des

scholes attendait anxieusement, debout devant le

basileus, les ordres souverains : Mais quelle audace,
s'exclama tout coup le prince, de venir me parler
de ces choses, quand je suis tout occup une

course de la plus haute importance, et que la ques

tion est de savoir si le char de droite ne va pas se

briser au tournant . Entre la frontire de Cilicie et

la capitale, il existait un systme de signaux de feu,

sorte de tlgraphie optique qui permettait de

signaler promptement les incursions des musul

mans : Michel III le fit dtruire, allguant que cela

donnait aux jours de fte des distractions au peuple
et que les mauvaises

nouvelles ainsi transmises emp

chaient les spectateurs, en les attristant, de goter

pleinement le plaisir des jeux. On sait dj ses

dbauches et les plaisanteries qu'il imaginait avec

son cortge de bouffons et d'histrions; on sait son

ivrognerie, qui lui a valu dans l'histoire le surnom

de Michel l'Ivrogne, et comment, aprs boire, ne

sachant plus bien ce qu'il disait, indiffremment il
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ordonnait des excutions capitales ou inventait les

pires folies. Le seul moyen de lui plaire tait de s'as
socier ces tranges divertissements, et chacun
la cour s'y empressait. On conte que le patriarche
Photius lui-mme trouvait trs drles les amuse

ments de l'empereur et volontiers lui faisait raison
table en buvant encore plus que lui. En tout cas,

Basile avait vile compris qu'il y avait l un moyen de

pousser sa fortune

Habilement il se prtait tout, consentait tout

et profitait de tout. En 856, la charge de grand cuyer
se trouva vacante, le titulaire ayant conspir contre

l'empereur : ce fut Basile qui l'obtint. En 862, le

grand chambellan Damianos, l'ancien ami de Bardas,
fut destitu pour avoir manqu de respect au Csar,
avec qui il tait brouill : ce fut Basile qui lui suc
cda dans ce poste de confiance, qui introduisait

dans l'intimit du prince celui qui l'occupait.
Michel III, au reste, adorait son favori; il disait qui
voulait l'entendre que seul le Macdonien lui tait

un serviteur vraiment* dvou et fidle. Aussi le fit-il

patrice et finalement il le maria. A la vrit Basile

avait dj une femme, une Macdonienne comme lui,

qui se nommaitMarie ; le basileus l'obligea divorcer,
et Marie fut, avec quelque argent, renvoye dans son

pays natal. Aprs quoi, le prince fit pouser son

ami sa matresse Eudocie Ingerina.
C'tait une fort belle personne, dont Michel tait

l'amant depuis plusieurs annes dj, et qu'il aimait

toujours : aussi stipula-t-il, en l'tablissant, qu'il la
conserverait comme matresse, et le contrat fut si

bien observ que les chroniqueurs indpendants
attribuent sans ambages l'empereur la paternit
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des deux premiers enfants de Basile. Les crivains de

cour, plus discrets naturellement en si dlicate

matire, se sont complu au contraire vanter, non

seulement la beaut et la grce d'Eudocie, mais

encore sa sagesse et sa vertu ; leur insistance mme

montre qu'il y avait l un point douloureuxkun peu

gnant pour la maison de Macdoine. Basile seul

semble s'tre accommod sans peine de cette situation
embarrassante : il avait au reste o se consoler. Il

tait l'amant de Thcla, la sur de l'empereur; et
Michel III fermait les yeux sur cette liaison, comme

Basile fermait les yeux sur l'adultre de sa femme.

Et c'tait le plus joli mnage quatre qui se pt
imaginer.
Basile, on le peut croire, ne montrait point tant de

complaisance pour rien. Dans cet aventurier mac

donien, si bon courtisan et si souple, Bardas dm

lait bien l'ambition latente qui prparait ses voies.

. J'ai chass le renard, disait-il ses familiers, aprs
la chute de Damianos ; mais, sa place, j'ai introduit
un lion, qui nous dvorera tous. Et, de fait, une

lutte ardente s'engagea bientt entre le favori et le

ministre. Basile s'efforait de persuader l'empereur

que le Csar en voulait sa vie : mais Michel ne fai

sait que rire de ces absurdes accusations. Alors, pour
venir ses fins, l'intrigant Macdonien chercha un

complice; il s'aboucha avec Symbatios, le propre

gendre de Bardas, et, sous la foi des plus terribles

serments, il l'avisa que l'empereur, le tenant en

grande estime, lui voulait beaucoup de bien, mais

que seul son beau-pre s'opposait son lgitime
avancement. Cela fait, il revint la charge chez l'em

pereur, et, pour
corroborer ses dires, il invoqua le
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tmoignage de Symbatios, qui, dup et furieux,

n'hsita point jurer avec Basile qu'en effet Bardas

conspirait. Fort branl par ces dclarations, Mi

chel III accepta peu peu l'ide d'agir contre le

ministre. Mais le Csar tait puissant; Constanti

nople, on le respectait autant et plus que l'empereur;

par son fils Antigone, commandant en chef de la

garde, il tenait les troupes de la capitale ; tenter un

coup contre lui Byzance, c'tait se condamner

d'avance un chec certain. Pour trouver l'occasion

propice, il fallait loigner Bardas de ses partisans;
on dcida donc l'empereur annoncer une campagne

en Asie contre les Arabes : oblig d'accompagner le

basileus, Bardas se livrerait ainsi sans dfense aux

mains de ses ennemis.

Le Csar tait inform de toutes ces intrigues, et

dans son entourage on lui conseillait mme de se

dfendre, de dclarer hardiment qu'il ne suivrait pas

l'empereur l'arme. Naturellement aussi les mes

superstitieuses dcouvraient toutes sortes de prsages
sinistres qui annonaient la fin prochaine du mi

nistre. On racontait qu' l'glise, comme il tait

absorb dans ses prires, brusquement il avait senti

une main invisible qui par derrire lui arrachait des

paules son manteau de crmonie. On interprtait
de faon inquitante le cadeau inattendu que venait

de lui envoyer sa sur Thodora : c'tait un habit

brod de perdrix d'or et qui se trouva n'tre pas assez

long; or les devins s'accordaient dire que la per

drix signifie tratrise, et que le vtement trop court

indiquait unemort imminente. Bardas lui-mme avait

des rves troublants. Il se voyait entrant Sainte-

Sophie aux cts de l'empereur, un jour de procs-
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sion solennelle, et, dans l'abside de l'glise, il aperce
vait tout coup saint Pierre assis sur un trne parmi
les anges, et, ses pieds, le patriarche Ignace deman
dant justice contre ses perscuteurs. Et l'aptre, ten
dant un glaive un serviteur tout vtu d'or, faisait

passer l'empereur sa droite, le Csar sa gauche et
ordonnait de le frapper de l'pe. Mais Bardas tait

trop intelligent, trop esprit fort pour attacher beau

coup d'importance ces incidents. Aussi bien l'em

pereur et son favori n'pargnaient rien pour lui

rendre confiance et l'attirer au pige plus srement.
Avant le dpart, tous deux s'en allrent avec le Csar
dans l'glise de Sainte-Marie de Chalkopratia, et l,
en prsence du patriarche Photius, qui reut leur

serment, tous deux jurrent solennellement sur le

sang du Christ que Bardas n'avait rien redouter

d'eux. Presque convaincu, le rgent se dcida

partir avec la cour : Basile, trois fois parjure, tait

arriv ses fins.

Les chroniqueurs favorables la dynastie macdo

nienne ont tout fait pour disculper Basile du meurtre

de Bardas, et se sont efforcs de montrer qu'il ne

joua nul rle dans ce grave vnement. La vrit est

tout autre. L'arme et la cour avaient pass en Asie.

Basile, avec les quelques conjurs, ses frres, des

parents, des amis intimes, qu'il avait associs son

projet, se tenait prt agir ds que l'empereur lui en

donnerait l'ordre ; et, pour prcipiter l'vnement, ses

complices et lui excitaient la mauvaise volont de

Michel contre son oncle, soulignaient l'insolence du

Csar, dont la tente tait dresse sur une colline

qui dominait le pavillon imprial. Bardas n'ignorait

rien du complot qui se tramait; mais, dans un beau
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mpris du danger, il traitait de billeveses les aver

tissements de ses amis et, confiant dans son gnie, il

comptait que ses ennemis n'oseraient. Pour en

imposer davantage, il revtit un somptueux costume,

et, cheval, avec une nombreuse escorte, il se rendit

de bon matin, selon l'usage, l'audience impriale.
Basile l'attendait. En sa qualit de grand chambellan,

c'tait lui que revenait la charge de recevoir le

Csar et de l'introduire, en le conduisant par la

main, auprs du basileus. Entr dans la tente, Bardas

s'assit ct du souverain et la conversation s'en

gagea. Alors, d'un coup d'il, Michel indiqua ses

fidles que le moment tait venu. A ce signal, le logo
thte Symbatios sort du pavillon imprial, et, traant
sur son visage le signe de la croix, par ce mouvement

convenu d'avance, il avertit les meurtriers et les

introduit dans le fond de la tente.Dj Basile, debout

derrire Bardas, et se contenant peine, faisait

l'adresse du ministre des gestes menaants, lorsque

brusquement le Csar se retourna et comprit. Se

sentant perdu, il se jette aux pieds de Michel, le sup

plie de le sauver. Mais Basile met l'pe la main ;

a ce signal, les conjurs se prcipitent, et sous les

yeux de l'empereur impassible ou impuissant, ils

hachent en morceaux l'infortun Csar. On s'acharna

ce point sur ce cadavre ensanglant, qu' peine

put-on ensuite en recueillir quelques dbris informes,

qui furent ensevelis dans ce mme monastre de Gas-

tria, o Thodora, par l'ordre de son frre, avait d

jadis se retirer.

La version officielle, visiblement faite pour excuser

ce lche assassinat, affirma que les conjurs, aprs
bien des hsitations, n'avaient agi que pour sauver



LES AVENTURES DE BASILE 173

la vie menace de l'empereur, et que dans le tumulte

qui avait suivi le meurtre, Michel III avait couru les

plus srieux dangers. Mais ce rcit ne trompa per
sonne. Sans doute le patriarche Photius, bon cour

tisan, se hta de fliciter l'empereur d'avoir chapp
de si grands prils; le peuple, plus sincre et qui

avait aim Bardas, criait sur le passage du souve

rain : Tu as fait l un beau voyage, basileus, toi

qui viens de tuer ton parent et de verser le sang de

tes proches. Malheur toi ! malheur toi !

III

Basile l'emportait. Quelques semaines plus tard,

l'empereur, qui n'avait point d'enfant6, l'adoptait et
l'levait la dignit de magistros; un peu aprs, il

l'associa au trne.

Le jour de la Pentecte de l'anne 866, le peuple
vit avec tonnement qu'on dressait deux trnes dans

Sainte-Sophie, et les badauds taient fort intrigus,
se disant qu'il n'y avait qu'un seul basileus. Tout

s'expliqua bientt. A l'heure accoutume la proces

sion impriale entra dans la basilique : Michel III

marchait en tte, en grand costume de parade; Basile

le suivait, portant les insignes et l'pe de grand
chambellan. D'un pas ferme, le prince s'avana jus

qu' l'iconostase et se plaa sur les degrs sup

rieurs; au-dessous de lui Basile s'arrta; plus bas

se rangrent le secrtaire imprial, le grand matre

de la cour ou prposite, les chefs des factions qui

reprsentaient le peuple officiel. Et alors, en prsence
de la cour et de la foule assembles, le secrtaire
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imprial donna lecture d'un message du basileus :

Bardas le Csar, disait ce document, a conspir
contre moi pour me tuer, et pour cela il m'a emmen

hors de la capitale. Et sans les bons avis de Sym
batios et de Basile, je ne serais plus du monde des

vivants. Mais il a pri victime de son pch. J'or

donne donc que Basile le parakimomne, mon servi

teur fidle, qui garde ma majest, qui m'a dlivr de

mon ennemi, et qui m'aime, soit dsormais l gar

dien et l'administrateur de mon empire et qu'il soit

par tous salu comme empereur . Basile, toutmu,

fondait en larmes cette lecture, qui sans doute ne

le surprenait pas. Et Michel, remettant sa propre

couronne au patriarche, qui la bnit, la posa ensuite

sur la tte de Basile, cependant que les prposites lui

passaient le dibetesion et le chaussaient des bottines

rouges. Et le peuple cria, selon le protocole : Longue
vie aux empereurs Michel et Basile.

La reconnaissance n'avait jamaist la vertu domi

nante du Macdonien. Comme ses complices de la

veille, Symbatios surtout, lui rclamaient leur part
de pouvoir et d'honneurs, n'ayant plus besoin d'eux,

sans scrupule il les envoya promener; et lorsque,
mcontents, ils se rvoltrent, rigoureusement il

chtia leur soulvement. Mais, avec un prince comme

tait Michel, la faveur la mieux assise en apparence

demeurait toujours incertaine : d'autant mieux que

beaucoup de gens de cour, jaloux de la rapide lva

tion du favori, s'efforaient de le compromettre chez

l'empereur et de persuader au basileus que son nou

veau collgue en voulait sa vie. Vainement, pour
maintenir son crdit, Basile faisait le ncessaire,

assistait aux festins impriaux, buvant avec le prince,
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lui laissant prendre avec sa femme Eudocie toutes

sortes de familiarits : avec un esprit inconstant et
mobile comme tait celui de Michel, sans cesse il

devait craindre pour son pouvoir et pour son exis

tence mme.

Il eut bientt trs nettement la sensation du.danger
qui le menaait. Un soir, pour fter la victoire que

le basileus avait remporte aux courses, on dnait

en grande pompe au palais de Saint-Mamas. Au des

sert, l'un des assistants, le patrice Basiliscianos,
bien vu du souverain, se mit fliciter l'empereur
d'avoir conduit son char avec tant d'adresse et de

bonheur. Michel alors,dj un peu ivre, eut une ide

drle,* comme il lui en venait aprs boire : Lve-

toi, dit-il au patrice, te-moi mes bottes rouges et

chausse-les . L'autre, interloqu, regardait Basile

comme pour lui demander conseil; alors le basi

leus, se mettant en colre, lui ordonna imprieuse
ment d'obir sur-le-champ ; puis se tournant vers son

associ : Ma foi, dit-il ironiquement Basile, je
trouve qu'elles lui vont mieux qu' toi , et il se mit

improviser des vers en l'honneur de son nouveau

favori : Regardez-le tous, chantait-il, et admirez-le.

N'est-il pas digne d'tre empereur? il est beau; la

couronne lui sied bien; tout concourt sa gloire .

Basile exaspr dvorait sa rage en silence; Eudocie

tout en larmes essayait de faire entendre raison

Michel : C'est une grande chose, Sire, lui disait-elle,

que la dignit impriale
: il ne faudrait pas la dsho

norer . Mais Michel de plus en plus ivre rpliquait

en riant : Ne l'inquite pas de cela, ma fille. Cela

m'amuse de faire Basiliscianos empereur .

Peut-tre aussi Thodore? q^i tait, semble-t-jl,
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rentre en grce auprs de son fils, intriguait contre

Basile et tchait de le renverser. Toujours est-il que
le Macdonien, sentant que son collgue s'manci

pait, jugea qu'il tait temps d'en finir. Pour excuser

ce dernier acte du drame, Constantin VII, le petit-fils
de Basile, s'est appliqu nous prsenter Michel sous

les plus noires couleurs et, dans un violent rquisi

toire, il a ramass le rcit de toutes ses folies, de

tous ses scandales, de tous ses crimes : pourtant il

n'a point os dire la part que prit son aeul au meurtre

de l'homme qui tait son matre et son bienfaiteur.

Ici encore cependant la vrit n'est point douteuse.

Le 23 septembre 867, l'empereur soupait au palais
de Saint-Mamas. Malgr les dnonciations qu'il avait

reues contre Basile, malgr la haine qu'il portait
maintenant son ancien ami, le prince avait invit

sa table son imprial associ et sa femme Eudocie.

Comme d'habitude, le souverain avait beaucoup bu,

et on savait que, lorsqu'il tait ivre, il tait capable
de tout. Basile, bien dcid agir, s'tait depuis

quelques jours dj arrang avec la plupart de ceux

qui jadis l'avaient aid se dfaire de Bardas. Jugeant

l'heure venue, il sort, sous un prtexte vulgaire, de

la salle du festin, et allant la chambre coucher

impriale, il en fausse les serrures de sa poigne athl

tique, pour empcher que l'empereur ne s'y pt
enfermer clef; puis il revient prendre place table;

selon l'usage, Eudocie faisait mille grces son

amant. Quand, assez tard dans la nuit, les convives

se levrent, Basile lui-mme voulut soutenir l'empe
reur chancelant, il le conduisit sa chambre et sur

le seuil il lui baisa la main respectueusement. Sous

la garde de deux serviteurs fidles, Michel ne tarda
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pas s'endormir profondment : alors, avec les con

jurs, Basile entra dans la chambre. Ils taient huit

en tout. A cette brusque irruption, le chambellan

Ignace pouvant crie, essaie de rsister : au bruit

de la lutte, le basileus se rveille et, subitementdgris,
regarde. Alors Jean Chaldios, l'un des amis de Basile,
tire son pe et d'un grand coup tranche les deux

mains de l'empereur; un autre renverse Basiliscianos;
pendant ce temps, le reste de la troupe montait la

garde la porte pour empcher les soldats de service
de porter secours leur matre. Le coup fait, les

conjurs tinrent conseil : Nous lui avons coup les

mains, dit l'un, mais il vit toujours; et s'il vit,

qu'allons-nous devenir? Alors l'un des meurtriers

rentre dans la chambre o Michel, dress sur son lit,
tout couvert de sang, gmissait et invectivait ses

assassins, et surtout Basile. D'un grand coup d'pe,
l'homme lui traverse le ventre; puis, tout fier, il vient
annoncer Basile que cette fois tout est bien fini.

Constantin VII a senti l'horreur de ce tragique et

lche assassinat, Dans la biographie qu'il a crite de

son grand-pre, il dit simplement : #L'lite des

grands et du Snat fit prir l'empereur au palais de

Saint-Mamas, par les soins de quelques soldats

de la garde; et, rendu insensible par l'ivresse, il

passa sans souffrir du sommeil la mort . La fin de

Michel III fut autrement atroce et terrible. Il prit,
sinon par la main, du moins par l'ordre de celui-

l mme qu'il avait fait empereur; et, brusquement

dgris l'heure suprme, il put, pendant sa cruelle

agonie, sentir toute la perfidie de ce Basile double

ment parricide, meurtrier de son prince lgitime et

de son pre adoptif.
FIGURES BYZANTINES. 12
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La sombre prdiction de Thodora tait ralise :

cartant tous les obstacles qui le sparaient du

trne, le Macdonien tait empereur. En hte, pour

achever la rvolution, les conjurs, traversant la

Corne d'Or, prirent possession du Palais Sacr, et

au matin, le premier soin du nouveau matre fut

d'y installer en grande pompe, dans les appartements
de l'impratrice lgitime, sa femme Eudocie Ingerina,

qui, jusqu' la fin, avaitt la matresse de Michel III.

Avec elle, sans pudeur, il se produisit, aux ftes de

Nol de 867, dans les rues de la capitale, tran sur

un magnifique char attel de quatre chevaux blancs;

quelques annes plus tard, il eut mme d'elle un fils,

qui fut son premier enfant lgitime, et ensuite quatre
filles encore. L'me demeure rustre du paysan mac

donien ne s'embarrassait point, on le voit, de vaines

dlicatesses.

Aussi bien tel il avait toujours t. Basile avait

rencontr trois femmes dans sa vie. Danilis, la

matrone de Patras, tait riche; clic lui donna, avec

l'argent, le moyen de parvenir : aussi garda-t-il pr
cieusement ^on souvenir et cultiva-t-il sa lucrative

amiti. Eudocie avait t et tait la matresse de

l'empereur : complaisamment il l'accepta pour femme,
et complaisamment il ferma les yeux sur les carts

de sa conduite. C'est qu'elle servait son ambition, c'est

qu'elle lui tait une associe utile; et c'est pourquoi,
mme aprs lamort de Michel III, et malgr les nou

veaux scandales de sa vie, toujours il la garda, sentant

que c'ett compromettre la dynastie que de n'avoir

point pour elle d'inpuisables trsors d'indulgence.
Thcla enfin, la sur de Michel III, avait eu pour le

bel homme qu'tait Basile une faiblesse amoureuse :
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elle seule il se montra rigoureux. Ayant appris plus
tard qu'elle avait pris un autre amant, ancien ami du

Csar Bardas, il fit battre l'homme de verges et

fouetter la femme cruellement. Et ce n'tait point,
comme on pourrait le croire d'abord, transport de

jalousie rtrospective chez l'empereur vieilli; esprit
pratique, Basile confisqua en mme temp's son

profit la fortune de Thcla.

Ainsi toute sa vie il resta l'animal humain, primitif
et fruste, aux passions fortes, aux instincts rudes et

brutaux, qu'il tait bien des annes auparavant,

quand il commenait sa fortune; et cela jette une

singulire lumire sur la psychologie de ce fonda

teur de dynastie. Ce fut un ambitieux habile et heu

reux, et aussi un grand politique, qui par son gou

vernement prpara l'empire byzantin deux sicles

de gloire et de splendeur. Ce fut toujours une me

intresse et basse, sans scrupules et sans dlica

tesse, sans reconnaissance et sans honneur.

IV

Il semble que les aventures de Basile de Macdoine

nous aient loigns quelque peu de la trs pieuse

impratrice Thodora : le tragique vnement du

23 septembre 867 nous ramne elle. C'est en ce

jour de deuil en effet qu'elle apparat pour la der

nire fois dans l'histoire. Lorsque, aprs l'installation

de Basile au Palais Sacr, on se proccupa de

rendre les derniers devoirs l'empereur assassin,

les missaires du basileus, en venant au palais de

Saint-Mamas, furent les tmoins d'une scne lamen-
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table. Ils trouvrent le cadavre de Michel JII, gisant
sur le plancher, les entrailles pendantes, mal enve

lopp dans la couverture de l'un de cey chevaux

qu'il avait tant aims. Autour du corps, quelques
femmes en deuil pleuraient et priaient. C'tait la

vieille impratrice Thodora et ses filles, accourues

la nouvelle du drame et qui pieusement imploraient
pour l'infortun lesmisricordes de Dieu.

Par les circonstances o elle parvint au pouvoir,
par le grand effort qu'elle fit pour restaurer l'ortho

doxie, la bienheureuse Thodora ressemble une

autre impratrice de Byzance, la basilissa Irne.

Elle n'en a pourtant ni la figure imprieuse et hau

taine, ni l'ardente et criminelle ambition. Pieuse et

tendre, elle aima les images, son mari et son fils, et

peut-tre, aprs la mort de Thophile, son ministre

Thoctistos; et si elle eut des haines, contre Bardas

son frre en particulier, ce ne fut point par regret de
son pouvoir perdu,, mais plutt en mmoire de son

favori tratreusement gorg. Elle descendit du trne

simplement, sans amertume; elle eut, en sa longue
vieillesse, la douleur d'assister la fin de sa race et

la chute de sa dynastie. Si elle est aujourd'hui
clbre dans l'histoire, c'est surtout pour avoir t

la restauratrice de l'orthodoxie ; mais elle mrite par
ailleurs encore de retenir l'attention et le souvenir.

Les vnements o elle fut mle jettent, comme les
aventures de Basile, un jour curieux sur cette Byzance
du ixe sicle, o l'on trouve tout ensemble, pour

reprendre ici le titre d'un beau livre de Maurice

Barrs, du sang, de la volupt et de la mort .



CHAPITRE VIII

LES QUATRE MARIAGES DE L'EMPEREUR

LON LE SAGE

Le 29 aot 886, l'empereur Basile Ier mourait inopi
nment des suites d'un accident de chasse assez sin

gulier. Un jour qu'aux environs de la capitale il se
livrait son divertissement favori, il s'tait cart de
ses compagnons pour se lancer la poursuite d'un
cerf de haute taille; brusquement l'animal accul fit
tte, chargea, les cornes basses, le cheval du basileus,
et ayant par hasard engag ses bois sous la ceinture

du prince, il enleva au bout de sa ramure l'infortun

souverain. Quand le cheval affol rejoignit la chasse

sans son cavalier, ce fut dans la suite des courtisans

un moi prodigieux; il s'accrut encore quand de loin

on aperut le cerf emportant l'empereur dans une

course folle. Vainement on essaya de forcer la bte :

chaque fois qu'on semblait gagner un peu sur lui,

l'animal d'un brusque lan reprenait du champ. Fina

lement, quelques soldats de la garde russirent par
un dtour habile couper au cerf la retraite, et l'un
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d'eux, ayant rejoint la bte, parvint d'un coup d'pe
trancher la ceinture du prince. Basile tomba sur le

sol, vanoui; on le rapporta au Palais Sacr en assez

mchant tat. Aussi bien il avaitprs de soixante-qua
torze ans, et depuis plusieurs moisdj sa sant tait

srieusement altre. Dans ces conditions l'accident

dont il venait d'tre victime, le cerf l'avait emport
sur un espace de seize milles prenait une toute

particulire gravit. Des troubles internes se dclar

rent, et huit jours plus tard le fondateur de la maison

de Macdoine mourait, laissant le pouvoir l'an de

ses fils, Lon.

I

Ni au physique, ni au moral, LonVI ne ressemblait

son pre; et ce que le bruit public contait de sa

naissance tout lemonde faisait de lui le fils de l'em

pereur Michel III explique suffisamment au reste

cette dissemblance profonde. Assez chtif, le nouveau
basileus tait de sant mdiocre : et ce dtail dj
fait pressentir les ambitions qui, pendant toute la

dure du rgne, devaient s'veiller autour d'une suc

cession toujours prte s'ouvrir. D'humeur sdentaire

avec cela, nullement enclin aux frquents dplace
ments et aux rudes fatigues de la vie militaire,
Lon VI se confina volontiers au palais, fort proc
cup de ces questions de crmonial qui constituaient
le fond de l'existence officielle d'un empereur : et

ceci fait comprendre la grande place que tinrent les

favoris sous son gouvernement, et l'abondance des

intrigues de cour dont son rgne fut marqu. C'tait
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un prince lettr aussi. lve de Photius, il avait,
sous ce matre minent, pris le got de la culture

classique; trs instruit de tout, il aimait crire : on

a de lui des posies, des ouvrages d'dification, des
morceaux thologiques, un trait de tactique, un

recueil d'oracles. Ses contemporains le nommaient le
trs savant empereur (ffocpwTato;) ; les ges post

rieurs ont embelli encore sa figure d'une aurole

lgendaire, et jusqu'aux derniers sicles de Byzance
son souvenir s'est conserv trs populaire, comme
d'un rudit profond et universel, galement au fait

des mathmatiques, de l'astronomie, de la musique et

de toutes choses.

Il tait trs pieux enfin : on a de lui une collection

d'homlies qu'il se plut, aux jours de grandes ftes,

prononcer du haut de la chaire; il avait un respect
extrme pour son confesseur, qu'il consultait sans

cesse, encore que parfois il se disputt avec lui, et

une vive prdilection pour la socit des moines,

qui il rendait volontiers des visites imprvues et

familires, s'asseyant leur table, buvant avec eux

et dissertant sur la qualit de leur vin. Et par-dessus

tout, c'tait, en paroles du moins, un homme d'une

pruderie extrme. Il a fltri nergiquement, dans une

de ses Novelles, les gens qui, au lieu de s'abreuver

aux ondes pures du mariage, se vautrent dans la

boue des relations illicites . Il ne s'est pas montr

moins rigoureux pour ceux qui se remarient en

secondes ou en troisimes noces : La plupart des

animaux, crit-il dans une de ses ordonnances, lorsque

leur femelle est morte, se rsignent un veuvage

ternel. La nature humaine, au contraire, ne voyant

pas que cette
faiblesse est une honte, ne se contente
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pas d'une premire union, mais sans pudeur procde
un second mariage et, sans s'arrter l, passe du

second mariage un troisime , au mpris de la

loi ecclsiastique et des peines canoniques qu'elle

inflige, sans souci de la loi civile et du blme qu'elle

jette sur de telles unions.

Pourtant, comme on l'a justementobserv, le rgne
de Lon VI fait poque dans l'histoire de la monarchie

byzantine. Par son uvre lgislative, par la rorga
nisation qu'il fit de l'administration provinciale, par
la faon dont il remania la hirarchie ecclsiastique,
ce prince a laiss une trace durable dans les institu

tions de l'empire grec d'Orient. C'est qu'au vrai,

malgr les favoris dont il subissait l'influence, il tait,

plus peut-tre qu'on ne l'a dit, capable de volont

personnelle et d'nergie, et si faible et inconsistant

qu'il nous apparaisse parfois, si capricieux et pas

sionn qu'il nous puisse sembler, c'tait nanmoins

un souverain intelligent, poursuivant avec une ferme
tnacit le but qu'il s'tait propos, et sachant avec
une souple habilet trouver les moyens et l'occa

sion d'y parvenir. Toutefois, et quelques rserves

qu'il convienne donc de faire sur la faon dont on

nous reprsente trop communment l'empereur
Lon VI, il est certain que ce lgislateur austre, si

respectueux des convenances sociales, si soucieux des

lois ecclsiastiques, devait par ses mariages successifs
scandaliser trangement ses contemporains et trou

bler profondment l'Eglise de son temps. C'est que
Lon VI montait sur le trne vingt ans et qu'il tait
mari une femme qu'il n'aimait pas.
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II

Quoique Basile, par raison dynastique, et ds 869

associ Lon au pouvoir suprme, quoiqu'il l'et fait,
avec un soin extrme, lever en hritier prsomptif
de l'empire, jamais pourtant il ne l'avait aim, et

aux cts de ce pre souponneux, irascible et

svre, l'existence du jeune homme semble avoir t

assez triste. Basile avait une prfrence marque

pour son fils Constantin, n sans doute de son pre
mier mariage et en qui il reconnaissait avec certi

tude son lgitime descendant; Lon il tmoignait
au contraire une visible malveillance, jusqu'
accueillir, dit-on, contre lui les plus invraisem

blables accusations.

A mesure qu'il avanait en ge, Basile avait perdu

quelque chose de ce ferme bon sens qui l'avait

longtemps distingu : il se laissait dominer par des

favoris, en particulier par un certain abb Thodore

Santabarenos, protg du patriarche Photius, et que
les contemporains souponnaient fort de pratiques

magiques et de sorcellerie. La mort prmature de

son fils prfr Constantin avait achev de troubler

la solide raison de l'empereur : inconsolable de cette

perte, il ne voyait plus ds lors autour de lui qu'in

trigues et complots pour le renverser. Quand donc

Santabarenos, depuis longtemps brouill avec le

prince hritier, dnona Lon au basileus comme

coupable de conspirer contre la vie de son pre,

Basile se laissa sans peine convaincre par les plus
futiles apparences. Par son ordre, Lon fut mis aux

arrts dans l'un des appartements du palais, dpouill
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de ses brodequins rouges, insigne de son rang imp
rial, et le souverain songea, parat-il, srieusement

faire aveugler le jeune homme. En tout cas les gens

de la cour qu'on souponna d'avoir favoris la pr
tendue intrigue furent torturs ou exils; pendant
trois longs mois, Lon lui-mme fut maintenu en

prison, et il fallut, pour que la libert lui ft rendue,

l'nergique intervention du patriarche Photius, et

surtout de l'un des familiers de Basile, Stylien Zaou-

tzs, qui commandait pour lors l'un des rgiments
de la garde et qui osa parler son matre avec une

loyale et courageuse franchise.

Aussi bien tous les grands dignitaires, et le Snat

entier, assez inquiets de l'tat de sant chaque jour

plus chancelant de Basile, conseillaient la clmence.

Certains chroniqueurs racontent mme ce propos

une anecdote assez piquante. Dans la grande salle

manger du Palais Sacr, un perroquet tait plac
dans sa cage : l'animal avait l'habitude de crier :

Hlas! hlas! pauvre Lon! Un jour de grande

rception, comme le perroquet rptait sa phrase
accoutume, beaucoup des invits, mus au souvenir

du prisonnier, dissimulaient mal leur tristesse.

L'empereur finit par s'en apercevoir et les interrogea.
Comment aurions-nous le cur manger, rpon

dirent-ils, quand un simple animal semble nous

reprocher notre conduite? Il appelle son matre, lui,

et nous pourrions, nous, au milieu des plaisirs, oublier

notre prince innocent? Ou bien il est coupable, et

nous sommes prts alors le condamner; ou il n'a

rien fait, et jusqu' quand alors la langue d'un

calomniateur prvaudra-t-elle contre son inno

cence? Quoi qu'il en soit de cette histoire , Basile
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se laissa flchir; le jour de la fte du prophte Elic,
le prince fut largi, rtabli dans ses honneurs et

dignits, et de nouveau il figura dans la procession
impriale. Mais le vieux basileus, en faisant grce,
n'avait point oubli ses antipathies. Comme, sur le

passage de Lon, le peuple applaudissait et criait :

Gloire Dieu! C'est au sujet de mon fils, s'ex
clama Basile, que vous glorifiez Dieu ! Eh bien ! vous

lui devrez de connatre bien des tristesses et de tra

verser de pnibles jours .

On voit par ces dtails qu'entre l'empereur et son
fils les rapports n'taient rien moins que tendres, et

on conoit que Lon redoutt fort ce pre violent

et terrible qui le pliait sans merci toutes ses

volonts. De bonne heure il avait d prendre l'habi
tude de la soumission. Il allait avoir seize ans quand
Basile dcida de le marier. Selon l'usage, on runit
dans une des salles du palais de la Magnaure une

douzaine de jeunes filles choisies parmi les plus
belles de la monarchie. En attendant la venue du

basileus, ces petites personnes, fort excites, s'amu

saient chercher prvoir quelle serait parmi elles

l'heureuse lue. Une Athnienne qui, dit le chroni

queur, savait, grce aux usages de son pays,

deviner l'avenir par les prsages , proposa alors, en

manire de jeu, l'preuve singulire que voici. Toutes

les candidates devaient s'asseoir par terre et chacune

placer devant elle ses chaussures : celle des douze qui,
un signal donn, saurait se relever le plus vite

et, s'tant prestement rechausse, faire la premire

une belle rvrence, celle-l srement deviendrait

impratrice. Tandis qu'elles se divertissaient cet

exercice, voici que l'empereur entra. La premire
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debout fut une certaine Thophano, ne d'une

illustre famille patricienne de la capitale, celle des

Martinacii ; comme elle tait de bonne noblesse, fort

jolie avec cela, et pieuse, elle plut Basile et sa

femme Eudocie : ainsi se ralisa le prsage qui lui

annonait le trne. En tout cela Lon n'avait pas
mme t consult. Or il se trouvait que le jeune
prince aimait ailleurs. Stylien Zaoutzs, le comman

dant de la petite htrie, grand familier du basileus

dont il tait le compatriote, avait une fille, Zo. Lon
en tait fort pris et voulait l'pouser. Mais Basile ne

s'en inquita gure : il ordonna et, par peur, son

fils obit. Et en grande pompe, dans l'hiver de 881

882, il pousa Thophano.
Un tel mariage devait forcment mal tourner,

d'autant plus que Thophano, si elle avait des

vertus en foule, y joignait le tort d'tre jalouse et le
dfaut d'tre maladroite. Elle crut s'apercevoir que
son mari continuait courtiser la fille de Zaoutzs :

tout aussitt la jeune femme courut se plaindre
Basile. Avec sa coutumire brutalit, l'empereur fit
son fils une scne des plus violentes; le prenant par
les cheveux, il le jeta par terre, et coups de pied
et coups de poing il lui signifia d'tre fidle sa

femme. Aprs quoi, pour en finir, comme il avait

mari son fils malgr lui, il maria Zo malgr elle
un certain Thodore Goutzouniats, et il se flatta

d'avoir ainsi remis la paix dans le mnage. On juge
que l'antipathie premire que Lon prouvait pour
Thophano ne fut gure diminue par cette aven

ture : et encore que, par la suite, au moment de la

disgrce du prince, la jeune femme se soit montre

pleine d'un affectueux dvouement, jusqu' vouloir
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partager la captivit de son mari, l'union domestique
ne se rtablit jamais pleinement. Lon put bien con

cevoir quelque estime pour sa femme; il ne l'aima

pas plus qu'auparavant.
Aussi longtemps toutefois que vcut le redoutable

Basile, la concorde apparente subsista entre les deux

poux. Mais quand Lon fut empereur et libre, les

choses se gtrent assez promptement. Aussi bien

Thophano tait une femme vertueuse, tout occupe
de bonnes uvres, et soucieuse par-dessus tout de

l'amour divin. Avec une ardeur maladive, dit son

pieux biographe, l'Augusta s'occupait du salut de son

me, foulant aux pieds comme une vile poussire
tous les agrments de la vie du monde. Jour et nuit

elle s'levait vers Dieu par le chant des psaumes et

par de constantes prires ; elle ne cessait point de se

rapprocher de lui par ses uvres de charit. En

public, elle portait les fleurs de la pourpre et tait

revtue de tout l'clat de la, majest; chez elle, en

secret, elle couvrait son corps de haillons. Prfrant

tout la vie asctique, elle tenait pour rien les splen
deurs des tables richement servies; quand elle voyait

placer devant elle des mets dlicats, elle se conten

tait d'un ordinaire de pain et de lgumes. Tout l'ar

gent qui lui venait entre les mains, tous ces biens si

prcieux pour les gens du monde, elle les distribuait

aux pauvres; ses magnifiques vtements, elle les

donnait aux ncessiteux; elle veillait aux besoins des

veuves et des orphelins, elle enrichissait les monas

tres, aimant les religieux comme des frres. La

nuit, elle s'chappait de son lit imprial aux somp

tueuses couvertures brodes d'or, pour aller s'tendre

dans un coin sur une natte recouverte de grossires
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toffes, et d'heure en heure elle se relevait pour prier
Dieu. Une telle femme tait une sainte; ce n'tait ni

une impratrice ni une compagne faite pour un

prince de vingt ans.

La mort de l'unique enfant ne du mariage, la

petite Eudocie, qui survint dans l'hiver de 892,

aggrava encore le dsaccord entre les poux. Aprs
ce malheur, Thophano fut plus triste que jamais,
plus dtache du monde; en outre, les excs de son

asctisme l'avaient rendue malade srieusement.

L'empereur, dit le biographe de la pieuse souve

raine, ne pouvait plus esprer avoir d'elle un nouvel

enfant; car son corps affaibli et tout consum par la

contemplation spirituelle n'tait plus capable de se

prter aux volupts .de la chair. De plus en plus,
on le conoit, Lon se lassait d'une femme qui ne
lui avait jamais donn que des ennuis. Il n'avait pas
oubli d'autre part l'amie de sa jeunesse; il se dcida

prendre Zo pour matresse.

L'impratrice en fut vite avertie, et comme, par
une trange contradiction, cette sainte femme tait

demeure jalouse, la msintelligence du mnage
imprial faillit tourner en rupture dclare.
En ce temps vivait Constantinople, au couvent

de Psamathia, un saint homme nomm Euthymios,
dont la biographie, rcemment dcouverte, est un des
documents les plus instructifs que nous possdions
sur le rgne de Lon VI. Fort bien vu chez le prince,
qui il avait, du vivant de Basile, rendu des services

importants, il avait pris l'habitude de lui parler avec
une rude franchise et il ne lui mnageait pas les

admonestations. C'est lui qu'en sa dtresse l'imp
ratrice eut recours. Elle lui expliqua que, depuis la
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mort de sa fille chrie, elle n'avait plus de raison de

vivre au palais, qu'elle souffrait trop cruellement de

la situation qui lui tait faite, qu'elle ne demandait

qu'une chose, l'autorisation de se retirer dans le

couvent attenant l'glise des Blachernes, o depuis
longtemps elle aimait faire ses dvotions, et qu'
ce prix elle consentirait tout, mme aU divorce.

Euthymios la rconforta, lui reprsenta la grave

responsabilit qu'elle prendrait en quittant un poux
dj trop enclin se perdre; aprs quoi il alla voir

l'empereur. Il le trouva enchant du projet de sa

femme et tout radieux la pense qu'il pourrait
bientt pouser sa matresse. Euthymios le gronda
vertement, et comme le basileus, aprs avoir rappel
toutes les rancunes, tous les griefs qu'il avait depuis
dix ans accumuls contre Thophano, finissait par

dire : Aprs tout, ce n'est pas moi qui la chasse,

et la loi comme les canons de l'glise me donneront

raison si j'en prends une autre , le saint indign
dclara qu'il ne le verrait plus, s'il persistait dans sa

coupable rsolution.

Malgr une telle menace, singulirement grave

pour l'homme pieux qu'tait Lon, le prince ne

voulut rien entendre. C'est d'abord qu'il aimait Zo

passionnment.Mais il avait pour s'obstiner une autre

raison encore : il dsirait ardemment un fils pour

garantir laperptuit de lamaison deMacdoine. Lui-

mme se savait de sant assez mdiocre ; son frre

Alexandre se ruinait en de folles dbauches ; l'intrt

de la dynastie comme celui de la paix publique
lui commandaient donc d'assurer au plus tt un lgi

time hritier au trne. Depuis longtemps au reste,

c'tait son grand souci; pour obtenir du ciel cet
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enfant tant souhait, il se rendait en plerinage aux

plus illustres sanctuaires; pour savoir si son vu

serait ralis, il consultait assidment les astres; et

comme ceux-ci lui promettaient un fils, jugeant, dit
un chroniqueur, qu'il obissait l'ordre mme de

Dieu et une inluctable fatalit , il ne se faisait

point scrupule de conserver sa matresse.
Il convient de remarquer au reste qu'aux yeux des

contemporains, et des pangyristes .mme de Tho

phano, cette raison politique semble avoir suffi pour
expliquer et excuser l'adultre de Lon. L'impra
trice aussi finit par s'incliner devant la ncessit.

Chapitre par Euthymios, qui lui reprsenta le mrite

minent de la rsignation, elle consentit ne point
donner au monde le scandale d'une sparation, et elle
laissa le champ libre sa rivale, tchant de se con

soler en Dieu. -Elle n'eut au reste pas longtemps
souffrir : peu aprs les incidents que j'ai conts,

Thophano mourut, le 10 novembre de l'anne 893 ;

elle n'avait pas trente ans.Lon, ainsi qu'il convenait,
fit sa femme de splendides funrailles. Elle fut

ensevelie dans le sanctuaire imprial des Saints

Aptres, o repbsait dj la petite Eudocie sa fille ;

le basileus dcida qu'en son honneur une glise serait
btie et consacre sous son nom. Bientt de nom

breux miracles, de prodigieuses gurisons accomplies
sur sa tombe, apprirent Byzance entire les vertus

de sa dfunte souveraine; l'glise plaa au rang des

saintes la triste et mlancolique princesse, et pendant
bien des annes le crmonial prescrivit l'empereur
lui-mme d'aller chaque anne offrir sa mmoire

de l'encens et des prires.
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III

Lon tait libre.

Il avait jadis dclar Euthymios : Jamais je
n'oublierai Zo, et il viendra un jour o j'aurai piti
d'elle et de moi . Ce jour tait venu. Seulement,

pour qu'il pt pouser sa matresse, il restait un

obstacle, le mari. Goutzouniats eut l'esprit de

mourir peu de temps aprs Thophano, avec tant d'-

propos que des esprits malveillants pensrent que ces

deux morts si opportunes n'taient peut-tre pas tout

fait accidentelles. Mais Lon tait empereur; Zo

tait la fille du premier ministre ; on n'eut garde d'ap

profondir l'incident.

Tout conspirait donc au mariage souhait. Plus

que jamais le basileus adorait sa matresse, qui

venait, quelques mois auparavant, de lui sauver la

vie, en dcouvrant un complot tram contre ses

jours. Le pre de Zo, Stylien Zaoutzs, qui depuis
le dbut du rgne gouvernait les affaires et qui avait

reu de la faveur du prince le titre, nouvellementcr

et en quelque manire symbolique, de p<x<yiXeozTwp
ou pre de l'empereur, poussait cette union de

toutes ses forces, y trouvant un moyen d'affermir un

crdit qu'il sentait alors un peu branl; et, pour

faciliter les choses, il avait install la jeune veuve

dans l'appartement que lui-mme occupait au palais.

Seul Euthymios, qui jamais n'avaitt en bons termes

avec le ministre, rsistait. Il affirmait l'empereur

que ce qu'il voulait faire tait une impit et une

illgalit. Mais Lon ne faisait que rire de ses objur

gations : Voyons, mon pre, disait-il au saint

riOURES BYZANTINES.
**
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homme, coutez-moi et ne dites pas de btises. J'ai

perdu ma femme, comme vous savez; je dois comme

tout le monde songer me remarier. Or Zo se

trouve justement dans le mme cas que moi ; elle est

libre. Pourquoi donc voulez-vous empcher ce que

les lois ordonnent et ce que l'criture conseille?

Euthymios se fchait : Personne ne vous empche
d'en pouser une autre; mais celle-l, qu'on accuse

de tant de mal, il ne faut pas. Si ce mariage se fait,

Aot le monde tiendra pour vrais les mchants bruits

qui courent sur son compte. Et de nouveau il dcla

rait que, si Zo devenait impratrice, jamais il ne

reverrait l'empereur.
Un homme amoureux ne raisonne pas : entre son

confesseur et sa matresse, Lon n'hsita gure; il

invita Euthymios se retirer dans un monastre et il

pousa Zo. Mais son bonheur fut court : moins de

deux ans aprs, la fin de 896, la jeune impratrice
mourait d'une maladie assez mystrieuse, suivant de

quelques mois peine dans la tombe son pre Sty
lien Zaoutzs. Et tout aussitt, malgr la douleur de

Lon, les gens de cour prvirent ce qui allait arriver,
et les parents de Zo, dont elle avait en son vivant

vivement pouss la fortune, dclaraient ouvertement :

L'empereur va prendre une autre femme et il nous

loignera tous .

IV

Il faut avouer au reste que Lon n'avait pas de

chance. De sa liaison avec Zo une fille seulement

tait ne, la princesse Anne; la raison dynastique
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commandait donc l'empereur un troisime mariage.
Mais c'tait pour le prince chose grave de se rsoudre
un tel parti. Les canons de l'glise blmaient for

mellement une semblable union ; l'opinion publique
la tenait pour indigne d'un basileus; et Lon lui-

mme venait, dans une de ses Novelles, de fltrir en
termes svres les hommes qui en peuventVenir ce

point d'incontinence. Ce n'est pas tout. L'empereur
avait aim Zo passionnment; il regrettait profon
dment sa perte. Il faut voir en quels termes mus
il parlait Euthymios de ma pauvre femme, comme
il disait, que tu n'aimais gure . Dans ces disposi
tions d'me, il n'avait point eu de peine retomber

sous l'influence de son confesseur; et encore qu'il
n'entendt point, comme il le dclarait fort nettement,
trouver en celui-ci un nouveau Stylien, comman

dant et gouvernant tout , il n'en tait pas moins

fort dfrent pour le moine, dont il connaissait et

craignait un peu la rude et intraitable franchise.

Pour toutes ces raisons, le basileus hsita donc assez

longtemps se remarier. Comme l'tiquette impriale

exigeait imprieusement qu'il y et une femme au

Palais Sacr pour prsider les crmonies o figu
raient les dames de la cour, il fit proclamer Augusta
la jeune princesse Anne, et cet expdient montre

assez les rpugnances qu'il prouvait une nouvelle

union. Mais Anne tait fiance un prince carolin

gien, le jeune Louis de Provence; elle tait sur le

point de quitter Constantinople pour aller vivre dans

sa nouvelle patrie. Pour la remplacer, il fallait abso

lument une impratrice. Et aussi bien Lon tait

jeune : il avait trente-deux ou trente-trois ans; sa

douleur avec le temps s'tait calme, et ses scru-
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pules s'apaisaient avec elle. En 899 il franchit le pas.

Il pousa une fort jolie femme d'origine asiatique,
Eudocie Baian; mais comme dcidment l'empereur
n'avait pas de bonheur en ses desseins, il advint que
la nouvelle basilissa mourut, un an aprs, en don

nant le jour un fils, qui malheureusement ne vcut

point.
Tout tait donc recommencer, puisque l'hritier

rv faisait toujours dfaut. Or le problme devenait

maintenant d'une extraordinaire gravit. Le troi

sime mariage de l'empereur, bien qu'il se justifit

par des raisons assez plausibles, et que l'glise, tout
en le tenant pour un acte malpropre , ne l'et

point formellement blm, avait scandalis cependant

beaucoup d'mes pieuses. On l'avait bien vu, quand,

aprs la mort d'Eudocie, l'abb du monastre de

Saint-Lazare avait nettement refus de recevoir dans

son couvent la dpouille mortelle de la souveraine et

qu'on avait d rapporter au palais le cadavre de

l'infortune; et le mme sentiment de blme appa

raissait dans l'attitude d'Euthymios, lorsqu'il conseil

lait Lon de faire sa femme des funrailles dis

crtes et sans pompe, remarquant qu'il convenait

mal de troubler par des manifestations de deuil l'clat

et la joie de la grande fte de l'Anastasis (Eudocie
tait morte le jour de Pques), et qu'aussi bien tous

ces cortges officiels, ces gmissements des pleu
reurs, ces lamentations funbres aboutissaient tou

jours au mme tombeau, la mme fin misrable, au

mme nant. Pour des hommes qui pensaient ainsi,
un quatrime mariage devait paratre une simple
abomination. L'glise l'interdisait de la faon la plus
formelle; la loi civile ne prvoyait mme pas qu'on en
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pt arriver ce degr inou de perversit. Aux yeux

des Byzantins, une telle union tait chose pire que

l'adultre. Mais quoi! Lon avait besoin d'un fils.

Les complots se multipliaient en effet autour de

l'empereur. Au palais mme, le frre du basileus,
le trouble et douteux Alexandre, intriguait contre

son imprial associ qu'il avait toujours cordiale

ment dtest, se jugeant plus que lui le lgitime
descendant de Basile; et il s'en tait fallu de peu

que le prince ne ft victime de ces machinations.

L'attentat prpar contre lui dans l'glise de Saint-

Mocius avait failli russir, et c'tait pur hasard si

l'empereur n'avait point t, ce jour-l, assomm par

le bton d'un assassin. Tout cela inquitait Lon, qui
sentait bien combien ces conspirations taient encou

rages par l'absence d'un hritier prsomptif. N'osant

tout de suite en venir au mariage, il commena donc

par prendre une matresse. Ce fut une certaine Zo

Carbonopsina, Zo aux yeux noirs , qui appar

tenait, ce qu'il semble, une des grandes familles

de l'aristocratie byzantine, et qui avait des liens de

parent avec le clbre chroniqueur Thophane.

C'tait une femme intelligente, ambitieuse, ner

gique et habile tout ensemble : elle sut vite prendre
sur son amant une influence considrable, elle pro

fita de son crdit pour pousser ses parents la cour

et s'y former un parti, et bientt elle songea se

faire pouser.
Ds le dbut de la liaison, Lon de son ct parat

avoir pens un mariage. C'est probablementmme

dans ce but qu'il installa en 901 sur le trne patriarcal
un parent de Photius, le mystikos ou secrtaire

intime Nicolas. Frre adoptif de l'empereur (Basile Ie*
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l'avait tenu sur les fonts du baptme), ce personnage
avaitt lev avec lui et tait demeur son ami; le

basileus pensait donc pouvoir compter sur sa com

plaisance pour lever les obstacles que l'glise oppo

sait aux quatrimes noces, et de bonne heure il

le sonda sur les dispositions qu'il apporterait en

l'affaire. Mais Nicolas tait un de ces prlats comme

il n'en manquait pas Byzance, la fois courtisans

et religieux, verss dans les sciences sacres et dans

l'art de l'intrigue, qui savaient l'occasion fermer

les yeux et l'occasion donner un grand exemple de

courage1 . Entr dans l'glise un peu contre son

gr, il nourrissait dans son me imprieuse et hau

taine des ambitions mondaines et terrestres. Se sen

tant l'toffe d'un homme d'Etat, il s'occupait des

choses de la politique plus volontiers que de l'admi

nistration de l'glise ; il aspirait gouverner, et pour

raliser son rve, il jugeait superflu de s'arrter aux

vains scrupules de la reconnaissance ou de la fid

lit : il a t plusieurs reprises accus, et non sans

vraisemblance, d'avoir conspir contre son souverain

lgitime. Dans sa haute dignit ecclsiastique il voyait
surtout un moyen de parvenir et comme le marche

pied de sa future grandeur. Trs fier do son rang, il

se croyait le droit de traiter de haut l'autorit imp
riale et il n'hsitait point discuter les ordres qui
manaient du basileus. Il a crit quelque part ceci :

Si l'empereur ordonne, sous l'inspiration du diable,

quelque chose de contraire la loi de Dieu, on ne lui

doit point obissance ; on doit tenir pour nul un ordre

impie venant d'un homme impie. Jamais un serviteur

1. Rambaud, L'Empire grec au X* sicle, p. 10.
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de Dieu n'obira ces ordres criminels, et il aimerait
mieux perdre la vie que de servir un tel matre.

Non moins hautain l'gard du pape, il ne crai

gnait point de faire de la morale au pontife romain,
de critiquer ses dcisions et son intervention inoppor
tune dans les affaires de l'glise orientale, et se sen
tant dans sa rsistance soutenu par tout son clerg,
nettement, malgr les ordres du basileus, il refusait

de communiquer avec les lgats romains, bravant

la fois de cette sorte le pape et l'empereur.
Fort intransigeant et insolent, quand il se sentait

le vent en poupe, Nicolas savait pourtant, quand il le

fallait, se montrer souple et prta tous les accommo

dements : c'est que, si l'intelligence tait chez lui

suprieure, l'me en revanche tait un peu basse.

Violent avec cela et passionn, plein de longues ran

cunes et de haines vigoureuses, jamais il n'oubliait

un outrage ni ne pardonnait un ennemi ; et quand
le jour de la vengeance tait arriv, il mettait pour

suivre ses adversaires la cruaut la plus impitoyable.
Son pret tait alors inexorable contre ceux qu'il
avait jadis le plus humblement flatts ; sans scrupules,
sans merci, il pitinait ses ennemis terre, non moins

prt, si la chance tournait et que son intrt le com

mandt, redevenir bien vite leur trs dfrent et

trs dvou serviteur.

Un tel homme devait mal servir les esprances que

Lon avait mises en lui. Quand l'empereur s'ouvrit

Nicolas de ses intentions matrimoniales, le patriarche

refusa tout net, ce qu'il semble, de prter les mains

une violation des canons de l'glise. En tout cas, il

est visible que la situation se tendit promptement

entre le prlat et le basileus; la cour, les favoris,
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Samonas en tte, excitaient ouvertement le souve

rain contre le patriarche, et Lon tait ce point
irrit qu'il songea rendre Nicolas responsable de

l'attentat essay Saint-Mocius, et qu'il fallut l'in

tervention d'Euthymios pour empcher des pour

suites. Mais, malgr ses soupons et sa colre,

l'empereur demeurait assez embarrass de flchir

l'intransigeance du patriarche, qu'il sentait soutenu

par la presque unanimit de son clerg, quand, fort

heureusement pour Lon, une circonstance inat

tendue lui donna barre sur le prlat.
Se voyant mal en cour, Nicolas n'avait point hsit

conspirer avec Andronic Doukas, qui s'tait en 904

soulev contre l'autorit impriale. Or il advint,

lorsque le rvolt dut s'enfuir chez les Arabes, que
certains de ses familiers, pour acheter leur pardon,
livrrent Lon les papiers du rebelle : parmi eux

on trouva une lettre autographe du patriarche, qui

prouvait premptoirement sa trahison. Le basileus

avait maintenant en main le moyen de plier la fire

opposition de Nicolas; et en effet celui-ci, quand
l'indiscrtion d'un serviteur du palais lui apprit l'aven

ture, comprit qu'il n'avait qu'une faon dsormais de

sauver sa place et sa tte, c'tait de cesser toute rsis

tance, et force de complaisances de dsarmer, s'il

se pouvait, le souverain. Et ds lors, changeant brus

quement d'attitude, il se montra prt tout.

C'tait en 905. Zo Carbonopsina allait tre mre,

et l'empereur tait ravi de l'espoir de sa prochaine

paternit. On vit alors le hautain patriarche venir

chaque jour au palais. Il dnait avec le basileus et sa

matresse, il affirmait Lon que l'enfant attendu

serait un garon, et il prescrivait cet effet de dire
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pendant sept jours dans Sainte-Sophie des prires
solennelles; puis, gravement, de ses mains sacerdo

tales, il bnissait le ventre de la favorite, et dclarait

que le prince qui allait natre ferait la grandeur et la

gloire de l'glise. Le sort justifia les promesses du

prlat et exaua les vux de l'empereur. A la fin de

905, l'enfant naquit : c'tait un fils. Faire lgitimer cet
hritier tant dsir fut dsormais l'unique pense du

prince. Nicolas s'y prtait volontiers; mais les autres

vques rsistaient, dclarant que la naissance

d'un enfant ne pouvait rendre licite une union

prohibe , et ils refusaient en consquence de cl

brer le baptme, surtout avec les honneurs imp
riaux dont Lon voulait l'entourer. Finalement on

s'avisa d'un expdient. Comme, aprs tout, ainsi que
le patriarche l'expliquait plus tard, c'tait un sen

timent humain, d'aimer son enfant , le clerg promit
de baptiser le fils, si Lon promettait de se sparer
de la mre. A ce prix, le 6 janvier 906, le baptme
fut clbr dans Sainte-Sophie par les propres mains

du patriarche : Alexandre, frre du basileus, et Euthy
mios furent les parrains du jeune Constantin Porphy-

rognte. Le vu de l'empereur tait ralis.

Mais Lon tenait Zo. Trois jours aprs le

baptme, malgr ses promesses, malgr ses serments,

il reprenait au palais sa matresse; bien plus, il se

dcidait l'pouser. Nicolas ne crut point pouvoir

pousser la condescendance jusqu' bnir cette union

scandaleuse ; mais il se trouva pour le faire un prtre

complaisant, qu'on dposa ensuite, et de ses mains

Lon plaa la couronne sur la tte de la nouvelle

impratrice. L'moi naturellement fut trs grand
dans

la capitale ; l'glise, ouvertement brave, rpondit au
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mariage de l'empereur ttragame en lui interdisant

formellement l'accs des lieux saints. Alors, afin

d'obtenir les dispenses ncessaires pour lgitimer son

union, Lon eut une ide ingnieuse, qui fait grand
honneur son habile et tenace diplomatie. De l'intran

sigeance du clerg byzantin il fit appel l'glise uni

verselle; il dcida de consulter sur la question des

quatrimes noces le pontife romain et les patriarches
d'Alexandrie, d'Antioche et de Jrusalem ; et l'ambi

tieux Nicolas, quoique fort mcontent de ces inter

ventions trangres qui diminuaient le prestige de sa

toute-puissance, dut se rsigner obir. Il comptait
bien au reste que la consultation tournerait contre les

esprances de l'empereur. Mais, en tout cas, en atten

dant le rsultat de ses ambassades, Lon garda Zo

au palais, refusant de se sparer d'elle mme pour un

jour; il lui faisait rendre tous les honneurs dus une

souveraine, et la seule concession qu'il consentit

l'glise, ce fut de se soumettre docilement l'interdit

lanc contre lui.

Le patriarche Nicolas, dans le rcit qu'il a fait

plus tard de ces vnements, a, comme il tait

naturel, prsent sa propre attitude sous les cou

leurs les plus favorables. A l'en croire, il n'aurait, au

lendemain du mariage, mnag son souverain ni

les conseils ni les reprsentations ; il l'aurait suppli,
en attendant la sentence des patriarches, d'loigner
momentanment Zo, et de ne point, par son obstina

tion, dchaner un schisme dans l'glise; toutes ses

belles paroles Lon n'aurait oppos que des refus.

Au vrai, le patriarche semble avoir montr l'gard
du prince beaucoup moins d'nergique intransi

geance; dans le grand dsir qu'il avait de se faire
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pardonner, il semble au contraire s'tre a ttach plaire
au basileus par son empressement accommoder

les choses. Dans les sources moins sujettes cau

tion que la lettre de Nicolas, on voit le prlat tantt
cherchant dans les crits des Pres des textes pour

justifier les quatrimes noces, tantt encourageant
Lon franchir, malgr l'interdit et sans attendre les
dcisions des patriarches, le seuil desglises, dclarant
hautement que lui-mme l'y recevrait. Nicolas esp
rait-il, en incitant l'empereur une fausse dmarche,
soulever encore davantage contre lui l'opinion
publiquedj fort excite?Voulait-il plutt, force de

prvenances, faire oublier le malencontreux papier qui
prouvait sa dloyaut? De la part d'un homme comme

lui, les deux choses sont possibles. En tout cas l'em

pereur vita de se prter aux suggestions du prlat.
Tant que je ne verrai point ici les vques venus

de Rome, disait-il, je ne veux point user d'une libert

que vous m'accordez en dehors d'eux.

Sur ces entrefaites, de bonnes nouvelles arrivrent

d'Occident. Les envoys impriauxmandrent au basi
leus que le pape ne dsapprouvait point les quatrimes
noces et que des lgats allaient se mettre en route,

porteurs de la dispense souhaite. Ceci provoqua un

brusque changement dans l'attitude du patriarche.
Tant que la question du mariage, demeurant en sus

pens, mettait en une certaine mesure l'empereur dans

la dpendance du prlat, Nicolas avait pu croire lgi
timement que le prince, ayant besoin de lui, serait

oblig de le mnager et que dans ces conjonctures il

lui serait ais, force de bons offices, de se faire par
donner son crime de haute trahison. Maintenant les

choses prenaient un autre tour. Sr de l'approbation
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de l'glise universelle, Lon n'avait plus aucune

raison de compter avec le chef de l'glise byzantine,
et dj il dclarait aux gens de son entourage que son

premier soin serait, aprs la runion du synode, de

se dbarrasser d'un patriarche hostile et tratre son

souverain. Nicolas comprit qu'il n'avait plus qu'une
ressource, se jeter fond dans l'opposition. Il savait

l'hostilit ancienne que le clerg d'Orient nourrissait

contre Rome, il se croyait sr d'tre suivi, s'il se

posait en dfenseur de l'indpendance byzantine en

face de l'intervention pontificale. S'il russissait,

grce cette tactique, mettre en chec le pape et

l'empereur, quel triomphe pour ses ambitions! S'il

succombait dans la lutte, du moins la chute serait

belle, et l'aurole du martyre entourerait le champion
ipflexible des canons ecclsiastiques transgresss.

Nicolas, qui d'ailleurs tait fort rellement bless

dans son orgueil de voir Rome se mler des affaires

de son patriarcat, reprit donc l'attitude la plus intran

sigeante et la plus hautaine.

Or, ce momentmme, Lon, escomptant les dci

sions romaines, jugeait superflu de garder plus long

temps l'humble posture d'un homme frapp d'interdit,

qui ne laissait pas la longue de nuire un peu

son prestige imprial. Le jour de Nol de l'an 906,

suivi du snat et de toute la cour, il se prsenta

Sainte-Sophie, pensant que le patriarche ne lui refu

serait pas l'accs qu'il lui avait tant de fois offert

durant les mois prcdents. Mais, au seuil de la porte

royale, il trouva le prlat, qui nettement lui interdit

l'entre de l'glise : Nicolas toutefois laissa esprer
au prince qu' la fte prochaine de l'Epiphanie il

consentirait le recevoir. Lon jugea habile de ne
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point insister et accepta l'humiliation qui lui tait

inflige : aussi le prlat crut-il pouvoir tre plus inso
lent encore. Le 6 janvier 907, de nouveau il arrta le

prince aux portes de la basilique. Sans le consente

ment unanime des mtropolitains, dclara-t-il, je ne

puis t'admettre ici; et si tu prtends entrer de force,
c'est nous qui sortirons. Cette fois le "patriarche
tait all trop loin. Il me semble, seigneur patriarche,
s'exclama le basileus, que vous vous moquez de notre

majest. Est-ce donc que vous esprez que Doukas

le rebelle va revenir de Syrie? et est-ce par confiance

en lui que vous nous mprisez de la sorte? A cette

sortie inattendue, le patriarche atterr ne savait plus

quelle contenance tenir : debout au seuil de la porte

royale, il ne rpondait rien, et semblait n'oser ni

avancer ni reculer. Lon, au contraire, gardait tout

son sang-froid et sa dignit. Comme les gens de cour

l'excitaient pntrer dans la basilique, d'un geste il

les fit taire, et sentant combien par cette attitude il

mettait Nicolas dans son tort, tranquillement il rentra

au palais imprial.
Mais le soir, au dincr officiel, en prsence des

vques et des grands dignitaires, l'empereur se mil,

vers la fin du repas, apostropher violemment le

prlat. Il lui rappela ses promesses, ses flatteries,

ses complaisances passes, et nettement il le traita

de menteur et de parjure. Puis, emmenant avec lui

les mtropolites dans les appartements privs, il leur

rappela avec des larmes les malheurs de ses succes

sifs mariages, et s'tant fait porter son fils, il le prit

dans ses bras et il leur demanda tous de le bnir et

de prier pour lui. Cette scne attendrissante mut

beaucoup d'vques. qui ne suivaient que par



206 FIGURES BYZANTINES

crainte la politique intransigeante do Nicolas. Aussi

bien la solution dn conflit approchait. Les lgats
romains taient arrivs, apportant la dispense : en

Occident, o les quatrimes races n'taient point

dfendues, la demande impriale avait sembl toute

naturelle. Vainement Nicolas refusa d'entrer en rap

ports publics avec ces trangers, esprant dchaner

ainsi les vieilles rancunes byzantines contre ces

Latins, qui semblaient, comme il disait, ne venir

chez nous que pour nous dclarer la guerre . Une

partie de l'piscopat grec, gagne prix d'argent,
abandonna son chef : on envoya en exil quelques-uns
des plus rcalcitrants; surtout, pour soustraire le

clerg l'influence du patriarche, on se dcida agir
contre Nicolas.

Le l,f fvrier, au palais, la fin du grand dner de

cour, l'empereur entama contre le prlat un vritable

rquisitoire, qu'il termina en dnonant formellement

ses intrigues avec Doukas et sa trahison; aprs quoi
il donna ordre d'arrter Nicolas et de l'expdier sous

bonne garde dans un monastre d'Asie. Peu de jours

aprs, le synode assembl accordait Lon les dis

penses ncessaires pour son mariage, et le relevait

des peines ecclsiastiques prononces entre lui. Et

comme le patriarche Nicolas s'obstinait dans son

opposition, l'empereur l'invita se dmettre de sa

charge. Par crainte des poursuites dont on le mena

ait pour son crime de haute trahison, Nicolas finit

par cder; et encore qu'il se soit plaint amrement

plus tard des libelles calomnieux rpandus contre lui,
et de l'odieuse partialit que mirent les lgats
accueillir les mensonges colports sur son compte,

le fait indniable qu'il aima mieux se dmettre volon-
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tairement que se laisser dposer prouve assez qu'il
ne se sentait point la conscience pleinement tran

quille. A sa place, les mtropolites levrent au trne

patriarcal le pieux et austre Euthymios, et celui-ci,

malgr ses rpugnances, finit par se rendre l'una

nime prire des vques, des lgats romains et de

l'empereur.
Par l'accommodement intervenu , Lon se flattait

d'avoir termin selon ses vux l'affaire de son qua

trime mariage; en ralit il venait d'ouvrir un

schisme dans l'glise orientale. Entre Euthymios et

Nicolas, le clerg et les fidles se partagrent; il

fallut exiler les plus minents des mtropolitains,

qui s'obstinaient prendre le parti du patriarche

dpos, ordonner des poursuites, incarcrer les

opposants; et ces rigueurs accrurent d'autant la

rprobation publique contre Lon, contre Zo, et

mme contre le nouveau patriarche. Sans doute

Euthymios ne s'tait prt qu' un arrangement

(olxovojifa); en relevant l'empereur des censures eccl

siastiques, il n'avait nullement reconnu en droit la

lgitimit des quatrimes noces, et il avait ferme

ment maintenu la dposition du prtre qui avait

bni le mariage imprial. Les pamphlets nanmoins

ne l'pargnaient pas plus que son matre, et aussi

bien Lon comptait-il sur lui pour effacer les der

nires traces d'illgitimit qui entachaient encore son

union. Il fit demander au prlat que Zo ft nomme

officiellement, en qualit d'Augusta, dans les prires

dites Sainte-Sophie. Mais sur ce point, malgr les

supplications et les menaces de l'impratrice,malgr

la colre du prince qui songea un moment dposer

Euthymios, le prlat resta inflexible.
Pourtant il con-
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sentit, le 9 juin 911, couronner solennellement dans

Sainte-Sophie le jeune Constantin Porphyrognte
comme basileus des Romains. Par son habile tna

cit, Lon VI, malgr tout, tait arriv ses fins.

V

L'affaire de la ltragamie devait cependant long

temps encore troubler le monde byzantin. Quand, au

mois de mai 912, Lon VI mourut, tout en effet fut

remis en question. Pendant sept ans, deux ambitions

rivales allaient se trouver en prsence et en lutte :

Zo, ardente dfendre son rang imprial, son mariage
et son fils, et le patriarche Nicolas, non moins^ ardent

chercher sa revanche et raliser, en faisant pr
valoir les ides qu'il avait soutenues, son ternel dsir

du pouvoir.
Sans doute, conformment aux promesses que le

snat avait faites au basileus mourant, le jeune
Constantin VII fut proclam empereur. Mais il eut

pour associ et pour tuteur son oncle Alexandre, et

le premier soin de celui-ci fut de chasser brutale

ment Zo du palais et de rappeler Nicolas au trne

patriarcal. Le prlat revenait d'exil altr de ven

geance; plus hautain dans le triomphe et plus inso

lent que jamais, il poursuivit donc prement l'assou

vissement de toutes ses rancunes et, sr de plaire par
l au basileus Alexandre, dont il servait ainsi la poli

tique, il ne mnagea rien ni personne. Le vnrable

Euthymios fut le premier frapp. Cit comparatre
devant une assemble tenue au palais del Magnaure,
non seulement il fut dispos et analhmatis, mais
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Nicolas s'oublia jusqu' l'injurier bassement, et les
serviteurs du patriarche, se jetant sur l'infortun,
dchirrent ses vtements sacerdotaux, le renver

srent sur le sol, lui arrachrent la barbe, lui bri

srent les dents et finalement le battirent si fort

coups de pied et coups de poing qu'il resta vanoui
sur la place et n'chappa qu' grand'peine la mort.

Cela ne suffit point apaiser les haines de Nicolas.
Il entendait prendre sa revanche sur tous ceux qui
lui avaient inflig la disgrce et l'exil, sur Zo, sur

le pontife romain, sur le dfunt empereur mme.

Dans un long mmoire adress au* pape Anastase,
il exposa son point de vue toute l'affaire du

quatrime mariage, traitant avec une outrageante
svrit la conduite du basileus, blmant avec une

insultante piti la faiblesse de Serge III tromp par

ses lgats, faisant la leon aux Latins, rclamant

surtout imprieusement la rparation des scandales

commis. Il ne voulait voir dans le quatrime mariage
du basileus qu'un acte de dbauche (iropysta), qu'une
union immonde, digne d'une brute et honteuse pour

la nature humaine ; et s'il consentait ce qu'on par

donnt aux morts ,
il exigeait en revanche une con

damnation rigoureuse contre les coupables encore

vivants, c'est--dire contre Zo et contre son fils.

L'empereur Alexandre agissait Rome dans le

mme sens. Il hassait le fils de son frre, dont

l'existence lui fermait les chemins du pouvoir

suprme; il souhaitait passionnment faire pro

clamer sa btardise. Il songeait mme, dit-on, se

dbarrasser, en le faisant eunuque, de cet enfant

gnant; et c'est grand'peine qu'on parvint le

dtourner de son cruel dessein. Heureusemeut pour

14
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le jeune Constantin, Alexandre mourut en juin 913;

mais, avant de mourir, il prit soin de dsigner comme
chef du conseil de rgence le patriarche Nicolas. Il

savait qu'il pouvait compter sur le prlat pour con
tinuer sa politique et assouvir sa haine.

Au moment o Alexandre tait l'agonie, Zo,

toujours nergique, avait tent un coup d'audace :

elle s'tait prsente au Palais Sacr, dclarant qu'elle
voulait voir son fils, et s'entretenir avec le mourant;

elle pensait ainsi ressaisir le pouvoir. Nicolas l'avait
fait chasser brutalement. Puis, pour se dlivrer dfi

nitivement de cette rivale possible, le tout-puissant

rgent, matre suprme de l'tat, avait pris un dcret

qui interdisait Zo l'accs de la demeure impriale
et lui retirait jusqu'au titre de basilissa; un peu plus
tard, il l'obligea mme entrer dans un monastre et

pensa qu'ainsi elle serait morte au monde dsormais

Mais Zo tait une adversaire digne du patriarche :

du" fond du couvent o malgr elle on l'avait rel

gue,* elle n'attendait qu'une occasion de perdre son

rival. Elle la trouva bientt. La rigueur avec laquelle
les rgents avaient rprim l'insUrrection' de Cons

tantin Doukas avait excit contre eux de violents

mcontentements; au palais, d'autre part, le jeune

empereur rclamait sa mre. II fallut se dcider la

lui fendre : c'tait en octobre 913.

Ainsi rentre dans la place, elle en profita pour
mettre des gens elle dans les emplois importants;
elle carta les favoris du dfunt empereur Alexandre,
installs par lui au conseil de rgence, puis, hardiment,
elle s'attaqua au patriarche. En femme audacieuse

qu'elle tait, elle pensa tout simplement le faire

assassiner; Nicolas russit chapper aux meur-
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triers, il se rfugia dans Sainte-Sophie et, pendant

vingt-deux jours, il n'osa quitter cet inviolable asile.
Zo tait victorieuse. Dj elle songeait faire pro
noncer la dchance du prlat, et elle offrait sa suc
cession Euthymios.Mais celui-ci se droba ; Nicolas,

d'ailleurs, tait puissant encore; on ngocia donc.

Le patriarche promit de ne plus s'occuper que des

affaires de son glise, de renoncer au gouvernement
de l'tat, de ne plus paratre au palais sans y tre

mand; il s'engagea nommer Zo dans les prires
officielles ct du basileus son fils, la proclamer
solennellement en qualit d'Augusta. A ce prix, il

obtint amnistie pleine et entire pour le pass et le

maintien dans sa dignit ecclsiastique. Dans cette

lutte pour la couronne engage entre Zo, et Nicolas,
l'homme d'glise semblait dfinitivement vaincu

(fvrier 914).
Pourtant c'est lui qui devait l'emporter et rgler

finalement selon sa volont la longue querelle issue

du quatrime mariage de Lon VI. Zo, en effet,

devenue rgente, se montra incapable de rsister aux

intrigues qui l'environnaient. Depuis longtemps l'im

pratrice avait un favori, le pafakimomne Cons

tantin, pour lequel, au temps mme o Lon VI

vivait, elle avaitt souponne d'avoir plus que de

la bienveillance. Ce personnage, qui avait partag la

disgrce de l'impratrice, tait naturellement revenu

au pouvoir avec elle et il exerait sur l'esprit de la

souveraine une influence toute-puissante. On russit

veiller ce sujet l'inquitude du jeune empereur;

ses familiers lui reprsentrent le favori comme pr

parant sa chute et songeant pousser au trne son

propre gendre, le stratge Lon Phocas. Un complot
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se noua. Contre le parakimomne et son parent, on

chercha un appui dans la flotte, et le grand amiral

Romain Lcapne reut du basileus l'ordre crit et

accepta la mission d'arrter le favori. C'tait un coup

droit contre l'impratrice. Exaspre, elle se prci

pita sur la terrasse du Boucolon, demandant son

fils, ses familiers, ce que signifiait cette rbellion.
On lui rpondit que son rgne tait fini, que le pou
voir passait en d'autres mains; et ds le lendemain

on songea la chasser du palais. Alors, tout en larmes,
se jetant dans les bras de son fils, elle invoqua ses
droits de mre et supplia qu'on la gardt. Le jeune
Constantin se laissa toucher : Laissez, dit-il, mamre

auprs de moi . Mais si elle restait au palais, elle

perdait l'autorit suprme. C'tait en 918.

Dans ces conjonctures critiques, un seul homme

avait paru capable d'exercer le pouvoir. C'tait le

patriarche Nicolas, qui n'avait dans sa disgrce rien

perdu de son nergie ni de son ambition. C'est vers

lui que, au moment de la rvolution o son favori suc

combait, Zo elle-mme s'tait tourne, comme vers

le seul appui qu'elle p.t trouver; c'est lui que le

basileus confia la charge de premier ministre. Il l'oc

cupait lorsque, en mars 919, Romain Lcapne se

souleva son tour, s'empara du palais et de la per

sonne du prince, en attendant le jour prochaino il

se ferait associer l'empire, le premier de cette srie

d'usurpateurs qui, plusieurs fois, au cours du xc sicle,

gouvernrent sous le nom des basilcis lgitimes la

monarchie byzantine.
C'est autour de Romain Lcapne que se rencon

trrent une dernire fois les deux adversaires, dont
l'ambition et les luttes remplissaient depuis vingt



LES QUATRE MARIAGES DE LON LE SAGE 213

ans bientt l'histoire du Palais Sacr. On dit que

Zo, toujours jolie, songea, pour ressaisir le pouvoir,
sduire le parvenu et se faire pouser; il est

certain en tout cas qu'elle tenta, aprs que son parti
eut t dfinitivement cras dans l'insurrection de

Lon Phocas, de faire empoisonner l'usurpateur. Elle
choua et dut aller, exile de la cour cette fois pour

jamais, finir dans le monastre de Sainte-Euphmic
du Pctrion sa tumultueuse et dramatique existence.
Pendant ce temps Nicolas triomphait.
En juin 920, autant pour plaire Romain et satis

faire sa vengeance personnelle que pour terminer le

schisme n de la ttragamie, le patriarche promul

guait l'acte fameux connu sous le nom de tomus

unionis. En une fte solennelle, l'glise grecque, en

prsence des basileis Romain et Constantin, clbra

l'accord rtabli entre les partisans de Nicolas et

ceux d'Euthymios. C'est aux dpens de l'empereur
Lon VI que se faisait la rconciliation. Sans doute,

titre exceptionnel, l'glise, admettant le fait, con
sentait excuser, lgitimer mme le quatrime

mariage du souverain; mais elle se montrait d'au

tant plus inflexible maintenir les principes cano

niques et elle condamnait en termes svres les

unions de cette sorte. D'un commun accord, disaient

les prlats dans leur sentence, nous dclarons qu'un

quatrime mariage est chose absolument interdite.

Quiconque osera le contracter sera exclu de tout

office religieux, tant qu'il persistera dans son con

cubinage. Les Pres avant nous en ont jug ainsi, et

nous, prcisant leur pense, nous proclamons que

c'est l un acte contraire toute l'institution chr

tienne. Avec une gale svrit, les prlats fltris-
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saient les troisimes noces. Il faut, disaient-ils,

nettoyer cette turpitude, comme on balaie les

ordures, lorsque, au lieu d'tre jetes dans un coin,

elles sont rpandues dans toute la maison. Et, com

mentant ces paroles, le patriarche Nicolas crivait

triomphalement au pape que, par gard pour la

majest impriale, on avait us d'indulgence, mais

que les quatrimes noces demeuraient contraires aux

bonnesmurs et la discipline de l'glise.
Le jeune empereur Constantin VII dut assister la

lecture de l'acte qui fltrissait les mariages semblables
celui dont il tait n; il dut, chaque anne, cl

brer solennellement cette fte de l'union qui lui rap

pelait de si pnibles souvenirs. C'tait l pour l'au

torit impriale une humiliation grave, pour l'glise
une victoire dont elle tait justement fire, pour

le patriarche Nicolas, son chef, un triomphe sans

gal, aprs tant de luttes, de disgrces et de retours

de fortune inesprs. Pourtant, malgr ces appa

rences, si l'on considre le fond des choses, on

estimera que, par son dsir obstin d'avoir un fils,

par les mariages successifs qu'il contracta dans ce

but, par l'habile tnacit qu'il apporta dans l'affaire

des quatrimes noces, Lon VI rendit un service

signal l'empire et la dynastie. C'est la prsence
d'un hritier lgitime, autour duquel se grouprent
toutes les fidlits, qui seule empcha Byzance de

sombrer, aprs la mort du basileus, dans le chaos

des rvolutions. C'est l'existence de cet enfant, repr
sentant de la maison de Macdoine, qui fit chouer

les ambitieuses vises des Constantin Doukas et des

Lon Phocas et qui empcha Romain LCcapone
d'installer dfinitivement ses hritiers au pouvoir. Si
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la famille princire de Macdoine, au lieu de passer

quelques brves annes sur le trne, a gouvern
Byzance pendant prs de deux sicles et lui a donn

une gloire et une prosprit prodigieuses, c'est la

prvoyance de Lon VI qu'elle le doit essentiellement,
la souple diplomatie et au calme courage avec les

quels ce prince poursuivit, travers toutes" les diffi

cults, malgr l'opposition de l'glise, le but qu'il
s'tait propos et le ralisa.



 



CHAPITRE IX

THOPHANO

Dans la srie des impratrices de Byzance, Tho

phano est clbre presque l'gal de Thodora.

Depuis que, il y a quinze ans environ, M. Gustave

Schlumberger, dans un beau livre, a tent de faire

revivre sa pittoresque et sduisante image et nous a

racont sa romanesque destine, cette princesse
oublie est rentre tout d'un coup dans l'histoire et

presque dans la gloire. Des crivains fameux comme

Maupassant, des littrateurs de talent comme le

vicomte de Vogu, se sont laisss prendre au charme

de cette belle personne, qui a remu le monde autant

et plus qu'Hlne
*

, et jusque dans les fictions des

romanciers tels que Hugues Le Roux, on a pu voir

passer cette jeune femme d'une beaut surnatu

relle, dont les lignes de came enfermaient dans leur

harmonie ce pouvoir qui trouble le monde . Il con

vient donc que nous aussi fassions place dans cette

1. Vogu, Regards historiques et littraires, p. 189.
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galerie de portraits cette grande pcheresse,
comme ditM. Schlumberger, dont les charmes devaient

avoir une influence si fatale et qui devait successi

vement se faire aimer de trois empereurs . A la

vrit, il faut le dire tout de suite, sa figure en bien

des points nous restera obscure, et de cette nigma-

tique et mystrieuse souveraine, d'avance il faut

nous rsigner ignorer beaucoup. Quand les docu

ments se taisent, l'imagination, si ingnieuse soit-

elle, n'a point, je crois, le droit de suppler leur

silence : c'est en prenant avec les textes de sembla

bles liberts qu'on risque de faire non plus de l'his

toire, mais du roman. Or Byzance n'est point du tout,

comme l'affirme M. de Vogu, un domaine de

ferie, un pays vierge et inconnaissable : c'est un

pays fort rel, qu'on peut et qu'on doit s'efforcer de

connatre scientifiquement. Il se peut qu' l'tudier

ainsi, Thophano semble quelques-uns moins pitto

resque qu'on ne la reprsente d'ordinaire; mais du

moins, je l'espre, elle apparatra plus vraie.

I

D'o sortait cette impratrice fameuse lorsque,
vers la fin de l'anne 956, elle pousa le fils unique
du basileus Constantin VII, le jeune Romain, hri

tier prsomptif de l'empire? On ne le sait trop. Les

chroniqueurs de cour, soucieux du bon renom de la

dynastie, affirment gravement qu'elle tait issue

d'une trs ancienne et trs noble famille, et que

l'empereur et sa femme prouvrent une joie indi

cible d'avoir dcouvert pour leur fils une pouse
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d'aussi bonne race. S'il en faut croire les historiens

moins complaisants la maison de Macdoine, la

naissance de la future basilissa auraitt infiniment

plus modeste. Son pre, Cratros, d'origine laco-

nienne, tait un plbien obscur qui tenait un cabaret
dans quelque bas-fond de la capitale : elle-mme,
avant son mariage, s'appelait Anastasie, et plus fami

lirement mme, Anastaso; et c'est seulement en

s'approchant du trne qu'elle reut le nom mieux

sonnant de Thophano, pour marquer, disent ses

pangyristes, qu'elle avait t manifeste par Dieu

et choisie par lui .

Par un point en tout cas elle mritait ce nom : sa

beaut tait radieuse, surhumaine, divine. Par sa

beaut, dit un contemporain, par son lgance, elle

l'emportait sur toutes les femmes de son temps .

Elle tait, crit un autre chroniqueur, d'une beaut

incomparable, une vritable merveille forme par la

nature. C'est par l sans doute qu'elle sduisit

Romain. Mais o le rencontra-t-elle? Comment le

conquit-elle? or. l'ignore. Dut-elle sa prodigieuse
fortune l'un de ces concours de beaut qu'on avait

coutume d'instituer Byzance quand on cherchait

une femme pour un prince, et o les plus jolies filles

de la monarchie taient passes en revue par l'empe
reur et ses proches? Pour ma part, je le croirais

volontiers. Y eut-il au contraire entre la belle pl

bienne et l'hritier du trne quelque intrigue

d'amour, qui se termina par un mariage? L'aventure

de Thodora prouve que ces choses taient possibles,

et ce qu'on sait du caractre de Romain n'est point

pour exclure
cette hypothse.

C'tait un beau garon, grand, large d'paules,
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droit comme un cyprs . Il avait de beaux yeux,

le teint clair, l'air aimable; ses paroles taient douces

et sductrices. Fait pour plaire, il aimait s'amuser.

Grand chasseur, grand amateur de tous les sports, il

tait sans cesse en mouvement, et sa robuste nature

gotait fort les plaisirs de la table et d'autres encore.

Mal entour avec cela, mal conseill par ses fami

liers, il n'avait en tte qu'aventures et fredaines, et il

rcompensait assez mal tout le soin que son pre avait

pris pour l'lever. Le vieil empereur Constantin VII,

si crmonieux et si pieux, s'tait efforc d'inculquer
ses qualits son fils. Il lui avait appris, dit la

chronique, comment un basileus doit parler, mar

cher, se tenir, sourire, s'habiller, s'asseoir; et gra

vement, aprs ces leons, il disait au jeune homme :

Si tu te conformes ces prceptes, tu gouverneras

longuement l'empire des Romains . Pour l'instruc

tion politique et diplomatique de son hritier, Cons

tantin VII avait en outre crit des livres trs savants

et fort prcieux pour nous sur les Thmes et

sur YAdministration de l'Empire. Mais Romain avait

dix-huit ans, et il s'inquitait peu de devenir un

homme d'tat. Quoi qu'il en soit, comme au reste son

pre l'adorait, il ne fit assurment nulle difficult

srieuse cder son dsir et lui laisser pouser
Thophano, d'o qu'elle vnt. Bientt aprs le

mariage, en 958, la jeune femme donnait son

mari un fils, qui sera Basile II, et par l elle affermit

encore sa position la cour et accrut son crdit

au palais. Lorsque, au mois d'octobre 959, Cons

tantin VII mourut, Thophano monta tout naturel

lement avec Romain II sur le trne. Elle avait alors

dix-huit ans et le jeune empereur vingt et un.



THOPHANO 221

Ce qu'tait au moral cette jeune femme, il n'est

gure plus ais de le dterminer. Le chroniqueur de
cour que j'ai cit dj dit d'elle, avec une bienveil

lance sans restrictions : Elle tait belle de corps,
charmante de visage, et d'me tout fait honnte .

Le plus moderne historien de Thophano dclare au

contraire, et avec insistance, qu'elle tait profond
ment vicieuse, profondment corrompue , et que
cette sduisante enchanteresse, cette sirne cou

ronne , tait une crature tout fait impudique
et lascive . Ce sont l de bien gros mots et de bien

dsobligeantes pithtes, si l'on considre surtout le

peu que nous savons d'elle. Il faut observer toute

fois qu' Byzance dj elle eut, parmi ses contempo
rains, et plus encore chez les chroniqueurs des sicles

postrieurs, un renom bien tabli de femme terrible

et fatale. Un historien raconte que, pour parvenir
au trne plus promptement, elle tenta, de concert

avec son mari, de faire empoisonner l'empereur son

beau-pre. D'autres crivains rapportent que, lorsque
ce mari mourut, ce fut un bruit public dans la capi
tale que Thophano lui avait vers du poison. A en

croire d'autres tmoignages, elle se serait dbarrasse

de lamme faon d'un prince de la famille de Romain

Lcapne, qui lui semblait un prtendant et un rival

possible, et de la mme faon encore elle se serait

yenge, dit-on, de l'abandon de Jean Tzimitzs, son

amant. Des chroniqueurs armniens vont jusqu'
affirmer que l'infme impratrice songeait

empoisonner ses propres fils. Au vrai, tous ces bavar

dages, provenant de gens qui vivaient loin de la cour,

et qui sont pour la plupart postrieurs de cent ou

deux cents ans au temps o rgnait Thophano,
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signifient assez peu de chose. Dans certains cas, ces

mchants bruits sont nettement contredits par les

faits; dans d'autres, ils paraissent vraiment par trop
invraisemblables. Et aussi bien ne faut-il pas oublier

que, lorsque Thophano jugea bon de commettre un

crime, cela lui arriva une fois au moins dans sa vie,
ce ne fut point par le poison qu'elle agit, mais

crnement, ouvertement, par l'pe.
Je n'ai, en remarquant ceci, nul dessein, on le peut

croire, de tenter de rhabiliter la mmoire de Tho

phano. Mais on a lui reprocher assez de choses cer

taines et prcises, pour ne point inutilement grossir
son dossier d'pithtes vagues et d'assertions impos
sibles prouver. Telle qu'elle m'apparat, je la vois

surtout ambitieuse, avide de pouvoir et d'influence,

capable, pour garder l'empire o elle s'tait leve,

de tout, et mme du Crime; je la vois intrigante sou

vent, violente parfois et passionne, et toujours sans

scrupules; je la vois enfin, quand ses intrts, ses

rancunes ou ses caprices taient en jeu, volontiers

dissimule et perfide. Elle exerait, quand elle monta

sur le trne, une influence considrable sur l'esprit de

Romain II : elle n'admit point que nul la partaget.
Non seulement tous les familiers du rgne prcdent
furent carts, tout le haut personnel administratif

chang : mais le premier soin de la jeune impra
trice, quand elle fut matresse souveraine au palais,
fut d'en loigner sa blle-mre, la basilissa Hlne, et

ses1 cinq belles-surs.

C'taient des princesses charmantes, qui avaient
t admirablement leves par un pre qui les ado
rait. Sous le gouvernement de Constantin VII, elles

avaient mme t mles parfois la direction des
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affaires politiques l'une d'elles, Agathe, la prfre
du vieil empereur, lui servait souvent de secrtaire,
et les bureaux comme les fonctionnaires connais

saient son crdit. Ceci n'tait point fait pour plaire
Thophano. Aussi, sur l'ordre qu'elle arracha la

faiblesse de Romain II, les cinq surs du souverain

furent-elles invites entrer dans un monastre. Vai

nement leur mre suppliait pour elles; vainement,
se tenant troitement embrasses, les jeunes filles

demandaient grce en pleurant. Rien n'y fit. La basi

lissa Hlne fut seule autorise demeurer au palais,
o elle mourut tristement quelques mois plus tard.

Ses filles durent obir la volont inflexible qui les

jetait au clotre, et, par un raffinement de rigueur,
on les spara mme les unes des autres. En vain,

une dernire fois, les princesses s'insurgrent. Quand
le patriarche Polyeucte eut fait tomber leurs che

veux sous les ciseaux, quand on leur eut pass l'habit

des religieuses, elles protestrent, dpouillrent leurs

vtements de bure, prtendirent manger de la viande

tous les jours. Finalement Romain II ordonna qu'on
leur laisst la mme pension et le mme train de vie

qu'elles avaient jadis au Palais SaCr. Elles n'en

taient pas moins mortes au monde pour toujours,
et Thophano triomphait.
-Faut-il croire, parce qu'elle se comporta de la sorte

l'gard de parentes aussi proches, qu'elle empoi
sonna ensuite son mari? La plupart des gens soup

onnent, dit un contemporain, Lon Diacre, propos

de la mort de Romain l, que d poison lui fut vers

au gynce. Cette terrible accusation prouve bien

de quoi les gens de son temps jugeaient Thophano

capable, et il est certain, en effet, qu'une femme qui
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fit assassiner son second mari, afin d'en pouser un

troisime, aurait aussi bien pu faire empoisonner le

premier, l'effet d'en pouser un second. Malgr cela,

et si grave que soit le tmoignage de l'historien, l'ac

cusation semble ici purement absurde. D'abord les

chroniqueurs nous ont donn une explication ample
ment satisfaisante de la mort prmature du jeune

empereur, vite puis par son amour du plaisir et

par ses excs de tout genre; et le contemporainmme

qui fait intervenir le poison dans l'affaire indique
d'autre part que le basileus mourut de troubles

internes survenus la suite d'une folle chevauche.

Mais surtout on voit mal quel intrt Thophano
aurait eu faire disparatre son mari. Elle tait imp
ratrice, elle tait toute-puissante ; elle s'entendait fort

bien par surcrot avec Romain, qui, en six ans et

demi de mariage, elle avait donn quatre enfants;

c'est deux jours avant la mort de l'empereur qu'elle
mit au monde sa fille Anne. Pourquoi et-elle empoi
sonn le basileus, alors que cette mort, la laissant

seule avec des enfants en bas ge, l'exposait, plus
que n'importe quelle autre conjoncture, perdre
brusquement ce pouvoir qu'elle aimait? Thophano
tait trop intelligente pour courir sans raison un

semblable risque.
Mais ce qu'il convient particulirement d'observer

dans les faits qui viennent d'tre rapports, c'est

qu'on n'y rencontre vraiment rien qui puisse tre

jug vicieux, lascif ou impudique. Aussi longtemps
que Romain II vcut, il y a tout lieu de croire que la

jeune femme fut irrprochable. Aprs lui, elle pousa,
surtout pour des raisons politiques, un mari qui avait

quelque trente ans de plus qu'elle : ce n'est point l
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dans la vie des souverains, et mme dans celle des

particuliers, un vnement si rare ni si extraordi

naire; et sans vouloir insister sur ce point, que ce

mariage tait peut-tre pour Thophano le seul

moyen de conserver le trne ses fils, du moins ne

la blmera-t-on gure d'avoir jug que le pouvoii

suprme valait bien quelque sacrifice. Le seul

reproche grave qu'on lui puisse faire ce n'est point
d'avoir, cinq ans plus tard, trahi ce vieux mari pour

un plus jeune amant pour tre regrettable, ceci

n'est point exceptionnel mais c'est de n'avoir point
hsit, pour pouvoir pouser ce dernier, se dbar

rasser par un meurtre horrible du basileus son poux.
Et il faut ajouter que d'ailleurs elle expia durement

son forfait.

II

Au moment o, le 15 mars 963, Romain mourait

presque subitement, Thophano avait vingt-deux ans.

Elle restait seule avec quatre enfants, deux garons

et deux filles. Sans tarder, elle prit la rgence au nom

des deux jeunes porphyrogntes, Basile qui avait

alors cinq ans, et Constantin qui en avait deux; mais

la situation tait trangement difficile pour une

femme, et surtout pour une femme ambitieuse. A

ct d'elle, elle trouvait un ministre tout-puissant, le

parakimomne Joseph Bringas, qui avait gouvern

despotiquement les affaires sous le rgne de Romain,

et qui pouvait tre tent d'carter la rgente, afin de

dtenir seul le pouvoir pendant la longue minorit

FICURES BYZANTINES.
*"
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des petits basileis. En face d'elle, la tte de l'arme

d'Asie, elle rencontrait un gnral victorieux, dont

elle pouvait bon droit redouter les ambitions, le

domestique des scholes Nicphore Phocas.

Nicphore Phocas tait cette date l'homme le

plus en vue et le plus populaire de la monarchie. Issu

d'une grande famille de l'aristocratie cappadocienne,
descendant d'une ligne de gnraux illustres, il avait

par d'clatantes victoires accru encore son prestige
et sa renomme. II avait reconquis sur les Arabes la

Crte perdue depuis cent cinquante ans; il avait, au-
del du Taurus, fait reparatre en Cilicie les tendards

impriaux; il venait d'emporter d'assaut la grande
cit d'Alep et il avait bris l'orgueil des mirs ham-
danides de Syrie. Admirable soldat, tacticien habile,

gnral incomparable, sachant parler aux troupes et

se faire suivre d'elles partout o il voulait les con

duire, il tait l'idole des soldats, dont il partageait
toutes les fatigues et tous les prils. Il ne vivait que

pour l'arme, a dit justement de lui un de ses bio

graphes. Il n'tait pas moins populaire Constanti

nople. Lorsque, au retour de l'expdition de Crte, il

avait paru en triomphateur dans l'Hippodrome, il
avait tonn la ville par les splendeurs de son pom

peux cortge, o toutes les richesses des barbares

semblaient affluer dans le cirque, comme un fleuve

immense qui ne s'arrte jamais . Charg d'autant

d'honneurs que, dans les temps anciens, en avaient

reu les gnraux de Rome , extrmement riche, et
entretenant dans ses domaines d'Asie toute une clien

tle de vassaux passionnment dvous sa per
sonne, il tait aim et admir de tous ; il passait pour
le seul chef capable de dfendre l'empire contre les
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Sarrasins, et Romain II mourant avait ordonn de

faon formelle qu'on le maintnt dans son comman

dement.

Si, aux yeux d'un politique, un tel homme pouvait

paratre un danger assez redoutable, il faut ajouter

qu'aux yeux d'une jeune femme, ce victorieux gnral
n'offrait rien qui ft de lui un hros de roman. Nic

phore Phocas, en 963, avait cinquante et un ans, et il

n'tait pas beau. Petit, assez gros, il montrait un

torse robuste plant sur des jambes un peu courtes,

et par l-dessus une tte puissante, au teint noir et

hl, encadre de longs cheveux noirs; il avait le nez

busqu, la barbe courte et dj grisonnante, et sous

d'pais sourcils, des yeux noirs au regard pensif et

sombre. Luitprand, l'vque de Crmone, qui vint en

ambassade sa cour, a dit de lui qu'il tait d'une

laideur rare, noir de peau comme un ngre, ce

point qu'il ferait peur qui le rencontrerait la nuit .

Avec cela, c'tait un homme austre et dur, d'humeur

mlancolique et volontiers taciturne. Depuis qu'il
avait perdu sa femme, et qu'un malheureux accident

lui avait enlev son fils unique, il s'tait avec une

ardeur passionne jet dans la dvotion et dans le

mysticisme. Il avait fait vu de chastet, il ne man

geait plus de viande, il couchait sur la dure, comme

un ascte, envelopp dans le cilice de son oncle

Malinos, un religieux mort en odeur de saintet; il

se plaisait dans la compagnie des moines. Il avait

pris pour directeur de conscience Athanase, le futur

fondateur du plus ancien monastre de l'Athos et, ne

pouvant se passer de ses conseils, il l'emmenait avec

lui jusque dans les camps. Dans la socit de ce

saint homme, il prenait comme lui la nostalgie du
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clotre et songeait trs srieusement quitter le

monde. Dj il se faisait btir une cellule dans le

couvent qu'Athanase difiait sur la Sainte-Montagne.
Ascte et guerrier, dur, sobre, svre, avide d'argent
et dtach des choses de la terre, capable de cl

mence comme de perfidie, Nicphore Phocas, comme

beaucoup d'hommes de son temps, runissait en son

me complexe les contrastes les plus inattendus, et

surtout, sous ces froids dehors, dormait un cur

profondment passionn.
tait-ce un ambitieux? il est bien difficile de le

dire. Ayant entre les mains des troupes dvoues et

victorieuses, Nicphore Phocas, dans la crise ouverte

par la mort de Romain H, pouvait tout oser, et la
tentation en tait d'autant plus grande que l'intrt

de sa sret mme semblait lui commander un sou

lvement. Le gnral n'ignorait pas que Bringas le
dtestait et qu'il avait tout craindre du tout-puis
sant ministre. Pourtant d'abord il ne bougea pas, en
soldat loyal et pieux, surtout proccup de pour

suivre la guerre contre ls infidles. Et s'il se dcida

enfin prendre parti, celle surtout qui le fit agir, ce

fut Thophano^
Dans l'histoire des rapports entre Nicphore Phocas

et la belle impratrice, il faut se garder attentivement
de vouloir introduire trop d'lments romanesques;
Il est certain qu'entre le domestique des scholes et

la basilissa, il n'y eut rien du vivant de Romain II;
ni sympathie, ni intrigue. Mais son mari mort, parmi
les prils multiples qui la menaaient, la rgente
comprit vite que ce gnral tait une force, et qu'elle
pourrait en faire usage pour neutraliser l'ambition de

Bringas. Elle comprit qu'il fallait, pour assurer son
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trne, qu'elle gagnt Nicphore sa cause, et sans

doute la jolie femme lgante qu'elle tait jugea que
la tche ne serait pas bien malaise. Quoi qu'il en

soit, c'est sur l'initiative de l'impratrice, etmalgr

l'opposition du premier ministre, que Phocas fut

mand dans la capitale, et il semble que sans grande

peine il se laissa prendre aux beaux yeux de la prin
cesse et conqurir ses desseins. Ce n'tait, dit

M. Schlumberger, un secret pour personne Byzance

que les charmes capiteux de l'exquise souveraine

avaient produit sur l'me simple de l'austre domes

tique des scholes d'Orient une impression ineffa--

able. On peut croire, en effet, encore que les con

temporains nous en aient dit peu de chose, qu'entr
tout d'abord en simples relations de service et d'af

faires avec la rgente, Nicphore bientt laissa voir

son amour et se dclara prt tout pour la mriter.

Rien n'autorise penser que Thophano l'ait pay de

retour : elle ne l'aima jamais; mais elle sentait la

puissance dont il disposait et tout le parti qu'elle
en pouvait tirer pour ses intrts et son ambition.

Par politique, elle encouragea sa passion, comme

plus tard, par politique, elle l'pousa.
Il importe d'ajouter qu'au cours de ce sjour

Constantinople, d'autres raisons encore, et non moins

dcisives., taient venues se joindre aux prestiges de

Thophano pour tirer Nicphore de ses incertitudes*

C'tait la rvlation qu'il avait eue de la haine impla

cable de Bringas. Sans doute le premier ministre

n'avait pu refuser au gnral un nouveau et clatant

triomphe. Mais la popularit croissante de Phocas

inquitait l'homme d'tat, qui souponnait aussi,
dit-

on, l'intrigue qui se nouait entre le domestique des
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scholes et la rgente. Vainement, avec cette diplo
matie cauteleuse si chre aux Byzantins, Nicphore
s'efforait d'endormir les apprhensions du paraki
momne ; il dclarait qui voulait l'entendre que son

rve le plus cher tait d'entrer au couvent. Mais

Bringas n'tait pas dupe. Il pensa que le plus sr

moyen de se dbarrasser de ce rival tait de lui faire

crever les yeux. Heureusement pour Phocas, lorsque,
sous un prtexte, on le manda au palais, il se dfia ou

reut temps quelque avertissement amical; il courut
se rfugier dans la Grande glise, et implora la pro
tection du patriarche. Polyeucte avait des dfauts :

il tait obstin, intransigeant, d'esprit born parfois
et de vues courtes, mais il avait du courage, il savait

parler net, et il n'aimait pas le premier ministre. Il se

prcipita au Palais Sacr, exigea que l'on convoqut
le Snat sans retard, et il s'exprima avec une si ner

gique franchise que Nicphore fut renouvel dans

son commandementavec des pouvoirsextraordinaires,
malgr la mauvaise volont de Bringas. Sans tarder,
le domestique des scholes quitta la ville et gagna son

quartier gnral de Csare : il tait le matre de la

situation.

Dans cette sourde lutte d'intrigues, Thophano
n'avait point paru. Il est pourtant infiniment probable
qu'elle servit son alli de tout son crdit et appuya
de toute sa force l'intervention du patriarche
Polyeucte. De mme, dans les vnements qui sui
virent, lorsque, aumois de juillet 963, les circonstances
obligrent Phocas se prononcer, lorsque, de plus
en plus menac par la haine de Bringas et craignant
pour sa vie, le gnral, malgr ses rpugnances, se
laissa proclamer basileus par ses troupes et chaussa,
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au camp de Csare, les brodequins de pourpre,

lorsqu'enfin, en aot 963, il parut devant Constanti
nople et qu'une rvolution populaire, balayant
Bringas et ses amis, ouvrit l'usurpateur les portes
de la capitale, Thophano ne joua aucun rle appa
rent et sembla laisser les destins s'accomplir. Mais

au vrai, si Nicphore Phocas tait devenu ambitieux,
si ensuite, malgr ses hsitations, ses scrupules, il

s'tait dcid prendre la pourpre, l'amour que lui

avait inspir la belle impratrice avaitt pour beau

coup dans ses rsolutions. Et demme, dans les jour
nes tragiques d'aot 963, pendant que la multitude

souleve, comme prise de folie furieuse , chargeait
les soldats du ministre et dtruisait son palais, pen
dant que le patriarche Polyeucte et l'ancien paraki
momne Basile dirigeaient ostensiblement le mouve

ment en faveur du prtendant, on peut croire que,

du fond du gynce, Thophano s'entendait discrte

ment avec les chefs de la rvolte. Quoique son nom

ne soit prononc nulle part, cette femme intrigante
et ambitieuse avaitt l'memme des grands vne

ments qui venaient de s'accomplir.

Quoiqu'il en soit, le 16 aot 963, au matin, Nic

phore Phocas fit dans Constantinople son entre

solennelle. A cheval, en grand costume imprial, il

franchit la porte d'Or, accueilli par la ville entire,
salu par les acclamations populaires comme le sau

veur de l'empire et de la chrtient. L'tat rclame

Nicphore comme basileus, criait sur son passage la

foule enthousiaste. Le palais attend Nicphore.
L'arme demande Nicphore. Le monde attend Nic

phore. Tels sont les vux du palais, de l'arme, du

snat, du peuple. Seigneur, exauce-nous! longue vie
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Nicphore ! A travers laMs, il gagna le Forum de

Constantin, o pieusement il fit ses dvotions

l'glise de la Thcotokos; puis pied, procession-

nellement, et prcd de la Sainte Croix, il se rendit

Sainte-Sophie et, reu par le patriarche, il alla, les

cierges en main, se prosterner au pied des saints

autels. Ensuite, avec Polyeucte il monta sur l'ambon,
et solennellement il fut couronn basileus des

Romains, comme associ des deux jeunes empereurs
Basile et Constantin. Enfin il entra au Palais Sacr.

Pour tre pleinement heureux, il ne lui restait plus
qu' obtenir la rcompense la plus douce promise
ses ambitions, celle dont l'esprance avait arm son

bras et conduit sa marche : il ne lui restait plus qu'

pouser Thophano.
Certains chroniqueurs affirment pourtant que l'im

pratrice fut d'abord loigne du palais par ordre du

nouveau matre. Si le fait est exact, ce n'tait l

coup sr qu'une feinte : depuis plusieurs mois, les

deux allis s'taient mis d'accord. Nicphore, cela

n'est point douteux, tait passionnment pris de la

jeune femme, et la raison d'tat par surcrot lui con

seillait un mariage qui lgitimait en quelque manire

son usurpation. Thophano, tout en prouvant peut-
tre, comme quelques crivains le dclarent, peu

d'enthousiasme pour cette nouvelle union, sentait

bien de son ct que c'tait le seul moyen pour elle

de garder le pouvoir, et pour cela elle tait prle
tout. Les deux partenaires n'eurent donc point de

peine se persuader l'un l'autre. Le 20 septembre 963,
dans la Nouvelle glise, le mariage fut solennel

lement clbr.

Nicphore tait au comble de la joie. Il se reprenait
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la vie. Il oubliait ses austrits, ses rves mys

tiques, ses promesses, tout entier au bonheur que lui

donnait la possession de Thophano. Mais ses amis

les moines n'avaient point, comme lui, oubli le pass.

Quand, dans sa solitude de l'Athos, Athanase apprit
les noces impriales, du dans ses esprances et

profondment indign, il accourut Constantinople.

Reu par l'empereur, il le tana avec son habituelle

franchise et durement lui reprocha son manque de

parole et le scandale qu'il donnait. Phocas s'effora
de calmer le moine. Il lui expliqua que ce n'tait

point pour son plaisir qu'il avait accept le trne, il

lui jura qu'il entendait vivre aux cts de Thophano
comme un frre; il lui promit qu'aussitt que les

affaires publiques lui en laisseraient le loisir, il vien

drait rejoindre le religieux dans son monastre. A

ces belles paroles il joignit de riches prsents, et

Athanase, un peu apais, s'en retourna la Sainte-

Montagne.
AConstantinople, l'tonnement caus par lemariage

ne fut pas moins vif, et le scandale plus grand. Le

patriarche Polyeucte, on le sait, tait un homme

vertueux, austre, sans complaisance pour les choses

du monde, dont il tait pleinement dtach, unique
ment soucieux des prescriptions et des intrts de

l'glise dont il avait la garde, et mettant leur ser

vice un courage indomptable, une inflexible obsti

nation et une franchise redoutable. Quand il tait

parvenu au patriarcat, son premier acte avait t de

rprimander svrement l'empereur Constantin VII,

si pieux pourtant et si respectueux des choses

sacres : cette fois, son esprit rigide et passionn se

manifesta plus prement encore. Ce n'est point qu'il
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ressentt aucune hostilit contre Nicphore, ni qu'il
et dessein de faire opposition un usurpateur :

dans la rvolution de 963 il s'tait montr fort dvou

Phocas, et son attitude n'avait pas peu contribu

la chute de Bringas et au succs du domestique
des scholes. Mais, au nom des canons, il jugeait into

lrable le mariage du basileus, veuf d'une premire
femme, avec une princesse galement veuve; et

rsolument, lorsque, dans Sainte-Sophie, Nicphore
voulut, conformment son privilge imprial, fran

chir la clture sacre de l'iconostase et recevoir la

communion, le prlat le repoussa de la sainte table

et, comme pnitence de ses secondes noces, il lui en

interdit l'approche pour un an. Malgr son irritation,
le prince dut cder devant la fermet intransigeante
du patriarche.
Bientt une autre difficult surgit. On vint rvler

Polyeucte que Nicphore avait t le parrain de

l'un des enfants de Thophano. Or, d'aprs les rgles

ecclsiastiques, une parent spirituelle de cette sorte

tait un empchement absolu au mariage contract :

nettement, sans aucun mnagement, le patriarche
donna le choix au basileus entre la rpudiation de

Thophano et l'interdit. Pour un homme pieux
comme Phocas, une telle menace tait chose singu
lirement grave. Pourtant la chair fut la plus faible

Nicphore refusa de se sparer de Thophano, n'h

sitant pas dchaner ainsi un conflit redoutable

entre l'tat et l'glise. Finalement pourtant un

accommodement intervint. Un prtre vint jurer que
le parrain de l'enfant imprial avait t Bardas, le

pre de l'empereur, et non point Nicphore lui-mme.

Polyeucte,voyait clairement le mensonge ; mais il tait
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abandonn de tous, et de son clerg mme; il cda

devant la ncessit et feignit de croire ce qu'on lui

disait. Dans sa dtresse, il n'exigea mme pas que

l'empereur accomplt la pnitence qu'il lui avait

d'abord inflige pour ses secondes noces. Mais le

basileus n'en avait pas moins t profondment
ulcr de cette atteinte son prestige et de cette

entreprise sur son amour. Jamais il ne pardonna

Polyeucte son intempestive ingrence, et Thophano
ne garda pas une moindre rancune au prlat. Et de

toute cette affaire finalement un bruit fcheux sub

sista pour l'empereur et sa femme : quelques annes

plus tard encore, Luitprand, cho des bruits qui
couraient Constantinople, dclarait tout net que le

mariage de Nicphore tait un inceste

III

Une union aussi mal assortie, et qui dbutait sous

d'aussi fcheux auspices, risquait fort do tourner

mal. C'est ce qui arriva assez promptement. Ici

encore nous savons trs imparfaitement le dtail des

vnements qui remplirent, pendant ces dix annes,

l'intimit du mnage imprial, et le rle de Tho

phano, toujours discrte et habile, se laisse deviner

dans les coulisses plus qu'il n'apparat en pleine

lumire. Il faut se rsigner ne saisir que les lignes

gnrales de l'aventure et la catastrophe tragique qui

la termina.

Passionnment pris de Thophano, gris de sa

radieuse beaut, Nicphore faisait pour elle, selon le
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mot rserv et bref de l'historien Lon Diacre, plus

qu'il n'tait convenable . Cet homme conome,

grave, austre, comblait la belle princesse de cadeaux

somptueux, de toilettes merveilleuses, de bijoux

splendides; il l'entourait de tous les raffinements du

luxe le plus blouissant; il lui constituait une for

tune en la dotant de proprits admirables et d'l

gantes villas, Rien, dit M. Schumberger, n'tait

trop coteux, rien n'tait trop beau pour tre offert

par lui sa basilissa bien-aime ; surtout il ne

pouvait se passer de sa prsence. Lorsque, en 964, il

partit pour l'arme, il emmena Thophano avec lui

dans les camps, et pour la premire fois peut-tre au

cours de sa longue carrire militaire, il interrompit

brusquement la campagne commence pour revenir

plus vile auprs d'elle.

Mais, au fond, ce vieux soldat n'tait nullement un

homme de cour. Aprs un court moment donn sa

passion, la guerre, son autre amour, reprit vile son

empire sur son me, et chaque anne le vit dsor

mais repartir pour les frontires, o il allait combat

tre les Arabes, les Bulgares, les Russes : et mainte

nant il n'emmenait plus Thophano avec lui. Puis il

se piquait de faire en conscience son mtier d'empe
reur; et, par l, peu peu, le prince, si acclam

jadis, se rendait de plus en plus impopulaire. Le

peuple cras d'impts murmurait; le clerg, dont

Nicphore restreignait les privilges, les moines,
dont il prtendait rduire la richesse territoriale trop

norme, ne cachaient pas leur mcontentement; le

patriarche tait en opposition dclare avec l'empe
reur. Dans la capitale, des meutes clatrent. Nic

phore fut insult par la populace, on lui jeta des
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pierres ; et, malgr l'admirable sang-froid qu'il montra
en cette circonstance, peu s'en fallut qu'il n'y laisst
la vie, si ses familiers ne l'eussent entran temps.
Enfin il tait ressaisi de ces accs de religiosit mys
tique qui le troublaient autrefois : il devenait triste, il
ne voulait plus coucher dans son lit imprial, et il dor
mait dans un coin, tendu sur une peau de" panthre
o l'on plaait un coussin de pourpre, et de nouveau

il se mettait sur la chair le cilice de son oncle Mali*

nos. Il avait l'me inquite, trouble, proccupe ; il

craignait pour sa sret et il avait fait une citadelle

de son palais du Boucolon. Sans doute il adorait

toujoursThophano et restait, plus qu'il n'tait pru
dent et raisonnable, soumis sa douce et secrte

influence. Mais, entre le rude soldat et l'lgante
princesse, le contraste tait trop grand. Il l'ennuyait,
et elle s'ennuyait. Ceci devait avoir de graves cons

quences.

Nicphore avait un neveu, Jean Tzimitzs. C'tait

un homme de quarante-cinq ans, petit, mais bien

pris et fort lgant. Il avait le teint blanc, des yeux
bleus, une chevelure d'un blond dor qui aurolait son

visage, la barbe rousse, le nez mince et charmant, un

regard hardi, qui ne redoutait rien et ne se baissait

devant personne. Fort, adroit, agile, gnreux et

magnifique avec cela, un peu viveur par surcrot, i

tait infiniment sduisant. Dans l'ennui o se

tranait son existence, il plut naturellement Tho

phano, Et c'est alors que la passion la conduisit au

crime. Tzimitzs tait ambitieux; il tait fort irrit

en outre de la disgrce qui venait de le frapper; la

suite d'un incident de guerre, il avaitt destitu par

l'empereur de sa charge de domestique des scholes
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d'Orient et invit se retirer dans ses terres ; il no

songeait qu' tirer vengeance d'un outrage qu'il

jugeait immrit. Thophano, de son ct, tait plus

que lasse de Nicphore; l'entente d'autrefois

avaient succd les rancunes, les soupons; l'impra
trice en tait ce point qu'elle affectait de craindre

de son mari quelque entreprise sur la vie de ses fils.

Plus encore, elle supportait impatiemment d'tre

spare de son amant; Tzimitzs parat avoir t en

effet le grand, et sans doute le seul amour vritable

de sa vie. Dans ces conditions, elle glissa insensible

ment l'ide du plus pouvantable forfait.

Depuis que Nicphore tait revenu de Syrie, au
commencement de 969, il tait agit de sombres pres
sentiments. Il sentait autour de lui des complots se

nouer dans l'ombre. La mort de son vieux pre, le

csar Bardas Phocas, avait accru encore sa tristesse.

Pourtant il aimait toujours Thophano. Perfidement,
celle-ci usa de son crdit pour faire rappeler Tzi
mitzs la cour. Elle reprsenta l'empereur combien
il tait fcheux de se priver des services d'un tel

homme et, fort habilement, pour carter de l'esprit
de Nicphore les soupons qu'aurait pu veiller cette

sympathie trop dclare pour Jean, elle parla de le

marier avec une de ses parentes. Comme toujours, le

basileus cda aux dsirs de sa femme. C'tait ce

qu'elle attendait. Jean reparut Constantinople;

grce aux intelligences adroitement mnages par

Thophano dans son entourage, les deux amants se

revirent au palaismme, sans que Nicphore se doutt
de rien, et ils concertrent les prparatifs de leur

complot. Il ne s'agissait de rien moins que d'assas-

sinerle basileus. Parmi les gnraux mcontents, Jean
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trouva aisment des complices; entre les conjurs,
entre Tzimitzs et l'impratrice, de nombreux col

loques eurent lieu; finalement, grce aux complicits
du gynce, des hommes arms furent introduits

jusque dans le palais et cachs dans les appartements
de l'Augusta.
On tait, raconte Lon Diacre, qui nous a laiss un

rcit tout fait saisissant du drame, aux premiers

jours de dcembre. Le meurtre avait t fix pour la

nuit du 10 au 11. Dans la journe prcdente, plu
sieurs des conjurs, cachs sous des habits de femmes,

pntraient au Palais Sacr avee l'aide de Thophano.
Cette fois, un avis mystrieux fut donn l'em

pereur, et Nicphore ordonna l'un de ses offi

ciers de faire fouiller le quartier des femmes; mais,
soit que l'on chercht ngligemment, soit que l'on

ne voult rien trouver, on ne dcouvrit personne.

Entre temps, la nuit tait venue : pour frapper, on

n'attendait plus que Tzimitzs. Une crainte vint

alors aux conspirateurs : si l'empereur s'enfermait

dans sa chambre, s'il fallait forcer sa porte, s'il s'veil

lait au bruit, tout n'allait-il pas manquer? Thophano,
avec un sang-froid qui pouvante, se chargea d'carter

l'obstacle. Elle alla sur le tard retrouver Nicphore
dans son appartement, elle causa avec lui amicale

ment; puis, sous prtexte d'aller voir encore quelques

jeunes femmes bulgares en visite au Palais, elle

sortit, disant qu'elle allait revenir dans un court

moment et priant son mari de laisser sa porte

ouverte : elle se chargerait de la fermer en rentrant.

Nicphore dit oui, et demeur seul, il pria un peu,

puis s'endormit.

11 tait environ onze heures du soir. Dehors il nci-
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geait, et, sur le Bosphore, le vent soufflait en tem

pte. Dans une petite barque, Jean Tzimitzs gagna
la grve dserte qui s'tendait sous les murailles du

chteau imprial du Boucolon. Au moyen d'un

panier fix au bout d'une corde, on le hissa dans le

gynce, et les conjurs, leur chef leur tte, pn
trrent dans la chambre du souverain. Il y eut l un

court moment d'effarement : le lit tait vide. Mais un

eunuque du gynce, au courant des habitudes de

Nicphore, montra aux conspirateurs le basileus

gisant dans un coin, dormant sur sa peau de pan
thre. Furieusement on se jette sur lui. Au bruit,
Phocas se rveille, se dresse. D'un grand coup

dpe, l'un des conjurs lui fend la tte du sommet

du crne jusqu' l'arcade sourcilire. Tout ensan

glant, l'infortun criait : Theotokos, secours-moi 1

Sans l'entendre, les meurtriers le tranent aux pieds
de Tzimitzs, qui grossirement l'injurie, et d'un

geste brutal lui arrache la barbe; et l'exemple de leur

chef, tous s'acharnent sur le malheureux, rlant et

demi mort. Finalement, d'un coup de pied, Jean le

renverse, et tirant l'pe, il lui en dcharge un coup

formidable sur le crne; d'un dernier coup, un autre

des assassins l'achve. L'empereur tombe mort,

baign dans son sang.

Au bruit de la lutte, les soldats de la garde accou

rurent enfin, trop tard. Par une fentre, on leur

montra, entre des torches, la tte coupe et sanglante
de leur matre. Ce tragique spectacle calma du coup

toutes les vellits de rsistance. Le peuple ft comme

l'impratrice : il se donna Tzimitzs et l'acclama

empereur.
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IV

Thophano, qui avait tout prpar, qui avait

comme par la main conduit les assassins, comptait
bien profiter du meurtre. Mais l'histoire a de la

morale quelquefois : la basilissa en fit sans tarder

l'exprience.
Une fois encore, le patriarche Polyeucte fit paratre

son indomptable nergie. Il tait ouvertement brouill

avec le dfunt basileus. Pourtant, lorsque Jean parut
aux portes de Sainte-Sophie pour ceindre dans la

Grande glise la couronne impriale, inflexible, le

prlat lui en refusa l'entre, comme souill du sang

de son parent et de son matre, et il lui signifia qu'il
ne pourrait point pntrer sous les votes saintes,

tant que les meurtriers n'auraient pas t punis et

que Thophano n'aurait point t chasse du palais.
Entre le trne et sa matresse, Tzimitzs n'hsita pas

un instant. Il nia impudemment sa participation au

crime, et, pour se mieux disculper, conformment

aux ordres de Polyeucte, il dnona ses complices
et sacrifia Thophano. Elle avait rv d'pouser
l'homme qu'elle aimait, de partager avec lui ce pou
voir qui lui tait si cher : ce fut son amant lui-mme

qui dcida sa chute; il l'envoya en exil aux les des

Princes, dans un des monastres de Proti.

Mais, nergique comme elle tait et se sentant tou

jours belle, elle avait peine vingt-neuf ans,

Thophano ne voulut point se rsigner sa disgrce.

Quelques mois plus tard, elle s'vadait de sa prison,
et courait se rfugier dans l'asile de Sainte-Sophie.

Comptait-elle sur l'affection de son amant? esprait-
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elle que, les premires difficults une fois accom

modes, Tzimitzs reconnaissant la reprendrait? se

flattait-elle d'un regard de ses beaux yeux de le

reconqurir? C'est probable. Mais le ministre tout-

puissant qui dirigeait la politique du nouveau rgne,
le parakimomne Basile, mit bon ordre l'auda

cieuse tentative de la sduisante souveraine. Sans

respect pour la saintet du lieu, il la fit arracher de

la Grande glise et dcida qu'elle serait envoye en

Armnie, dans un plus lointain exil. Tout ce qu'elle
obtint, ce fut, avant de partir, de revoir une dernire

fois l'homme pour qui elle avait tout sacrifi et qui
l'abandonnait. Cette suprme entrevue, laquelle le

parakimomne prit la prcaution d'assister en tiers,

fut, parat-il, d'une extraordinaire violence. Thophano
injuria Tzimitzs cruellement, puis, au paroxysme de
la rage, elle se jeta poings ferms sur le ministre.

Il fallut l'arracher de force de la salle d'audience. Sa

vie tait finie.

Que devint-elle dans son triste exil? que souffrit-

elle dans le lointain monastre o elle tranait sa

vie, loin des splendeurs de la cour, loin des lgances
du Palais Sacr, avec la rancur de ses espoirs dus
et le regret de son pouvoir perdu? On l'ignore. En

tout cas, si elle avait t coupable, elle expia alors

durement ses fautes. Elle languit six annes dans sa

solitude, jusqu'au jour o Tzimitzs mourut. A ce

moment, en 976, elle fut rappele Constantinople

auprs de ses fils devenus les dtenteurs effectifs de

l'autorit suprme. Mais, soit que son orgueil ft

bris et son ambition teinte, soit plutt que le para

kimomne Basile, demeur tout-puissant, et impos
cette condition son retour, elle semble n'avoir plus
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jou aucun rle dans l'tat. Elle mourut obscurment

au palais, on ne sait mme pas quelle date, et ainsi

jusqu' la fin la destine de cette ambitieuse, sdui

sante et perverse princesse garde quelque chose

d'nigmatique et de mystrieux.



 



CHAPITRE X

ZO LA PORPHYROGNTE

I

Au mois de novembre 1028, Constantin VIII, empe
reur de Byzance, se sentant fort malade et tant

d'ailleurs g de prs de soixante-dix ans, s'avisa

qu'il tait temps de songer rgler sa succession.

On s'tonnera peut-tre qu'tant le dernier reprsen
tantmle de la dynastie deMacdoine, ConstantinVIII

n'et pas pens plus tt terminer une affaire aussi

importante et aussi ncessaire. C'est que Cons

tantin VIII, toute sa vie durant, n'avait jamais pens
rien.

Associ depuis l'enfance son frre Basile II, il

avait pendant cinquante ans vcu dans l'ombre de cet

nergique et puissant souverain, ne s'inquitant nul

lement des affaires publiques, ne prenant du pouvoir

que les avantages et les plaisirs. Puis, quand la mort

de Basile avait fait de lui le matre unique de

l'empire, il n'avait pu se rsoudre renoncer de

vieilles et chres habitudes, et il avait, comme aupa

ravant, continu se laisser vivre et laisser tout
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l'abandon. Grand dpensier, il avait gaspill pleines
mains les conomies qu'avait patiemment accumules
la prudence de son frre. Fort ami du plaisir et de la

table il excellait rgler l'ordonnance d'un repas
et il ne ddaignait pas l'occasion d'inventer des

sauces de sa faon, il s'tait avec tant d'entrain

donn ces divertissements qu'il tait, ce rgime,
devenu goutteux au point de ne pouvoir presque
plus marcher. Par surcrot, il adorait l'Hippodrome,
se passionnait pour les disputes du cirque, tait folle
ment pris des combats de btes et des spectacles. Il
aimait le jeu enfin, et quand il avait les ds en mains,
il oubliait tout le reste, les ambassadeurs qu'il devait
recevoir et les affaires qu'il devait traiter; il en

oubliait jusqu' son plaisir favori, la table, et il pas
sait jouer les nuits tout entires. On conoit

qu'entre tant d'occupations absorbantes, il ait oubli
aussi qu'il tait le dernier homme de sa race et qu'il
ne laissait pour hritires que trois filles non maries.

Elles s'appelaient Eudocie, Zo et Thodora. De

l'ane, Eudocie, l'histoire dit peu de chose. C'tait

une personne de gots simples, d'intelligence
moyenne, de beaut moyenne galement : une maladie

qu'elle avait eue tout enfant lui avait abm le visage
pour jamais. Aussi de bonne heure entra-t-elle dans

un monastre et oncques plus ne fit-elle parler d'elle.
Ses deux surs taient d'autre sorte, et tout autre

ment intressantes; toutes deux pourtant, par un

singulier accident, avaient lentement mri dans

l'obscurit du gynce. Ni leur oncle Basile, qui les
aimait bien cependant, mais qui avait, semble-t-il,

quelque mpris des femmes, lui-mme ne se maria

jamais, ni leur pre Constantin ne s'taient proc-
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cups de les tablir. Et c'taient en 1028 des. filles

trs majeures : Zo avait cinquante ans, Thodora

pas beaucoup moins.

C'est ces deux princesses un peu mres que

devait revenir le trne aprs Constantin VIII. Mais

quoique, depuis l'avnement de la maison de Mac

doine, le principe de la lgitimit et fait assez de

progrs Byzance pour que nul ne prt ombrage de
voir l'empire passer des mains de femmes, le basi

leus s'avisa pourtant qu'en ces conjonctures dlicates,
un homme ne serait point de trop au palais, et en

toute hte il chercha pour sa fille Zo, qu'il prfrait
et qui lui semblait mieux faite pour le pouvoir, un

mari qui, aux cts de la souveraine, tnt le rle de

prince-poux. Il songea un noble Armnien, qui

s'appelait Constantin Dalassne, et il le fit mander.

Mais Constantin tait dans ses terres, loin de la capi

tale, et le temps pressait. Changeant d'ide, l'empe
reur s'adressa alors au prfet de la ville, Romain

Argyre. C'tait un homme de haute race et de belle

mine, encore qu'il et soixante ans sonns; malheu

reusement il tait mari, il aimait sa femme et celle-

ci l'adorait. Cette difficult n'arrta pas Constan

tin VIII. Il avait, quand il voulait quelque chose, des

procds expditifs et des arguments sans rplique :

il donna le choix Romain entre le divorce et la perte

des yeux; et pour faire flchir plus vite sa rsistance

et celle de sa femme surtout, il ordonna, feignant une

colre violente, d'arrter incontinent le prfet. A cette

nouvelle, la femme de Romain, tout mue, comprit

qu'elle n'avait qu' disparatre, si elle voulait sauver

son poux; ella se jeta au clotre, et Romain pousa

Zo. Trois jours aprs, Constantin VIII mourait,
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l'me tranquille, et ses deux filles avec son gendre

prenaient possession de l'empire.
Pendant prs d'un quart de sicle, Zo la Porphy

rognte allait remplir le palais imprial de ses scan

daleuses aventures, et son histoire est assurment

l'une des plus piquantes que nous aient conserves

les annales byzantines, et l'une des mieux connues,

Tandis que, pour la plupart des souveraines qui se

succdrent au Palais Sacr, nous sommes si impar
faitement renseigns qu' grand'peine pouvons-nous

tracer d'elles d'assez ples esquisses, il se trouve au

contraire que Zo nous apparat en une clatante

lumire. Elle a eu en effet cette bonne fortune

pour nous d'avoir pour historien l'un des hommes

les plus intelligents, les plus remarquables que

Byzance ait produits : c'est Michel Psellos, dont on

a publi, voil quelque trente ans, la chronique ou

plutt les mmoires qu'il composa sur l'histoire de

son temps.
Familier de l'impratrice, initi comme grand

chambellan et comme ministre toutes les intrigues
de la cour, curieux de tous les spectacles, avide de

tous les commrages, indiscret et bavard plaisir,
Psellos a dvoil avec une complaisance admirable,
et parfois avec une libert de langage prodigieuse,
tout ce qu'il a vu ou entendu dire autour de lui. Il

n'est pas un secret qu'il n'ait pntr, pas un dtail,

et le plus intime mme, qu'il n'ait trouv moyen

d'apprendre; et comme il avait infiniment d'esprit,
d'humour, de malice, le rcit qu'il a fait de ces v

nements est une des choses les plus piquantes et les

plus savoureuses qui se puissent rencontrer. Sans

doute il ne faut point prendre la lettre tout ce qu'il
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raconte : il lui arrive d'altrer parfois les faits tran

gement, lorsque la politique, o il joua un grand

rle, se mle trop directement l'histoire; mais

cela prs, il est trs vridique, et comme sa badau-

derie naturelle, toujours l'afft du moindre vne

ment, lui a fait de bonne heure ouvrir les yeux fort

attentivement, il est en gnral parfaitement inform.

Et puis, c'est une telle bonne fortune, parmi tant de

secs et ennuyeux chroniqueurs, de trouver enfin un

homme de talent qui sait voir et qui sait crire, un

matre dans l'art difficile de peindre des portraits et

d'animer des figures, un incomparable conteur de

piquantes anecdotes. On a pu sans trop d'exagra
tion dire de Psellos qu'il fait penser Voltaire; et, en

effet, comme Voltaire, il a touch tout, il a crit sur

tout. On a de lui, outre son histoire, des centaines

d'opuscules sur les sujets les plus divers, des dis

cours et des posies, des lettres et des pamphlets, des

traits de philosophie et des ouvrages de physique,
des travaux d'astronomie, de physiologie et mme de

dmonologie. Et partout, comme Voltaire, il a port
une verve caustique, un esprit endiabl et une curio

sit universelle. Par la hardiesse de sa pense, par

l'originalit de ses ides, Psellos a t l'un des

hommes les plus minents de son temps; par son

amour de l'antiquit classique et de la philosophie

platonicienne, il est, en plein xi sicle, comme un

prcurseur de la Renaissance.

Et sans doute, chez lui, le caractre ne vaut point

l'esprit. Par sa mdiocrit d'me, par son got de

l'intrigue, par ses flatteries serviles, ses brusques et

scandaleuses volte-face, et la bassesse de ses palino

dies, par sa vanit purile et maladive aussi, Psellos
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est un reprsentant trop complet de ce monde de

cour, de cette Byzance pourrie o il vcut. Mais il

nous a fait en revanche si bien connatre cette socit,

qu'il est par l vraiment inestimable. C'est son livre

qu'en ce rcit sans cesse il faudra revenir, et c'est
son livre aussi qu'il me faudra parfois renvoyer le

lecteur, lorsque ses anecdotes, spirituelles toujours
et plaisantes, seront trop malaises dcidment

conter en franais.

II

Au moment o, avec Romain son poux, Zo mon

tait sur le trne de Byzance, elle tait, dit-on, malgr
ses cinquante ans, charmante encore absolument.

Psellos, qui l'a bien connue, a trac d'elle un portrait
fort intressant, Elle ressemblait, parat-il, son

oncle Basile : elle avait de grands yeux, qu'ombra
geaient d'pais sourcils, le nez lgrement aquilin,
des cheveux blonds admirables. Son teint, et tout son

corps, taient d'une blancheur blouissante; toute sa

personne rvlait une grce et une harmonie incom

parables. Qui n'et pas su son ge, dit Psellos,
aurait cru voir une toute jeune fille. Elle n'avait pas

une ride : Tout en elle, selon le mot de l'historien,
tait bien plein et poli . De taille moyenne, mais

svelte et bien prise, elle avait une ligne tout fait

lgante. Et quoique plus tard elle paisst un peu, sa

figure, jusqu' la fin, demeura prodigieusement jeune.
A soixante-douze ans, alors que ses mains trem

blantes et son dos vot dnonaient sa vieillesse,
son visage, dclare Psellos, brillait d'une beaut
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toute frache . Elle avait grand air enfin, une allure

vraiment impriale. Pourtant, elle ne se plaisait
point outre mesure aux exigences du crmonial.

Trs soucieuse de sa beaut, elle s'aimait mieux en

des toilettes simples qu'en ces lourdes robes broches
d'or qu'imposait l'tiquette, que sous la parure

pesante du diadme et des bijoux somptueux; d'une

robe lgre, selon l'expression de son biographe, elle

enveloppait son beau corps . En revanche, elle ado

rait les parfums et les cosmtiques; elle en faisait

venir de l'Ethiopie et de l'Inde, et son appartement,
o de grands feux flambaient toute l'anne pour la

prparation des ptes et des aromates que lui fabri

quaient ses femmes de chambre, ressemblait un

laboratoire. Et c'est l d'ailleurs qu'elle vivait le plus
volontiers; elle aimait peu l'air vif du dehors, les

promenades au travers des jardins, tout ce qui peut
ternir l'clat emprunt d'un visage et altrer une

beaut dj oblige se dfendre.

Moyennement intelligente, et parfailemeut igno

rante, Zo tait, au moral, vive, emporte, colre.

D'nne main insouciante et lgre, elle dcidait de la

vie et de la mort, prompte prendre parti et

changer d'avis, sans beaucoup de logique ni de fer

met, et elle traitait les affaires d'tat avec la mme

frivolit que les amusements du gynce. Malgr sa

belle mine, c'tait en somme une souveraine assez

incapable, un peu sotte, fort vaniteuse, purile,

capricieuse, versatile, trs accessible la flatterie.

Un compliment la ravissait d'aise. Elle tait enchante

qu'on lui parlt de l'antiquit de sa famille et de la

gloire de son oncle Basile, plus enchante encore

qu'on lui parlt d'elle-mme. Et c'tait devenu un
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jeu parmi les courtisans de lui faire accroire qu'on
ne pouvait la voir sans recevoir tout aussitt le coup
de foudre. Dpensire pour elle-mme, sottement

gnreuse pour les autres, elle affectait une prodiga
lit insense ; mais l'occasion elle savait tre inexo

rable et cruelle. En bonne Byzantine enfin, elle tait

pieuse, mais de cette pit tout extrieure qui brle
de l'encens devant les icnes et allume des cierges
aux autels. Et surtout elle tait profondment pares
seuse. Les affaires publiques l'ennuyaient; les

ouvrages de femmes ne l'intressaient pas davantage.
Elle n'aimait ni broder, ni tisser, ni filer; elle restait
de longues heures inoccupe, batement. Et, la

voir ainsi, on conoit que son oncle Basile, si actif,
si infatigable, tout en l'aimant bien, la mprist un

peu.

Cette blonde, molle et sotte personne avait par
surcrot des hrdits assez inquitantes. Petite-fille
de ce Romain II, qui mourut jeune pour avoir trop
vcu, et de la fameuse et perverse Thophano, fille de
cet amuseur qu'tait Constantin VIII, elle avait de

qui tenir ce beau temprament d'amoureuse qu'elle
allait bientt rvler. Trs fire de sa beaut, per

suade qu'elle tait irrsistible, furieuse d'avoir perdu
au gynce les plus belles annes de sa jeunesse,

pleine d'ardeurs insatisfaites cl sduite par l'attrait

de l'inconnu, elle allait, cinquante ans sonns,

remplir la ville et la cour du bruit de ses aventures,

avec tant de fougue et si peu de retenue que les con

temporains ont dout parfois du parfait quilibre de

sa raison.

Mari cette femme capiteuse et curieuse de

sensations nouvelles, Romain Argyre considra qu'il
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devait lui-mme, Zo, au dfunt empereur son

beau-pre et la raison d'tat de donner au plus tt

un hritier l'empire. Et il me faut ici dj renvoyer

le lecteur Psellos, pour y voir par quels moyens

magiques et physiologiques tour tour, par quelle
savante combinaison d'onguents, de frictions et d'amu

lettes, Romain et Zo s'appliqurent raliser leur

dsir. Mais, ces jeux, l'empereur s'avisa bien vite

qu'il avait soixante ans, ce qui est beaucoup, et que

l'impratrice en avait cinquante, ce qui est trop; et

laissantl la raison d'tat et sa femme, il se contenta

de bien gouverner la monarchie.

Ce n'tait point le compte de la dame. Vivement

froisse, dans son orgueil d'abord, d'tre ainsi ddai

gne, Zo tait mcontente pour d'autres raisons

encore, qui n'avaient rien dmler avec l'amour-

propre ni avec la raison d'tat; par surcrot, comme

pour combler la mesure, Romain, en mme temps

qu'il la dlaissait, avait eu l'ide de mettre brusque
ment un frein ses folles dpenses. Furieuse, et

sentant plus vif que jamais en elle l'attrait de l'aven

ture, Zo chercha des consolations, et sans peine elle

les trouva. Elle distingua Constantin, qui remplissait
la cour les fonctions de grand panctier, et aprs lui

un autre Constantin, de la grande famille des Mono-

maques, que sa parent avec l'empereur avait intro

duit au palais. Tous deux lui plurent un moment par

leur bonne mine, leur grce, leur jeunesse; mais leur

faveur dura peu. Bientt le choix de Zo se fixa sur

un autre amant. Parmi les familiers de Romain III,

il y avait un eunuque nomm Jean, homme intelli

gent, corrompu, et trs avant dans la faveur du

prince. Ce Jean avait un frre, qui s'appelait Michel,
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garon d'une beaut remarquable, l'il vif, au teint

clair, la taille lgante, et dont les potes du temps
s'accordent vanter le charme enveloppant et sduc

teur. Jean le prsenta la cour : il plut l'empereur,

qui l'attacha son service; il plut davantage encore

l'impratrice, qui du coup s'enflamma pour lui

d'une grande passion. Et comme elle tait, dit

Psellos, incapable de gouverner ses dsirs , elle

n'eut de cesse que le beau Michel ne la payt de

retour.

Ce fut alors au palais une comdie tout fait

amusante, que Psellos a raconte, non sans quelque
malice. AutrefoisZo dtestait cordialement l'eunuque
Jean; maintenant, pour avoir l'occasion de parler de
celui qu'elle aimait, elle lui faisait bon visage, le

mandait auprs d'elle et le chargeait de dire son

frre qu'il trouverait, chaque fois qu'il se prsenterait,
bon accueil chez sa souveraine. Le jeune homme,

qui ne comprenait rien cette bienveillance subite et

extraordinaire, s'en venait faire sa cour Zo, l'air

assez embarrass, la mine trouble et rougissante.
Mais la princesse l'encourageait; elle lui souriait d'un
air aimable, elle relchait en sa faveur la rigueur de

son terrible sourcil, elle allait jusqu' faire des

allusions discrtes aux sentimeuts qu'elle prouvait.
Michel, d'ailleurs styl par son frre, finit par com

prendre. Il devint audacieux; des gestes tendres il

passa aux baisers ; bientt il osa encore davantage,
moins sduit peut-tre, dit l'impertinent Psellos,

par les charmes de cette dame un peu mre que flatt

en son orgueil de la gloire d'une aventure impriale .

Zo, trs srieusement prise, commit alors toutes

les imprudences. On la vit en public embrasser son



ZO LA PORPHYROGNTE 255

amant, s'asseoir avec lui sur lamme chaise-longue.
Naturellement elle se plaisait parer son favori

comme une idole, elle le couvrait de bijoux et de

vtements somptueux, elle le comblait de cadeaux

magnifiques. Elle fit mieux : elle eut un jour l'ide

de le faire asseoir sur le propre trne de l'empereur,
diadme en tte 31 sceptre en main, et seapressant
contre lui, elle l'appelait des noms les plus tendres :

Mon idole, ma fleur de beaut, joie de mes yeux,

consolation de mon me . Un des familiers du

palais, qui entra par hasard, faillit, devant ce spec

tacle imprvu, tomber en faiblesse de saisissement;
mais Zo, sans se dconcerter, lui ordonna de se

prosterner aux pieds de Michel : C'est lui, dcla

rait-elle, qui est ds maintenant, et c'est lui qui un

jour sera vraiment l'empereur .

Toute la cour connaissait la liaison de Michel et de

Zo. Seul, naturellement, Romain ne s'apercevait de

rien. Quelques-uns de ses familiers, et sa sur Pul

chrie, qui dtestait l'impratrice, crurent devoir

l'clairer. Mais l'empereur ne voulut rien croire : et

comme c'tait un prince plutt dbonnaire, il se con

tenta de faire venir Michel dans son cabinet, et lui

demanda ce qu'il y avait de vrai dans toute cette his

toire. L'autre protesta qu'il tait la victime innocente

d'odieuses calomnies; et le basileus persuad l'aima

encore plus qu'auparavant. Il en vint, pour lui mar

quer sa confiance, jusqu' l'introduire dans l'intimit

de la chambre impriale; le soir, quand il tait couch

dans son lit aux cts de Zo, il appelait le jeune
homme dans la ruelle etlepririt de lui frictionner

les pieds. Est-il croyable, dit un chroniqueur un

peu prude, qu'en ce faisant il ne lui soit jamais arriv
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de toucher les pieds de la basilissa? Romain ne s'en

inquitait gure; cet empereur n'tait pas un jaloux.
Aussi bien quelque chose achevait de le rassurer,

s'il en tait besoin. Le beau Michel souffrait d'une

maladie trs fcheuse : il avait des attaques d'pi-
lepsie. Vraiment, dclarait le souverain, un tel

homme ne saurait aimer ni tre aim. Pourtant,
la longue, Romain ne put plus gure douter de son

infortune; mais, tant philosophe, il prfra s'obs

tiner ne rien voir. Il connaissait Zo; il savait que,
s'il lui enlevait Michel, il risquait fort de la lancer en

de nouvelles et plus nombreuses aventures; et jugeant
que pour la dignit impriale une liaison unique et
durable valait mieux qu'une succession de scandales

clatants, systmatiquement il fermait les yeux
l'vidence. Et la liaison de l'impratrice, dit Psellos,
tait ouvertement dclare, et elle semblait avoir

acquis force de loi.

Cependant Romain changeait vue d'il. Il ne

mangeait plus, il dormait mal; son caractre s'alt

rait. Il devenait violent, colre, dsagrable; il ne

riait plus, il se dfiait de tout le monde, il se fchait

pour un rien; surtout il dprissait lamentablement.
Il s'obstinait faire consciencieusement son mtier

d'empereur; mais, sous ses beaux habits de parade
il avait l'air d'un mort, le visage ravag, le teint

jaune, le souffle court et haletant ; ses cheveux tom

baient par larges plaques. Il parat que Michel et

Zo avaient fait prendre l'infortun souverain,

pourtant bien peu gnant, un poison lent qui devait
les dbarrasser de son importune prsence. Mais les

choses n'allaient point assez vite encore au gr de

l'impratrice amoureuse. En consquence, comme, le
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matin du jeudi saint, l'empereur tait all prendre
un bain, au moment o, selon son habitude, il plon
geait la tte dans l'eau de la piscine, quelques servi
teurs avertis la lui maintinrent dans cette position un

peu plus longtemps qu'il n'et fallu ; on le retira de

l'eau vanoui et aux trois quarts asphyxi. On le

porta sur son lit, respirant peine; il ne pouvait plus
parler; cependant, revenu lui, il cherchait encore

exprimer par signes ses volonts. Mais, voyant

qu'on ne le comprenait pas, il ferma les yeux triste

ment, et aprs quelques rles il expira. Zo, dans ces

circonstances, n'avait pasmme pris la peine de dissi

muler ses sentiments. Accourue, au premier bruit de

l'accident, dans la chambre impriale, afin de se

rendre compte par elle-mme du point o en tait

son mari, elle ne jugea pas utile d'assister son heure
dernire. Elle avait de plus pressants soucis.

III

Zo ne songeait qu' une chose : assurer l'empire
Michel. Vainement les gens de la cour, les vieux ser

viteurs de son pre Constantin, l'exhortaient rfl

chir un peu, ne donner sa main qu'au plus digne,
ne point surtout se mettre trop pleinement dans la

dpendance de son nouvel poux. Elle ne pensaitqu'
son amant. L'eunuque Jean, d'autre part, fin poli
tique, la pressait de se dcider au plus vile : Nous

sommes, lui disait-il, tous perdus, si l'on tarde

Sans plus attendre donc, dans la nuit mme du jeudi
au vendredi saints, Zo fait appeler Michel au palais;
elle lui fait revtir l'habit imprial, luimet la couronne
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sur la tte, l'installe sur le trne, prend place ses

cts, et ordonne tous les assistants de le recon

natre pour leur souverain lgitime. Le patriarche,
mand en pleine nuit, accourt en toute hte. Il croyait
rencontrer Romain ; sa place il trouva, dans le grand
Triclinium d'or, Zo et Michel en costumes de parade,
et l'impratrice lui demanda de bnir sans dlai son

mariage avec le nouveau basileus. Le prlat hsitait :

pour le convaincre, on lui fit un riche cadeau de cin

quante livres d'or, et on lui promit une somme gale
pour son clerg : devant ces arguments il s'inclina et

obit. Le lendemain matin, le Snat tait convoqu
son tour pour offrir ses hommages au matre du

jour et rendre les derniers devoirs celui de la.veille.

Et pendant que l'on emportait, visage dcouvert,
selon l'usage , Romain III mconnaissable et dj
dcompos, Psellos, qui a vu passer le cortge, a
fait de ce spectacle un tableau d'un ralisme tout

fait saisissant, au Palais Sacr, les grands digni
taires se prosternaient respectueusement devant

Michel et baisaient la main de l'heureux parvenu. Zo

n'avait pas mis vingt-quatre heures devenir veuve

et se remarier.

L'me du nouveau gouvernement fut l'eunuque
Jean, le frre de l'empereur. C'tait un homme l'es

prit vif, la dcision prompte, au regard hautain

et dur, un politique remarquable et un financier de

premier ordre. Admirablement instruit des affaires

publiques, parfaitement inform de tout ce qui se

passait dans la capitale et dans l'tat, il poursuivait
jusque dans le bruit des ftes et le tumulte des ban

quets la ralisation de ses ides et de ses ambitions.

Dans la chaleur mme des festins, il surveillait
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attentivement ses convives, et il avait cette facult

prcieuse de garder, mme lorsqu'il tait gris, le sou
venir exact de tout ce qu'autour de lui on avait dit

aprs boire. De sorte qu'il inspirait tous une terreur

salutaire et qu'on le redoutait plus encore peut-tre

quand il tait ivre que lorsqu'il tait jeun. Absolu
ment dvou son frre qu'il adorait, ambitieux pour
lui seul, il mettait son service son intelligence, son

habilet, sa profonde connaissance des hommes. C'est
lui qui jadis avait jet Michel dans les bras de Zo;

maintenant que, grce elle, il l'avait fait empereur,
il jugeait que la reconnaissance tait chose superflue

l'gard de la souveraine. Au lendemain de son l

vation, le basileus s'taitmontr d'abord fort aimable

pour Zo, docile toutes ses volonts, cherchant

toutes les occasions de lui plaire. Sous l'influence de
son frre, il ne tarda pas changer d'attitude : Je

ne puis, dit Psellos, l'en louer ni l'en blmer. Je

n'approuve point assurment qu'on se montre ingrat

pour sa bienfaitrice. Et, cependant,jenepuis lui repro
cher d'avoir craint qu'elle lui ft subir le mme sort

qu' son premier mari . Michel connaissait trop Zo

pour n'tre point tent de se dfier d'elle.

Il commena par envoyer en exil les favoris qu'elle
avait distingus autrefois. Puis, sur les conseils de

son frre, rsolument il prit en main le pouvoir, et
il ordonna l'impratrice de se renfermer dans le

gynce et de s'abstenir dsormais de paratre dans

les processions officielles. En mme temps il lui enle
vait ses eunuques, les plus fidles de ses femmes, et

leur place, pour la surveiller, il installait auprs
d'elle des dames de sa propre parent. Un officier

dvou Michel fut charg du service d'honneur de
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la souveraine, et elle fut bientt ce point sques
tre qu'elle ne put plus recevoir personne, moins

qu'on ne st au pralable quel tait le visiteur et ce

qu'il avait dire la basilissa. On lui dfendit mme

de sortir de son appartement, de se promener, d'aller

au bain, sans l'autorisation expresse de l'empereur.
Zo tait exaspre de ces traitements, mais elle n'avait

nul moyen de rsistance. Faisant donc contre mau

vaise fortune bon cur, elle affecta une inaltrable

douceur et une parfaite rsignation; elle supporta
sans se plaindre les outrages et les humiliations qu'on
lui infligeait, n'adressant aucun reproche Michel, ne

rcriminant contre personne, gracieuse pour les ge
liers mmes qu'on avait prposs sa garde. Mais,

aprs tout ce qu'elle avait fait pour son ancien

amant, le coup tait dur autant qu'inattendu.
Ce qui lui tait plus pnible encore, c'est que ce

Michel, que jadis elle avait tant aim, maintenant

s'loignait d'elle avec horreur et ne voulait mme

plus la voir. Outre qu'il prouvait quelque
embarras d'avoir rpondu ses bienfaits par tant

d'ingratitude, il se sentait devenir de plus en plus
malade; ses crises d'pilepsie augmentaient de fr

quence et d'intensit, et il redoutait sans cesse qu'il
lui en survnt une en prsence de Zo. Puis, comme

ce n'tait pas un mauvais homme, il avait des

remords et il cherchait expier ses pchs. Il ne

vivait plus que dans la socit des moines, il s'en

tourait au palais d'asctes en haillons ramasss dans

la rue, et humblement, pour faire pnitence, il se

couchait leurs pieds, le corps tendu sur une

planche, la tte reposant sur une pierre. Il btissait

des hpitaux, des glises ; il vouait un culte spcial
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Dmtrius, le grand saint de Thessalonique; il

avait une dvotion particulire pour Cosme et

Damien, les saints mdecins, qui avaient la rputa
tion Byzance de gurir les maladies les plus incu

rables. Mais rien ne calmait ses souffrances ni ses

inquites agitations. Alors ses directeurs de con

science, qui il avait confess ses folies et ses

crimes, lui avaient ordonn de rompre toutes rela

tions charnelles avec sa femme. Et dvotement il

obissait leurs injonctions.
A la longue pourtant, Zo, sevre de tout ce

qu'elle aimait, se rvolta. Elle se savait populaire
dans la capitale, comme femme et comme hritire

lgitime de la monarchie, et aussi pour les largesses

qu'elle avait toujours libralement rpandues. Elle

s'insurgea donc contre le traitement qu'on lui faisait

subir; bientt elle osa davantage : elle essaya, dit-on,

de faire empoisonner le premier ministre, comptant
bien qu'une fois soustrait cette fatale influence,

Michel, qu'elle aimait toujours, lui reviendrait docile

ment. Sa tentative choua, et le seul rsultat qu'elle
obtint fut une aggravation de ses peines. Et les

choses durrent ainsi jusqu' la mort de l'empereur.
De plus en plus malade, affaibli encore par le sursaut

d'nergie qui l'avait mis debout un instant pour

dompter la rvolte des Bulgares, Michel se voyait

mourir. Bourrel de remords, dsireux d'achever

au moins sa vie pieusement, il se fit, au mois de

dcembre 1041, transporter dans un couvent qu'il

avait fond, et, selon l'usage de beaucoup de Byzan

tins, il y revtit, pour finir en saintet,
la robe noire

des moines. Quand cette nouvelle parvint au gynce

imprial, Zo, folle de douleur, voulut revoir une
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dernire fois ce mari, cet amant, qu'elle ne pouvait

oublier et, au mpris de l'tiquette, sans souci du

dcorum, elle courut pied au monastre, pour lui

dire un suprme adieu. Mais Michel, avide de mourir

en paix, refusa froidement de recevoir la femme qui
l'avait ador et perdu. Peu aprs, il expirait.

IV

Depuis longtemps, en prvision de cet vnement,

l'eunuque Jean avait pris ses prcautions. La mort

de Michel IV, en rendant ncessairement Zo la

plnitude et la libre disposition de l'autorit suprme,
devait forcment ruiner toutes les esprances que ce

grand ambitieux avait formes pour les siens. Aussi

avait-il suggr son frre d'associer en son vivant

l'empire un de leurs neveux, qui s'appelait gale
ment Michel, et de profiter de la popularit de Zo

pour donner cet intrus une investiture lgitime, et

lui frayer ainsi le chemin du pouvoir. On avait donc

propos la vieille impratrice d'adopter ce jeune
homme ; et, chose trange, malgr les avanies qu'on
lui avait faites, Zo avait t trop heureuse de con

sentir au dsir que lui exprimait son mari. Solennel

lement, dans l'glise des Blachernes, en prsence
du peuple assembl, elle avait dclar devant les

saints autels qu'elle prenait pour fils le neveu de son

poux, aprs quoi le nouveau prince imprial avait

reu le titre de Csar et le rang d'hritier prsomptif.
Comme tous les gens de sa famille, Michel V tait

de fort modeste origine. Son pre avait mme exerc

sur le port le mtier de calfat, et c'est pourquoi le
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peuple de la capitale, toujours prompt la raillerie,
donna bien vite au jeune Csar le sobriquet de

Michel Calaphate ou le calfat. Lui-mme tait un

assez triste sire, mchant, ingrat, dissimul, plein
d'une sourde rancune contre tous ses bienfaiteurs.

Son oncle l'empereur Michel, qui le connaissait bien,
l'aimait peu, et quoiqu'il l'et approch du trne, il

le tenait l'cart des affaires et de la cour. Son oncle

l'eunuque Jean, quoique son neveu affectt pour lui

une profonde dfrence, se dfiait de lui galement. Il
allait amplement justifier toutes les craintes qu'il

inspirait.
La transmission du pouvoir se fit toutefois sans

difficults, quand Michel IV mourut. La vieille Zo,
avec son me faible, si facile prendre , comme

dit Psellos, se prta tout ce qu'on voulut. L'eunuque
Jean, son ennemi et son perscuteur d'autrefois,
n'eut qu' lui tmoigner de grands respects; il se jeta
ses pieds, lui dclara que rien dans l'tat ne pou

vait tre fait sans elle ; il lui jura que son fils adoptif,
s'il montait sur le trne, n'aurait que le nom d'em

pereur, et qu'elle dtiendrait toute la ralit du pou

voir. Fascine par cette habile comdie, ravie de

ce retour imprvu de politesses et d'influence, elle

consentit, selon son habitude, tout ce qu'on sou

haitait d'elle, et Michel V fut proclam basileus.

Le nouveau prince rcompensa mal tous ceux qui
l'avaient lev. Il commena par se dbarrasser de

son oncle Jean, et sa place il installa comme pre

mier ministre, avec le titre de nobilissime, un autre

de ses oncles, Constantin. Puis il s'avisa que Zo le

gnait. Lui aussi, comme jadis Michel IV, avait

marqu d'abord de grands gards sa mre adop-
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tive : C'est mon impratrice, rptait-il en parlant
d'elle, c'est ma souveraine. Je suis tout elle! Mais

bientt il la tint l'cart, lui rognant l'argent nces
saire ses dpenses, lui refusant les honneurs dus
son rang, la relguant dans le gynce sous une

troite surveillance, lui enlevant ses femmes, se

moquant d'elle ouvertement. Autour de lui, ses

familiers dclaraient l'envi qu'il ferait sagement de
dtrner la vieille princesse, s'il ne voulait pas subir
le sort de ses prdcesseurs. Michel V se jugea de

force tenter l'aventure. Il se croyait populaire dans

la capitale : ne l'avait-on point, aux rcentes ftes de

Pques, accueilli dans les rues avec un enthousiasme

indescriptible, au point que, sous les pieds de son

cheval, les routes taient jonches de tapis prcieux?
Confiant dans son toile, fier de ce qu'il osait entre

prendre, mprisant tous les conseils, le 18 avril 1042,
il se rsolut chasser sa bienfaitrice.

Dans la nuit du dimanche au lundi, Zo fut arrte

dans son appartement, sous le prtexte qu'elle avait
voulu empoisonner l'empereur, et malgr ses cris et
ses protestations, embarque prcipitamment, avec

une seule femme de chambre pour la servir, sur un

navire qui la conduisit l'le voisine de Prinkipo. L,
conformment aux ordres du basileus, elle fut

enferme dans un monastre, revtue de l'habit des

religieuses, et les ciseaux firent tomber ses longs

cheveux, gris maintenant, qu'on porta Michel V,

pour lui marquer que ses volonts avaient t ex

cutes. Ainsi dbarrass de l'impratrice, et la

croyant pour jamais morte au monde, le prince ras

sembla le Snat et proclama solennellement la

dchance de la souveraine. Mais il avait compt sans
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l'attachement traditionnel du peuple pour la maison

de Macdoine. Aussitt que se rpandit dans la ville

la nouvelle de l'attentat, une agitation trs vive se

manifesta; ce n'taient partout que visages en deuil,
mines irrites, conversations inquites, rassemble

ments tumultueux, que dispersaient grand'peine
les soldats de la garde; les femmes, en particulier, se
montraient trs excites et remplissaient les rues

de leurs clameurs. Aussi, lorsque, sur le Forum de

Constantin, le prfet de la ville apparut pour donner

lecture la foule du message imprial qui annonait
l'vnement, peine avait-il termin sa communica

tion qu'une voix cria brusquement : Nous ne vou

lons point du calfat pour empereur! Nous voulons

l'hritire lgitime, notre mre Zo! Une clameur

immense rpondit ces paroles : Mort au calfat!

La rvolution clatait.

En hte, le peuple s'arme de tout ce qui lui tombe
sous la main, et le flot dchan roule travers la

cit. Les prisons sont forces, les maisons incendies
ou mises au pillage. Le palais bientt est attaqu.
Sur le conseil de son oncle Constantin, qui brave

ment, avec les gens de sa maison, s'tait port au

secours du basileus et avait organis la dfense,
Michel V se rsolut faire une concession aux

meutiers. En hte, on alla chercher Zo dans son

monastre, et on la ramena au Palais Sacr, fort

inquite de ce qui allait lui arriver. Prcipitamment,
sans mme lui laisser le temps de quitter ses vte

ments de religieuse, on la conduisit dans la loge

impriale l'Hippodrome, et avec elle Michel V se

prsenta la foule souleve. Mais, la vue de la

souveraine dpouille de l'habit imprial, l'exaspra-
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tion du peuple, qu'on avait espr calmer, ne fit que

grandir. Vainement, l'empereur essaya de haranguer
les rvolts : on lui rpondit par des injures et des

pierres; et rentrant au palais avec la vieille princesse,
le malheureux ne songeait plus qu' assurer son salut

par la fuite, lorsque son oncle Constantin, remon

tant son courage, le dcida rsister.

Pendant ce temps, Sainte-Sophie, un vnement

imprvu apportait la sdition une force nouvelle.

Zo, on le sait, avait une sur, Thodora. Associe

l'empire la mort de Constantin VIII, cette prin
cesse n'avait pas lard, encore que le protocole l'et

place un rang un peu subordonn, sembler impor
tune une ane qui la dtestait. Mise d'abord au

palais mme sous une discrte surveillance, elle fut

accuse ensuite de conspirer contre le pouvoir tabli,

et, sous ce prtexte, on l'loigna de la cour et on

l'exila dans le monastre du Petrion. Puis, quelques
mois plus tard, allguant qu'il tait impossible autre

ment, selon le mot d'un chroniqueur, de mettre fin

aux intrigues et aux scandales , Zo, de sa per

sonne, se transportait au couvent et faisait, en sa

prsence, raser les cheveux de Thodora. La vie de

la princesse semblait finie. Elle-mme, au reste,

s'accommodait sans trop de peine de son sort, satis

faite des honneurs extrieurs que lui avait conservs

la bienveillance de l'empereur Romain son beau-frre,
et peu peu, dans le clotre o elle tait recluse,
Thodora tombait dans l'oubli. Michel IV la traita

comme il traitait Zo, assez mal. Michel V fit mieux :

il ne paraissait mme plus se douter qu'il existt,
en dehors de Zo, une descendante lgitime de

Constantin VIII, et on l'et fort embarrass en lui
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demandant si Thodora tait vivante ou morte.

La rvolution de 1042 remit brusquement au

premier rang cette nonne oublie. Quand Michel V

renversa sa bienfaitrice, les insurgs cherchant, pour
l'opposer l'usurpateur, un reprsentant de la lgiti
mit, se souvinrent de Thodora. Elle avait d'ailleurs,

parmi les anciens serviteurs de son pre, et au Snat

mme, conserv des amis. Ces politiques comprirent
que la tendre et versatile Zo pourrait bien, aussitt
rtablie sur le trne, rendre toute sa faveur l'homme

qui l'avait dpouille et qu'il importait, si l'on voulait

tirer tout son effet de la rvolution, d'associer la

vieille et indulgente basilissa une plus nergique
souveraine. On court donc au monastre du Petrion,

on offre l'empire la recluse, et comme elle hsitait

et se dfendait, la foule l'enlve presque de force. On

lui jette sur les paules l'habit imprial, on la hisse

sur un cheval, et parmi les pes nues, au bruit des

acclamations populaires, elle traverse la ville et se

rend Sainte-Sophie. Le patriarche, trs dvou

la famille de Macdoine, l'y attendait pour la pro

clamer. L'meute avait une impratrice.
C'tait le lundi soir. Le nouveau gouvernement

constitu dans la Grande glise eut pour premier
soin de prononcer la dchance de Michel V, et de

nommer, pour s'assurer la capitale, un nouveau titu

laire la prfecture de la ville. Mais, rien n'tait

gagn tant que le palais tenait. Pendant toute la

journe du mardi, on se battit autour de la rsidence

impriale, et dans les sanglants assauts qu'on lui

donna, plus de trois mille victimes tombrent. Au

soir pourtant, sous l'effort des assaillants, les portes
forces cdrent, et tandis que la multitude s'attar-
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dait au pillage des appartements, l'empereur, avec

son oncle le nobilissime et quelques familiers, eut le

temps de se jeter dans une barque et de gagner par
mer le couventvnr du Stoudion. Les deux vaincus,
le basileus et le ministre, y revtirent l'habit des

moines, esprant par l sauver leur vie.

Le peuple victorieux tait dans la joie. Les uns,

dit Psellos dans un curieux passage, consacraient

des offrandes Dieu ; d'autres acclamaient l'impra
trice; les gens du commun formaient des churs de

danse sur les places et chantaient des complaintes
sur les vnements. Zo, que Michel V avant de

fuir avait remise en libert, et qui avait repris
tout aussitt le pouvoir au palais, n'tait pas moins

heureuse, et en consquence toute dispose par

donner. Mais Sainte-Sophie, dans l'entourage de

Thodora, on inclinait moins l'indulgence, et la

multitude, qui avait dj oblig Zo reconnatre

sa sur comme associe, rclamait imprieusement
maintenant l'excution des coupables. Vainement Zo

essaya de persuader le Snat de l'opportunit de la

clmence; vainement, d'un balcon du palais, elle

harangua la foule et la remercia. Quand elle vint

parler de l'empereur dchu et demanda ce qu'il fallait

faire de lui, un cri unanime lui rpondit : A

mort le sclrat, l'infme! Empale-le 1 crucifie-le!

aveugle-le!
Pendant que Zo hsitait, Thodora, sre de sa

popularit, agissait. Par ses ordres, le prfet de la

ville arrachait du sanctuaire du Stoudion, parmi les

hues de la populace, l'empereur dtrn et le nobi

lissime, et dans la rue mme, sous les yeux des spec

tateurs, acharns comme des btes froces sur
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leurs victimes, il leur faisait crever les yeux. Puis on

les exila. La rvolution tait accomplie.
Dans cette crise dcisive, c'tait Thodora qui, par

son intervention, son nergie, sa dcision, avait vrai
ment sauv la situation et, selon le mot de Psellos,
renvers la tyrannie . Aussi, quoiqu'elle en et,

Zo dut-elle partager avec sa sur les fruits de la vic
toire. Certes, celte associe qu'elle hassait elle et

prfr n'importe qui, elle etmieux aim, dit Psellos

nergiquement, voir sur le trne un valet d'curie

que d'y faire place Thodora : et c'est pourquoi
elle avait mis sauver Michel V autant de zle que

les partisans de sa rivale en avaient apport l'ex

cuter. Mais Zo n'avait pas le choix. Le Snat, le

peuple, se dclaraient pour sa sur. Elle cda. Elle

se rconcilia avec Thodora, la serra dans ses bras,
lui offrit la moiti du pouvoir, et en grande pompe
elle la fit chercher Sainte-Sophie pour l'installer

au Palais Sacr. Thodora, toujours modeste, ne

voulut accepter l'empire qu' la condition de laisser

son ane la premire place, et l'on vit alors celle

chose trange, que Byzance n'avait jamais connue

jusqu'ici, le gynce devenant le centre officiel des

affaires publiques, et l'empire gouvern par deux

vieilles femmes. Et, chose plus trange encore, ces

deux vieilles femmes surent se faire obir.

Rarement pourtant deux proches parentes furent,
au physique et au moral, plus dissemblables que ces

deux surs. Autant Zo tait jolie, bien faite, l

gante, autant Thodora, un peu plus jeune cepen

dant, lait disgracie de la nature : elle tait laide,

et sur son corps trop long, sa tte trop petite faisait

une trange dissymlrie. Autant Zo lait vive,
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emporte, lgre, autantThodora tait pose, calme,
lente prendre une dcision. Zo jetait l'or pleines
mains, gaspilleuse, dpensire, follement gnreuse.
Thodora comptait fort exactement : trs conome,

peut-tre parce qu'elle n'avait jamais, avant de

rgner, eu beaucoup d'argent entre les mains, elle

aimait entasser ses richesses dans de vastes coffres-

forts; elle dpensait peu pour elle-mme, n'ayant
aucun got de luxe, et moins encore pour les autres,
tant peu encline donner. Autant enfin Zo tait

ardente et passionne, autant Thodora tait chaste,
correcte, irrprochable : elle avait toujours ner

giquement refus de se marier. Bonne personne
au demeurant, d'abord aimable, d'accueil souriant,
rserve, efface, modeste, elle semblait faite pour les
deuximes rles cl s'en accommodait volontiers. Elle

avait une qualit pourtant; elle parlait bien, et elle

aimait le faire, et elle tait aussi, l'occasion, on
l'a vu, capable de quelque nergie. Au total, comme

Zo, elle tait mdiocre, sans grande fermet, sans

esprit de suite. Mais, malgr celte mdiocrit com
mune, ces deux surs taient trop diffrentes pour
s'aimer beaucoup et s'accorder longtemps.
Psellos a trac un tableau fort curieux de l'aspect

qu'offrait la cour celle poque. Chaque jour, con
formment l'tiquette, les deux impratrices, en

costumes de parade, venaient s'asseoir cte cte sur

le trne des basileis. Auprs d'elles, leurs conseillers
se tenaient; et tout autour, formant un double cercle,
se rangeaient les huissiers, les porte-glaives, les

Varangs arms de la lourde hache deux tranchants.

tous baissant les yeux vers la terre, par respect pour
le sexe de leurs souveraines. El les deux princesses
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jugeaient, recevaient les ambassadeurs, traitaient les
affaires de l'tat, prenant parfois la parole d'une voix
douce pour donner un ordre ou faire une rponse, se

risquantmme de temps en temps avoir des volonls

personnelles. Et civils et militaires s'inclinaient sous
ces souples et adroites mains de femmes.

Mais, comme toutes deux taient assez incapables
en somme, ce rgime ne pouvait durer. Le luxe de la

cour, tout le monde, comme par un brusque chan

gement de dcor, rivalisait de magnificence, les

prodigalits folles de Zo avaient bien vite fait de

vider le trsor. L'argent manquant, la fidlit se

relchait, et de plus en plus le besoin d'une main

ferme, d'une main d'homme, se faisait sentir imp
rieusement. Puis, entre les deux surs ennemies, le

tte--tte, en se prolongeant, devenait embarras

sant, et la cour, entre elles, se partageait en deux

partis hostiles. Pour mettre fin celte situation, Zo

pensa qu'il n'y avait qu'une chose faire, se rema

rier une troisime fois. Elle avait alors soixante-

quatre ans.

V

Sa rsolution prise, et il faut dire, si trange que

la chose puisse paratre, qu'autour d'elle tout le

monde l'y encouragea, la vieille impratrice se mit

en qute d'un poux. Elle songea d'abord ce Cons

tantin Dalassne, que Constantin VIII jadis avait

voulu lui donner pour mari. Mais ce grand seigneur,

d'humeur ambitieuse, et qu'on avait mme plu

sieurs reprises souponn de prparer un coup
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d'tat, ne montra point la souplesse et la dfrence

qui convenaient la situation d'un prince-poux. Il

parla net, fit ses conditions, annona de grands

projets de rformes, des rsolutions viriles et fermes.

Ce n'tait pas un empereur de celte sorte qu'on
demandait au palais : on renvoya ce gneur dans sa

province. Zo pensa alors un de ses anciens favoris,

le grand panetier Constantin, que la jalousie de

Michel IV avait loign de Constantinople. Par le

caractre, celui-l et fail l'affaire; malheureuse

ment, comme jadis Romain Argyre, il tait mari, et

sa femme lait moins accommodante que celle de

Romain : plutt que de cder son poux une aulre,

elle aima mieux l'empoisonner.
Finalement, aprs plusieurs essais infructueux, la

basilissa se souvint d'un d ses amis d'autrefois,

Constantin Monomaque. Parent par alliance de

Romain III, il avait, douze ou treize ans auparavant,
tenu une grande place la cour, et par sa beaut, son

lgance, son beau langage, l'art qu'il avait d'amuser

la souveraine, il avait tant plu Zo, qu'on avait

beaucoup parl d'elle et de lui, et que le premier soin

de Michel IV, aussitt mont sur le trne, avait t

d'expdier en exil ce familier compromettant. Mais

Zo ne l'avait point oubli : elle avait profil de la

rvolution de 1042 pour le tirer de disgrce, et le

nommer au poste de gouverneur de Grce; elle eut

l'ide maintenant de l'lever plus haut ; et comme son

choix agra fort son entourage, toute la cour en

effet se passionnait pour celle question du mariage,.
elle se dcida pour lui.

Un des chambellans de l'Augusta fut charg d'aller

porter au nouveau favori les ornements impriaux,
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symbole et gage de sa haute fortune, et de le ramener

Constantinople sans dlai. Il y fit, le 11 juin 1042,
une entre solennelle, parmi les acclamations du

peuple enthousiaste; puis, en grande pompe, le

mariage fut clbr au palais ; et quoique le patriarche
n'et point cru pouvoir bnir en personne ces troi

simes noces que rprouvait l'glise grecque (Zo,
on le sait, tait deux fois veuve, et Constantin aussi

avaitt mari deux fois), un prlat byzantin tait en

gnral trop bon courtisan et trop fin politique pour

tenir longtemps rigueur aux puissances. Cdant

aux circonstances, dit malicieusement Psellos, ou

plutt la volont de Dieu , il embrassa cordiale

ment, aprs la crmonie, les nouveaux poux.
tait-ce l un acte trs canonique, ajoute ironique

ment l'crivain, ou bien tait-ce flatterie pure? Je ne

sais trop. Quoiqu'il en soit, Byzance avait un

empereur.

Au physique, le nouveau souverain justifiait

amplement le choix de l'impratrice. C'tait un fort

bel homme. Il tait, dit Psellos, beau comme

Achille. La nature avait fait de lui un modle

achev. Son visage tait charmant : il avait le teint

clair, des traits fins, un sourire exquis, un rayonne

ment de grce rpandu sur toute sa figure. Admira

blement proportionn, il avait la taille lgante et

bien prise, des mains fines et jolies. Pourtant une

singulire robustesse se dissimulait sous ces appa

rences un peu molles. Entran tous les exercices

du corps, beau cavalier, excellent coureur, lutteur

solide, Constantin cachait en lui des rserves de

force. Ceux dont il s'amusait serrer le bras s'en

ressentaient plusieurs jours durant, et il n'y avait

FIGURES BYZANTINES. 18
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corps si dur qu'il ne brist d'un effort de ses mains

dlicates et bien soignes.
C'tait un grand sducteur. C'tait par surcrot

un homme charmant. Sa voix tait douce et il par

lait bien. Naturellement aimable, il tait toujours

gai, toujours souriant, toujours dispos s'amuser

et amuser les autres. C'tait essentiellement un

bon garon, nullement hautain, nullement vaniteux,
sans pose et sans rancunes, toujours prt faire

plaisir tout le monde. Il avait d'autres qualits
encore. Quoique assez prompt s'emporter, au

point qu' la moindre motion le sang lui montait

au visage, il tait arriv se dominer absolument; et

toujours matre de lui, il se montrait quitable,
humain, bienveillant, pardonnant ceux-l mme

qui conspiraient contre lui. Je n'ai jamais vu, dit

Psellos, d'me plus sympathique. Il tait gnreux,

jusqu' la prodigalit, et il disait volontiers, peu

prs comme Titus, que quand il n'avait point fait

acte d'humanit ou de libralit, il avait perdu sa

journe. A la vrit, son indulgence confinait parfois
la faiblesse : pour faire plaisir ses favoris, il lui

arrivait de distribuer au hasard les plus hautes

charges de l'tat. Sa gnrosit allait souvent jus
qu'au gaspillage, tant il aimait voir autour de lui

des gens heureux et des visages contents. Il ne

savait rien refuser, ni sa femme, ni ses ma

tresses, la main toujours ouverte, l'humeur toujours

prte s'amuser, et il dclarait volontiers que c'est

un devoir pour tout sujet fidle de participer aux

plaisirs de la cour.

Sans tre un fort savant homme, Constantin tait

intelligent; il avait l'esprit vif, il se plaisait la
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socit des lettrs. Il admit dans son entourage des

savants tels que Constantin Lichoudis, Xiphilin, Jean

Mauropous, Psellos; sur leurs conseils, il rouvrit

l'Universit de Constantinople, et y cra une cole

de droit pour assurer le bon recrutement de l'admi

nistration publique. Il fit plus. Au lieu de distribuer

les emplois d'aprs la noblesse des candidats, il

voulut les donner au mrite; et pour raliser cette

rforme, lui-mme confia le pouvoir aux gens de

lettres ses amis. Lichoudis fut premier ministre,
Psellos grand chambellan et secrtaire d'tat,
Xiphilin garde des sceaux, Mauropous conseiller

intime. Par tout cela, Constantin s'tait rendu trs

populaire. Enfin il avait du courage. Peut-tre, la

vrit, cette vertu, chez lui, provenait-elle surtout

de ce fond d'indiffrence un peu fataliste dont il fai

sait volontiers profession et qui l'induisait ne vou

loir point, mme pendant la nuit, de gardes la

porte de son appartement. Mais, quelle qu'en ft

l'origine, ce courage tait rel et se manifesta en

mainte occasion. Et si l'on considre au total que,

sous le rgne de Constantin Monomaque, l'empire

byzantin, plus d'une fois victorieux et gnralement

paisible, conserva dans le monde tout son prestige
d'antan, peut-tre en conclura-t-on que ce prince ne

fut point en somme un si mauvais souverain que le

dirent plus tard ses dtracteurs.

Malheureusement, des dfauts graves gtaient ces

incontestables qualits. Monomaque aimait le plaisir,
les femmes, la vie facile et luxueuse. Parvenu

l'empire par un coup de chance, il vit surtout dans

le pouvoir suprme le moyen de satisfaire ses fantai

sies. chapp une violente tempte, dit joliment
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Psellos, il avait abord aux rives heureuses et au

port tranquille de la royaut, et il ne se souciait pas

d'tre rejet en pleine mer. Aussi s'inquitait-il peu
des affaires publiques, en laissant le soin ses

ministres. Le trne n'tait pour lui, selon le mot de

Psellos, que le repos de ses fatigues et la satisfac

tion de ses dsirs . Comme l'a dit un historien

moderne, aprs un gouvernement de femmes, on

avait un gouvernement de viveur et de jouisseur1 .

De temprament fort amoureux, Constantin avait

toujours aim les aventures et il en avait eu, avant

son avnement, quelques-unes d'assez retentissantes.

Deux fois mari et rest deux fois veuf, il s'tait con

sol en s'prenant d'une jeune fille, nice de sa

seconde femme, et qui appartenait l'illustre famille

des Sklros. Elle s'appelait Sklrne; elle tait jolie,
intelligente; Psellos, qui l'a connue, a fait d'elle un

portrait tout fait sduisant : Ce n'tait pas, dit-il,

qu'elle ft d'une beaut irrprochable ; mais elle plai
sait par une conversation exempte de malice et de

mdisance. Telle tait la douceur et l'amnit de son

caractre qu'elle et pu attendrir des rochers. Elle

avait une voix incomparable, une diction harmo

nieuse et presque oratoire; il y avait sur sa langue
un charme naturel, et quand elle parlait, des grces
inexprimables l'accompagnaient. Elle aimait, ajoute
l'homme de lettres, m'interroger sur les mythes
hellniques, et mlait sa conversation ce qu'elle
avait appris des hommes de science. Elle possdait,
un degr que nulle femme n'a jamais atteint, le

talent de savoir couter2 .

1. Rambaud, Michel Psellos (Rev. hist., t. III, 1877).
2. J'emprunte pour ce passage la traduction qu'en a donne

M. Rambaud dans l'article prcdemment cit.
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Comme Psellos, elle plaisait tous. La premire
fois qu'elle parut dans la procession impriale, un

courtisan, qui avait de l'esprit et des lettres, la salua,
d'une dlicate et jolie flatterie, en citant les deux

premiers mots de l'admirable passage d'Homre, o

les vieillards troyens, assis sur les murailles, disent,

en voyant passer la radieuse beaut d'Hlne :

Non, ce n'est point chose blmable que les Troyens
et les Grecs endurent tant de maux pour une femme

aussi belle . L'allusion tait fine et flatteuse; tout le

monde la saisit au vol et y applaudit. Et n'est-ce

point la preuve d'un singulier raffinement de culture

dans celte socit byzantine du xi sicle, qui par

certains traits nous semble si barbare, et que cette

anecdote nous montre si pleine des grands souvenirs

de la Grce classique, si capable d'intelligence sub

tile, de got littraire, de gracieuses et dlicates

penses?
Au dbut de sa liaison avec Sklrne, Constantin

Monomaque l'et pouse volontiers. Mais l'glise
grecque, on le sait, tait fort rigide pour les troi

simes noces, surtout quand ceux qui les voulaient

contracter taient de simples particuliers; Cons

tantin n'osa braver ses dfenses. Il vcut donc avec

sa matresse, et ce fut la grande passion de sa vie.

Les deux amants ne pouvaient se passer l'un de

l'autre ; le malheur mme ne les spara point. Quand

Monomaque fut exil, Sklrne le suivit Lesbos,

mettant toute sa fortune sa disposition, consolant

sa disgrce, relevant son courage abattu, le berant

de l'espoir des revanches futures, lui assurant qu'il
serait empereur un jour, et que ce jour-l un mariage

lgitime les unirait tous deux pour jamais. Avec lui,
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sans regrets et sans dfaillances, l'lgante jeune
femme passa sept annes dans celte le lointaine, et

naturellement, lorsque la fortune mit Constantin sur

le trne, il n'eut garde d'oublier celle qui l'avait tant

aim.

Jusque dans les bras de Zo, il pensait Sklrne.

Il fit tant et si bien que, malgr la jalousie notoire de

l'impratrice,malgr les prudents conseils de ses amis

et de sa sur Euprpia, il parvint rappeler sa ma

tresse Constantinople. Ds le soir de son mariage,
il avait parl d'elle Zo, avec une adroite discr

tion d'ailleurs, et comme d'une personne mnager,
cause de sa famille; bientt il obtint de sa femme

qu'elle crivt Sklrne pour l'inviter venir au

palais, en l'assurant de toute sa bienveillance. La

jeune femme, qui se doutait bien que la basilissa ne

l'aimait gure, n'tait qu' demi rassure sur ce que
cachait ce message; mais elle adorait Constantin;

elle revint. Tout aussitt l'empereur ordonna de

construire pour la favorite un palais somptueux; et

chaque jour, sous prtexte de suivre les progrs de

la construction, il allait passer de longues heures

avec Sklrne. Les gens de la suite impriale, qu'on
faisait pendant ces visites manger et boire abondam

ment, favorisaient de toutes leurs forces ces entre

vues, et les courtisans, lorsque, au cours des crmo

nies officielles, ils reconnaissaient l'air ennuy du

souverain le dsir qu'il avait d'aller retrouver sa

matresse, s'ingniaient qui mieux mieux trouver

des moyens qui lui permissent de s'chapper vers la

bien-aime.

Bientt la liaison fut ouvertement dclare. L'em

pereur constitua Sklrne une maison et une garde;
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il la combla de cadeaux merveilleux : c'est ainsi qu'il
lui envoya une fois une immense coupe de bronze,
orne de ciselures admirables et toute remplie de

bijoux; et chaque jour c'tait un nouveau prsent,

pour lequel il vidait les rserves du trsor. Finalement
il la traita comme une pouse reconnue et lgitime.
Elle eut son appartement au palais, o Constantin

allait librement toute heure, et elle reut le titre de

sbaste, qui lui donna rang immdiatement aprs les

deux vieilles impratrices.
Contrairement ce que tont le monde attendait,

Zo prit la chose avec beaucoup de philosophie :

Elle avait un ge, dit Psellos assez indiscrtement,
o l'on n'est plus trs sensible de telles souffrances .

Elle vieillissait, et en vieillissant elle changeait beau

coup. Elle n'aimait plus la toilette, elle n'tait plus

jalouse, elle devenait pieuse sur le tard. Elle passait
de longues heures maintenant aux pieds des saintes

images, les serrant dans ses bras, leur parlant, les

appelant des noms les plus tendres; et, tout en larmes,
elle se roulait devant les icnes en des accs de

passion mystique, donnant Dieu les restes de cet

amour qu'elle avait tant prodigu d'autres. Elle

consentit donc sans trop de peine aux plus tranges

compromis. Elle rendit Constantin sa libert, l'auto

risa cesser toutes relations intimes avec elle, et un

acte officiel, qu'on appela le contrat d'amiti , fut

sign cet effet entre les deux poux et dment

enregistr par le Snat de l'empire. Sklrne eut,

rang la cour; elle parut dans les processions offi

cielles; on l'appela des noms de souveraine et de

basilissa . Zo regardait tout cela enchante, souriante ;

elle embrassait affectueusement sa rivale et, entre
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ses deux femmes, Constantin Monomaque tait heu

reux. On imagina mme, pour la commodit du

mnage, un arrangement charmant. Les appartements

impriaux furent partags en trois parties. L'Empe
reur se rserva le centre; Zo et Sklrne occuprent
l'une les appartements de droite, l'autre ceux de

gauche. Et par une convention tacite, Zo n'entra

plus dsormais chez le prince que quand Sklrne

n'tait point auprs de lui et qu'elle savait le rencon

trer seul. Et cette combinaison discrte semblait

tout le monde une merveille d'ingniosit.
Seul, le peuple de la capitale prit moins bien cette

trange association. Un jour que Constantin allait

-aux Sain's-Aptres, une voix cria dans la foule, au

moment o l'empereur sortait du palais : Nous ne

voulons pas de Sklrne pour impratrice I Nous ne

voulons pas qu' cause d'elle on fasse mourir nos

mres Zo et Thodora 1 La multitude fit chorus,
une bagarre s'ensuivit, et sans l'intervention des

vieilles porphyrogntes, qui semontrrent au balcon
de la rsidence et calmrent le populaire, Monomaque
et bien pu laisser sa vie dans l'aventure.

Jusqu'au jour o elle mourut, Constantin demeura

fidle Sklrne. Quand unemaladie subite l'emporta,
il fut inconsolable de sa perte. Gmissant comme un

enfant, il tala avec ostentation sa douleur; il fit faire
l'aime des funrailles somptueuses, il ordonna de

lui construire un magnifique tombeau. Puis, comme
il tait homme, il chercha d'autres matresses. Fina

lement, aprs plusieurs fantaisies, il s'prit d'une

petite princesse d'Alanie, qui vivait comme otage
la cour de Byzance. Elle n'tait point, parat-il, trs

jolie, mais elle avait, au jugement de Psellos, deux
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choses admirables, la peau trs blanche et des yeux

incomparables. Du jour o l'empereur aperut cette

jeune barbare, il abandonna pour elle toutes ses

autres conqutes; et sa passion en vint ce point
que, lorsque Zo fut morte, il songea srieusement,

aprs avoir dclar publiquement sa matresse,

l'pouser en justes noces. Pourtant, il n'osa aller

jusque-l, par peur des foudres de l'glise et aussi

par crainte des reproches de sa rigide belle-sur

Thodora. Mais du moins il donna sa favorite le

titre de sbaste, le-mme qu'il avait jadis accord
Sklrne ; il l'entoura de toute la pompe de l'appareil
imprial, il la combla de bijoux et d'or. Et l'on vit la

petite Circassienne, la tte et la gorge couvertes d'or,
des serpents d'or autour des bras,, de lourdes perles
aux oreilles, une ceinture d'or et de pierreries enser
rant sa taille menue, prsider, en vraie beaut de

harem, toutes les ftes du palais. Pour elle, pour
les parents qui chaque anne venaient lui rendre

visite de l'Alanie lointaine, l'empereur vida ce qui
restait d'argent dans le trsor, et tout venant il la

prsentait comme sa femme et comme l'impratrice

lgitime. Elle devait d'ailleurs trangement attrister

les derniers jours du souverain si follement pris de

ses beaux yeux.

VI

Ainsi, vers le milieu du xie sicle, sous le gouver

nement de ConstantinMonomaque et de Zo, le palais
et la cour de Byzance offraient vraiment un curieux
et assez trange spectacle.
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A mener la vie qu'il aimait, l'empereur s'tait us

vite. Ce n'tait plus le beau Monomaque d'autrefois,
si lgant, si robuste. Maintenant il souffrait de l'es

tomac, et surtout il avait la goutte. Les accs en

taient si violents que ses mains dformes et tordues

ne pouvaient plus tenir un objet, que ses pieds dou
loureux et gonfls se refusaient le soutenir. Parfois,

quand il devait donner audience, il tait incapable de

se mettre debout; il recevait alors tendu sur son lit;
encore la position couche lui devenait-elle vite into

lrable, et sans cesse ses domestiqus devaient le

dplacer d'un cl sur l'autre. Parler mme lui fai

sait mal souvent. Mais c'est surtout quand il fallait

paratre dans les processions officielles que son aspect
devenait lamentable. Il se faisait hisser sur un cheval,
et il se mettait en route, flanqu de deux solides ser

viteurs qui soutenaient son quilibre; sur tout le

trajet qu'il devait parcourir, soigneusement on enle

vait les pierres, pour lui viter de brusques et trop
dures secousses, et le basileus s'en allait ainsi, le

visage altr, la respiration haletante, laissant flotter
les rnes qu'il ne pouvait plus prendre en ses mains.

Il faut ajouter, la louange de Constantin, qu'il
supportait son mal avec courage, l'air toujours sou
riant, l'humeur toujours joviale. Il disait en plaisan
tant que Dieu lui avait assurment envoy cette

maladie pour servir de frein ses passions trop
ardentes, et il s'amusait philosopher sur ses souf
frances. D'ailleurs, aussitt qu'il allait mieux, il ne
se privait ni d'un plaisir ni d'une matresse.

Auprs du souverain, vivaient les deux vieilles

porphyrogntes, devenues un peu maniaques avec

l'ge Zo passant son temps fabriquer des par-
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fums, s'enfermantt comme hiver dans des appar

tements surchauffs, et ne s'arrachant son occupa

tion favorite que pour brler de l'encens devant ses

chres images et les interroger sur l'avenir ; Thodora

comptant et recomptant l'argent entass dans ses

coffres, se dsintressant peu prs du reste, toute

confite en puret et en dvotion. Autour d'elles vo

luaient les matresses en litre, Sklrne, la petite

princesse d'Alanie et les autres, les courtisans, les

favoris, gens d'assez basse extraction souvent, dont

s'engouait l'empereur, et qu'il levait alors aux plus
-hautes charges de l'tat. Et tout ce monde s'amusait

normment et s'efforait d'amuser le basileus.

Constantin, en effet, aimait rire. Quand on vou

lait l'entretenir de quelque affaire srieuse, le meil

leur moyen, le seul, de forcer son attention, c'tait

de lui dbiter d'abord quelque bonne plaisanterie.
Un visage grave lui faisait peur; un bouffon con

qurait du coup ses bonnes grces. Au vrai, ce qui
le divertissait surtout, c'taient les grosses farces,

les lourdes facties, les calembredaines un peu

extravagantes. La musique ,
le chant, la danse l'en

nuyaient; il voulait des amusements d'autre sorte,

et d'un got souvent assez contestable. Psellos nous

a conserv quelques exemples de ces plaisanteries,
et il faut avouer que, si elles semblaient drles au

xie sicle, elles nous paraissent plutt mdiocres

aujourd'hui. C'est ainsi qu'un des grands plaisirs

de l'empereur tait d'entendre quelqu'un bgayer,

s'puiser en vains efforts pour faire sortir les mots

distinctement, et on raconte qu'un courtisan eut un

trs grand succs au palais en simulant une aphonie

complte, qui peu peu se rsolvait en cris inarti-
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culs et en lamentables bgaiements. Il enthousiasma
ce point Constantin par ce joli talent qu'il devint le

favori en titre du prince, et on le vit dsormais entrer

toute heure familirement chez l'empereur, lui

serrer les mains et l'embrasser pleines lvres, s'as
seoir en riant sur son lit ct de lui, et parfois
mme, en pleine nuit, l'aller rveiller pour lui conter

quelque histoire plus ou moins comique et gnrale
ment lui extorquer, cette occasion, une faveur ou

un cadeau.

Ayant partout ses entres libres, le bouffon s'intro
duisait jusque dans le gynce imprial, et il faisait
la joie de la cour parles rcits qu'il y dbitait. Il ima

ginait des histoires sur la chaste Thodora elle-

mme, affirmant qu'elle avait eu des enfants, donnant
mille dtails grivois sur l'aventure et, pour finir, il
mimait les prtendues couches de la princesse, imi
tant les gmissements de l'accouche, les vagisse
ments de l'enfant nouveau-n, mettant dans la bouche
de la vieille et correcte souveraine toutes sortes de

propos drles et risqus. Et tout le monde se pmait
de rire, et Thodora elle-mme, et noire homme tait
la coqueluche du gynce. Seuls, les gens srieux

souffraient un peu, mais, en bons courtisans, ils fai

saient comme les autres. Nous tions forcs de

rire, dit Psellos avec quelque amertume, quand il y
avait plutt lieu de pleurer.
Sr de la complaisance universelle, l'trange favori

fit mieux encore. Il se prit d'une belle passion pour
la jeune princesse d'Alanie, et comme il tait amu

sant, il eut, parat-il, assez de succs auprs de la

petite barbare. Gris par cette bonne fortune, et

d'ailleurs fort srieusement amoureux de la belle, il
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eut alors l'ide, dans un transport de jalousie, d assas
siner l'empereur son rival et de se mettre sa place.
On le trouva un soir, un poignard en main, la porte
de la chambre coucher de Monomaque. On l'arrta
tout aussitt, et le lendemain, sous la prsidence du

basileus, un tribunal fut runi pour le juger. Mais

voici le beau de l'aventure. Quand Constantin vit

paratre son cher ami charg de chanes, son indul

gente faiblesse s'mut ce spectacle, et les larmes
lui vinrent aux yeux : Mais dliez-moi donc cet

homme, s'exclama-t-il, mon me souffre le voir

ainsi . Puis il demanda doucement au coupable
d'avouer franchement ce qui avait bien pu lui donner

l'ide de son crime. L'autre expliqua que c'tait le

dsir immodr qu'il prouvait de revtir les orne

ments impriaux et de s'asseoir sur le trne des

basileis. A cette dclaration, Constantin pouffa de

rire, et tout aussitt il ordonna que le caprice de

l'homme ft satisfait. Puis, se tournant vers son

favori : Je vais te mettre le diadme en tte, lui

dit-il, je te passerai l'habit de pourpre. Rends-moi

seulement, je t'en prie, ton visage ordinaire et ton

air aimable de tous les jours . A ces mots, toute

l'assistance, et les juges eux-mmes, ne purent tenir

leur srieux, et un grand festin scella la rconcilia

tion de l'empereur et de son ami.

Encourag par cette indulgence, notre homme

continua naturellement ses entreprises sur la ma

tresse du prince. En prsence de toute la cour, sous

les yeuxmmes dumatre, il lui adressait des sourires

et lui faisait des signes d'intelligence. Mais Cons

tantin ne faisait que rire de ce mange. Regarde-le,
disait-il Psellos, le pauvr homme! Il l'aime tou-
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jours, et ses malheurs passs ne lui ont pas servi de

leon. Voil un pauvre homme! , qui et fait

plaisir Molire!

Pendant que le frivole empereur perdait son temps
ces niaiseries, le mot est de Psellos, pendant

qu'il gaspillait en prodigalits vaines, en fastueuses

constructions, en fantaisies enfantines et ruineuses

l'argent de l'tat, ngligeant l'arme, rognant sur la

solde, rduisant les effectifs, les vnements les plus

graves se prparaient pour un avenir prochain. Dj
montaient l'horizon les deux orages qui allaient

bientt fondre sur l'empire, les Normands l'Occi

dent, les Turcs en Orient. A l'intrieur, le mconten

tement du parti militaire, lass des faiblesses du pou

voir civil, irrit de la disgrce des plus illustres

gnraux, semanifestait en de dangereuses tentatives

de pronunciamientos. Et enfin, profitant de l'incurie

de Monomaque, un patriarche ambitieux, Michel

Croularios, consommait la rupture entre Byzance et

Rome.

VII

En 1050, l'ge de soixante-douze ans, Zo la por

phyrognte terminait sa longue et tumultueuse

existence. Constantin Monomaque son poux, qui,

depuis huit ans, s'tait, on l'a vu, passablement
dsintress d'elle, crut de son devoir, lorsqu'il la

perdit, de la pleurer consciencieusement. Il fit mieux :

il prtendit la mettre au rang des saintes, et il s'ap

pliqua dcouvrir toutes sortes de miracles accomplis
sur sa tombe, afin de prouver tous que son me

tait parmi les anges C'tait faire beaucoup d'hon-



ZO LA PORPHYROGNTE 287

neur cette vieille femme sensuelle et passionne,
qui avait si tristement troubl la ville et la cour du

scandale de ses mariages et de ses amours. Aussi

Monomaque n'insisla-t-il pas plus qu'il ne fallait sur
cet essai de batification ; il se consola vite, on le sait,
et trouva surtout dans la mort de Zo une occasion

favorable pour dclarer sa plus rcente favorite. Lui-

mme mourait d'ailleurs peu d'annes aprs, le 11 jan
vier 1055, au monastre de Saint-Georges-de-Man-
ganes, qu'il avait fond, et o il s'tait retir vers la

fin de sa vie.

C'est alors que, pour la dernire fois, Thodora, la
sur de Zo, rentra en scne. Depuis le troisime

mariage de Zo, Thodora avait vcu la cour, asso

cie nominalement l'empire, ne jouant en fait qu'un
rle trs effac. Tout au plus, depuis la mort de l'im

pratrice, avait-elle repris un peu plus d'influence,
et son beau-frreMonomaque semble avoir eu quelque
peur des algarades de la vieille dame. Pourtant cette

dernire descendante de la dynastie de Macdoine

semblait compter si peu, que Monomaque, sans souci
des droits certains qu'elle avait l'empire, avait

song dsigner un autre hritier pour le trne.

Alors, une fois encore, se rveillrent dans les veines

de Thodora le sang fougueux et la fire nergie des

grands empereurs ses anctres. Rsolument, pendant
que Constantin Monomaque agonisait, elle prit pos
session du Grand Palais, forte des droits de sa nais

sance et du prestige que lui donnaient dans le peuple
les souffrances de sa longue vie. Les rgiments de la

garde se dclarrent pour elle; le Snat suivit l'arme.

A soixante-dix ans sonns, la vieille princesse saisit

d'une main ferme le pouvoir.
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Instruite par l'exemple de sa sur, et sachant

combien peu il fallait compter sur la reconnaissance

des hommes qu'une basilissa associe au trne, Tho

dora, la stupfaction gnrale, refusa de prendre
un poux. Elle prtendit, gouverner seule, et comme

elle eut la sagesse de se laisser guider par un bon

ministre, il semble qu'elle gouverna bien. Sa verte

vieillesse excitait au reste l'admiration universelle.

La taille toujours droite, l'esprit toujours vif, elle

tait capable de travailler srieusement avec ses con

seillers, capable de faire ces longs discours qu'elle
aimait; et volontiers elle se laissait persuader par ses
amis les moines qu'il lui tait rserv de dpasser les
bornes ordinaires de la vie humaine.

Pourtant, la longue, dans la capitale et dans

l'empire, tout le monde se lassait de ce gouverne
ment de femmes, qui durait depuis plus de vingt-cinq
ans. Le patriarche Croularios, devenu depuis la

consommation du schisme comme le pape de l'glise
orientale, dclaiait ouvertement qu'il tait fcheux

qu'une femme gouvernt l'empire romain. Le parti
militaire, mcontent de la place que tenait la bureau
cratie dans l'tat, exaspr par l'injurieuse dfiance

que la cour marquait aux gnraux, s'agitait. Et

beaucoup de bons citoyens qui se piquaient, comme

Psellos, d'tre des patriotes, se souvenant des jours
glorieux de Basile II, jugeaient svrement ces prin
cesses dont la folle prodigalit, la vanit purile, les

fantasques caprices, l'esprit mdiocre, avaient pr
par la ruine de la monarchie et introduit dans l'or

ganisme robuste et sain de l'empire les germes mor

tels de la dcadence. Tout le monde rclamait un

homme et un soldat. Thodora eut la bonne fortune
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de mourir temps pour ne point voir clater la crise

menaante, Elle termina sa vie le 31 aot 1056.

Avec elle finissait cette maison de Macdoine

qu'avait, deux sicles auparavant, installe sur le

trne ce Basile dont j'ai dit prcdemment les aven

tures et l'ambition. A la fin du ixe sicle* l'nergie
sans scrupules de cet habile homme avait, en arra

chant la monarchie la dcadence menaante, assur

Byzance deux sicles de gloire et de prosprit. Au

milieu du xie sicle, la mort de sa dernire descen

dante replongeait nouveau l'empire dans l'anarchie.

Mais, au xie sicle comme au ixe, cette anarchie devait

tre de courte dure : cette fois encore, un homme se

rencontra qui, en fondant la dynastie des Comnnes,

donna l'tat byzantin un nouveau sicle de splen
deur. Ainsi, dans chaque crise dcisive, Byzance a

toujours trouv des sauveurs; chacune de ses

apparentes dcadences a succd une renaissance

imprvue, o, selon, le mot d'un chroniqueur, l'Em

pire, cette vieille femme, apparat comme une jeune

fille, pare d'or et de pierres prcieuses . De tels

retours de fortune peuvent surprendre peut-tre ceux

qui, dans l'histoire byzantine, ne considrent que la

vie corrompue de la cour et les tumultueuses agita
tions de la capitale : c'est pourquoi il importe de dire

que, si vivant et si pittoresque que puisse tre le rcit

des vnements qui s'y accomplissent, Constanti

nople et le Palais Sacr ne sont point eux seuls

tout l'empire.
Par del les intrigues et les conspirations de cour,

par del les soulvements
militaires et les discordes

civiles, par del les caprices scandaleux ou purils de

FIGURES BYZANTINBB.
*"
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ces empereurs dpravs et de ces souveraines per

verses, par del ce monde pourri de viveurs, d'ambi

tieux et de courtisans, il y a dans la bourgeoisie des

grandes villes, dans la grande aristocratie fodale et

militaire qui peuple les provinces, chez les rudes

paysans de Macdoine ou d'Anatolie, des rserves de

srieux, d'nergie et de force qui longtemps demeu
rrent inpuisables. C'est ces classes moyennes que

l'empire byzantin, tant de tournants de son his

toire, a d ses saluls inesprs; c'est par elles, par
leurs mles vertus, que la monarchie byzanlinc a pu
subsister durant tant de sicles; c'est vers elles enfin

qu'il faut tourner les yeux, si l'on veut connatre

vraiment cette socit byzantine, dont l'lude reste

faire presque entire. Sans doute le destin des manu

scrits nous a conserv trop rarement les documents

qui permettent de reconstituer avec prcision ces

choses : il en existe pourtant, et c'esl d'eux que sont

tirs les derniers chapitres de ce livre.



CHAPITRE XI

UNE FAMILLE DE BOURGEOISIE A BYZANCE

AU XIe SICLE

Celle dont je voudrais faire ici le portrait diffre

par deux points essentiels des femmes byzantines

que l'on nous reprsente d'ordinaire : elle tait de

bourgeoisie moyenne, et ce fut une femme honnte.

Et si par l elle est moins pittoresque peut-tre,

moins amusante regarder vivre que les Thophano,
les Zo et leurs mules, peut-tre donne-t-elle aussi,

mieux que ces grandes dames d'allures un peu

"exceptionnelles, une ide exacte et juste du temps

o elle vcut. Elle s'appelait Thodote, et c'est la

mre de ce Michel Psellos, dont j'ai dit prcdem
ment1 les qualits minentes; elle nous est parfaite
ment connue grce un curieux petit livre, l'loge
funbre qu'crivit en son honneur ce fils qui l'ado

rait*. Et sans doute elle n'a jou aucun rle dans les

1. Voir le chapitre x.

2. Le texte a t publi eo 1876 par Salhas au tome V de sa

Bibliotheca graeca Medii Aevi.
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vnements du sicle o s'coula sa vie; rien ne fut

plus uni, plus calme, plus modeste, et en un certain

sens plus banal que son existence : c'est par l jus
tement qu'elle prsente nos yeux un intrt parti
culier. Par elle nous pntrons un peu dans la vie

intime et familire de celte socit disparue, et son

portrait prend une valeur en quelque sorte repr
sentative. Elle nous offre comme le type de ces mil

liers de bourgeoises byzantines, ses contemporaines,
qui ne sont pas plus qu'elle montes au grand soleil

de l'histoire, mais qui vcurent comme elle, pieuse
ment, humblement, dignement, en braves femmes

qu'elles taient; et ainsi elle nous fait, par un exemple
particulier, admirablement connatre ce qu'taient
les occupations, les soucis et les joies d'une famille

de bourgeoisie Byzance au xie sicle.

I

Thodote tait ne Constantinople, vers les der
nires annes du xe sicle, de parents modestes,

simples et vertueux. Elle tait l'ane de plusieurs
enfants, et, dans le milieu troitement uni o

elle grandit, elle semble avoir t fort admire et

fort aime. Toute petite, elle montra une prcoce
beaut; jeune fille, elle tait charmante; et quoique
la fortune ne lui permt gure les toilettes somp
tueuses et que son got personnel ne l'y portt point,
par la grce de sa taille bien prise, la beaut de sa

chevelure, la splendeur de son teint, l'clat de ses

yeux fiers, elle excitait l'admiration de tous ceux qu
l'approchaient. Elle tait, dit Psellos dans le petit
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livre que j'ai cit, comme une rose qui n'a point
besoin de beaut emprunte.
Au moral, elle avait du bon sens, de la dcision,

un esprit net et ferme, qui se marquait rien qu' la

faon calme et pose dont elle parlait. Comme les

jeunes filles de sa condition, elle reut dans la

maison paternelle l'essentiel de son ducation, et,
selon l'usage du temps, ce fut assez peu de chose

On la forma aux ouvrages domestiques, on lui apprit
filer, broder, tisser; avec cela, on lui donna

quelques rudiments de lettres, dont elle travailla par
elle-mme complter l'insuffisance. Et peut-tre,
dans l'ordre des choses intellectuelles, cette femme

intelligente et-elle souhait davantage : elle regret
tait parfois de n'tre point un homme, et que son

sexe lui interdit de frquenter les coles et de se

mler aux entretiens savants. Elle tait pieuse enfin

et allait volontiers aux glises, nourrissant ds ce

moment, dans sa jeune me pure, une ardente et

mystique dvotion. Et, malgr les conqutes que fai

sait sa beaut, elle semblait peu dispose au mariage
et se prtait mal aux suggestions que sa famille ne

lui mnageait gure sur ce point. Finalement, son

pre, ayant us vainement toute son loquence, prit
le parti de se fcher, et il menaa Thodote, si elle

ne choisissait pas un poux, de lui donner sa mal

diction. Elle cda, et, parmi les prtendants empresss
autour d'elle, elle accorda sa main celui qui devait

tre le pre de Psellos.

C'tait un homme d'assez bonne race, qui se

piquait de compter parmi ses anctres des patrices et

des consuls; mais c'tait un noble quelque peu ruin.

Heureusement pour les siens, on n'avait point alors
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Byzance les prjugs aristocratiques de nos socits

d'Occident : ce patricien n'avait point rougi de tra

vailler pour vivre et il avait cherch dans le commerce

de quoi nourrir sa famille. Au physique, c'tait un

beau garon, bien plant, droit et grand comme un

cyprs de belle venue ; il avait, sous des sourcils

bien dessins, des yeux clairs et rieurs ; une expression
avenante et gracieuse tait rpandue sur tout son

visage. Au moral, c'tait un homme honnte et

simple, d'humeur gale et douce; jamais on ne le vit

en colre, jamais il ne s'emporta frapper personne.
Il tait actif, laborieux : il aimait faire les choses

par lui-mme. Il n'tait pas, la vrit, trs prompt
la parole ; pourtant, quand il le fallait, il parlait,

et non sans quelque agrment. C'tait, en un mot,

une me candide, un bon garon un peu mdiocre.

Rien qu' le regarder, dit Psellos, avant mme

qu'on l'entendit parler, les gens qui se piquent d'tre

physionomistes auraient affirm qu'il gardait en

notre sicle comme une tincelle de la simplicit

antique. Ce brave homme simple devait toujours
faire peu parler de lui. Il parcourut la vie, selon la

jolie expression de son fils, lgrement, sans faire un

faux pas, d'une marche toujours gale, semblable

l'huile qui coule sans bruit.

Sa femme tait d'autre sorte. Elle avait toutes les

qualits fortes qui manquaient son mari. Lui tait

timide, un peu apathique ; elle avait de la dcision ef

de l'initiative pour deux. Elle fut vraiment l'homme

de la maison. La Providence, dit Psellos, avait

donn en elle mon pre, non pas seulement une

aide et une collaboratrice, mais un chef, un guide qui

prenait l'iniliative de toutes les grandes choses.
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Seulement, comme elle tait fine, Thodote n'avail

garde d'taler aux yeux de son faible poux la pro

fonde influence qu'elle exerait sur lui. Ce bravt

homme qui ne faisait peur personne, elle affectait

de le traiter trs respectueusement; elle lui parlait
comme une infrieure, feignant de le consulter et de

lui obir en tout, moins, crit Psellos avec une

pointe d'irrvrence, par considration pour son

caractre que par respect des antiques traditions de

la famille .

Elle le rendit, en tout cas, parfaitement heureux.

D'humeur gaie, de visage souriant, toujours aimable

et douce, elle fut une femme d'intrieur admirable,

gouvernant sagement sa maison et la faisant pros

prer, dirigeant ses servantes, 's'occupant aux travaux

usuels et aux petits ouvrages qui remplissaient l'exis

tence du gynce. Mais il y avait en elle des qualits

plus hautes. Sense, calme, raisonnable, capable
mme d'esprit critique, elle savait parler avec mesure

et se taire quand il le fallait. Surtout, elle savait se

conduire et vouloir : bien plus ferme que son

mari , c'est Psellos qui l'affirme, elle avait vrai

ment une me virile . Avec cela, elle restait

femme pourtant. Elle tait rserve, modeste, d'une

grce chaste et sage, charmante et bonne pour tous

ceux qui l'entouraient. Pour ses vieux parents elle

avait mille attentions exquises, les soignant quand
ils taient malades, les veillant, les consolant. Pour

ses enfants, on le verra tout l'heure, elle sera une

mre incomparable. Quoiqu'elle ft jolie, elle n'aimait

point le monde. Le luxe de la table, la richesse des

ameublements, la splendeur des toilettes aux couleurs

clatantes, tout cela la laissait tout fait indiffrente.
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Ne vivant que pour les siens, elle se dsintressait de

presque tout le reste, ne sachant rien des bruits de la

ville et de la cour, insoucieuse des commrages du

quartier, ignorantemme des tumultes et desmeutes

qui troublaient la capitale. Aucune des femmes de

son temps, dit son fils, n'aurait pu lui tre com

pare. Bourgeoise ordonne, range, un peu mtho

dique et rigide, elle inspirait tous ceux qui la

voyaient et aux siens mme une sorte de respect.
C'tait une manire d'tre suprieure, et, dans la

famille, on la nommait volontiers la loi vivante .

Elle n'et point t complte si elle n'avaitt cha

ritable et pieuse. Elle aimait recevoir les pauvres

sa table, mais non point pour se faire honneur de ses

libralits et humilier ceux qui elle donnait. Elle

savait la manire de donner. Elle recevait en personne
ses misrables htes, leur lavait les pieds, voulait les
servir elle-mme, comme s'ils eussentt de grands
seigneurs ; de sesmains elle leur prsentait les plats
et leur versait boire. Sans cesse lisant les Saintes

critures, s'abmant matin et soir en d'ardentes

prires, son me s'envolait vers Dieu en de dvotes

extases. De tout temps elle avait aim la vie monas

tique, les haillons de bure des solitaires, les austrits
des ermites; elleet souhait vivre toute pure pour
le Dieu de puret . Mais, sur ce point, son mari

tait intraitable. Me sparer de ma femme, dcla

rait-il, me serait chose pire que me dtacher de

Dieu mme. Thodote, oblige de rester dans le

monde, se consolait en frquentant les moines et les

religieuses, en couchant comme eux sur la dure, en

s'imposant toutes sortes de mortifications. Et peut-
tre celte pit un peu exalte et-elle vers la
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longue en de fcheux excs, si la femme intelligente
et sense qu'tait Thodote n'avait trouv, pour

l'occuper tout entire, ses enfants lever et aimer.

Il

Du mariage de Thodote une fille d'abord tait ne,

Puis vint un second enfant, et ce fut une fille encore.

Celle-ci, il faut l'avouer, fut accueillie dans la famille

avec une certaine froideur : tout le monde souhaitait,
attendait un garon. Il naquit enfin en l'anne 1018,
et ce fut Psellos. Ardemment dsir, bien des fois

demand Dieu en de ferventes prires, le nou

veau-n, qui reut au baptme le nom de Constantin,
entra dans la vie parmi les cris de joie et les chants

de triomphe. Sur sa jeune tte se concentrrent toutes

les esprances des siens, et sa mre en particulier,

qui voulut elle-mme le nourrir, conut pour l'avenir

de ce fils chri les plus hautes ambitions.

Attentivement Thodote s'occupa d'lever ses en

fants. Elle ne prit point, dit Psellos, comme la plu

part des femmes, occasion de sa maternit pour se

dtourner de la vie active et mener une existence de

paresse. Plus fortifie qu'affaiblie par l'vnement,
elle n'en organisa que plus fermement sa vie et sa

pense. Elle partageait galement ses soins entre

ses filles et son fils, tendre pour eux et svre tour

tour; et ses enfants, qui voyaient en elle le modle de

toutes les vertus, lui marquaient une admiration et

un respect sans bornes. Au fotd du cur pourtant,
Thodote avait quelque secrte prfrence pour le

garon, sur la tle duquel elle mettait tant de bril-
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lantes et flatteuses esprances. Mais elle se gardait
bien de lui manifester une tendresse plus spciale :

cette femme un peu rigide et tenu pour faiblesse de

trop laisser voir ses affections. Elle adorait son fils:

mais elle prenait sur elle, de peur qu'en se mon

trant pour lui trop facile et trop tendre, elle le rendit

moins docile et moins obissant. Seulement le soir,

quand elle croyait l'enfant endormi, elle allait dou

cement le prendre dans ses bras, et alors elle l'em

brassait pleine bouche, et elle lui parlait ainsi :

Mon enfant dsir, combien je t'aime, et je ne puis

cependant l'embrasser plus souvent . Est il besoin

d'ajouter que ces soirs-l le petit Psellos ne dormait

que d'un il? C'est lui-mme qui nous a conserv ce

joli tableau d'intimit familiale.

C'est avec la mme ferme raison que Thodote

dirigea l'ducation de ce fils ador. Elle ne voulut

laisser personne le soin de former son esprit et son

cur, et elle s'attacha faire de lui, ds son jeune
ge, un enfant honnte, pieux et raisonnable.

Aussi n'entendait-elle point qu'on lui contt, pour
l'endormir le soir, des contes de nourrices, qu'on lui

farct la tte de sottes histoires de monstres et de

dmons. Elle lui faisait, au contraire, de pieux et

difiants rcits, elle lui racontait l'histoire d'Isaac

conduit par son pre au sacrifice et soumis en tout

la volont paternelle, celle de Jacob bni par son pre
cause de l'obissance qu'il tmoignait sa mre, et

encore celle du Christ enfant, docile tous les ordres

de ses parents; et de ces anecdotes elle tirait une

morale approprie l'ge de l'enfant. Mais plus
encore elle s'occupa de son ducation intellectuelle.

Le jeune Psellos lait un petit garon sage,
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appliqu, extraordinairement intelligent. Tout enfant,
il comprenait et retenait tout ce qu'on disait autour
de lui, et dj il adorait le travail et l'tude, aimant

mieux apprendre que jouer n'importe quel jeu de

son ge. La mre, qui avait elle-mme toujours eu du

got pour les choses de l'esprit, n'eut garde de

ngliger ces heureuses dispositions. Ds "cinq ans,

elle mit son fils l'cole, et tout de suite il y russit

brillamment. Mais quand il sortit des classes pri
maires il avait alors huit ans une question plus
grave se posa : convenait-il de lui laisser poursuivre
ses tudes? Les parents et allis, runis en une sorte

de conseil de famille, taient d'avis qu'on lui ft

apprendre quelque mtier, et qu'on lui donnt ainsi

les lettres ne nourrissant gure leur homme un

moyen plus facile et plus sr de gagner sa vie. Contre
ces sages avis, d'une prudence un peu terre terre,

vivement Thodote s'insurgea, et les raisons par

lesquelles elle convainquit ses proches sont tout

fait caractristiques de la socit de ce temps.
Nul peuple n'a, plus que les Byzantins, cru la

valeur des songes comme prsages de l'avenir. Psellos

lui-mme, qui est un esprit fort, qui ne croit point

l'astrologie et refuse nettement d'admettre que nos

destines soient gouvernes par le cours des astres ,

Psellos, qui se moque sans piti des gens qui se

piquent de prdire l'avenir et qui traite de balivernes

ridicules toutes les formules et toules les pratiques
de la magie, Psellos croit aux songes et leur vertu

rvlatrice. A plus forte raison, ses contemporains
ne doutaient-ils point de la signification prophtique
des rves. Aussi bien avait-on vu lanl de songes se

raliser. Quand la mre de Basile le Macdonien
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rvait que de son sein sortait un arbre d'or qui ombra

geait le monde entier, quand le prieur du couvent de

Saint-Diomde rvait que l'homme qui dormait la

porte de son glise tait un futur empereur, l'histoire

n'avait-elle point justifi leurs songes en plaant sur

le trne le fondateur de la dynastie de Macdoine?

Avant que tant d'autres parvenus s'levassent au

pouvoir suprme, des rves ne leur avaient-ils point

prsag leurs futures destines? Il existait toute une

littrature spciale, dont nous avons conserv plu
sieurs curieux monuments, pour l'interprtation des

oracles et des songes. On conoit donc aisment que
la mre de Psellos, en bonne Byzantine qu'elle tait,
ait trouv l, elle aussi, des garanties du brillant

avenir rserv son enfant.

Elle expliqua au conseil de famille les rves qu'elle
avait eus. On discutait en sa prsence ce qu'il conve

nait de faire de l'enfant, et, branle par les objurga
tions de ses proches, elle allait cder leurs conseils,

quand elle avait vu tout coup un saint homme lui

apparatre, qui ressemblait saint Jean Chrysostome,
le saint de l'loquence; et le prlat lui avait parl en

ces termes : Femme, ne te laisse pas troubler, et

rsolument consacre ton fils aux lettres. Je le suivrai

comme son pdagogue, et comme un matre je le

remplirai de science . Une autre nuit, elle avait rv

qu'elle entrait dans l'glise des Saints-Aptres, fort

rvrencieusement escorte, comme une personne de

qualit, d'une foule de gens qu'elle ne connaissait

point. Arrive devant l'iconostase, elle avait vu une

belle dame venir sa rencontre, et celle-ci lui avait

ordonn de l'attendre un moment. Elle obit, et la

dame, tant revenue, avait dit deux hommes qui



UNE FAMILLE DE BOURGEOISIE AU XIe SICLE 301

l'accompagnaient : Remplissez de science le fils de

cette femme, car vous voyez combien elle m'aime .

Ayant alors regard les deux personnages qui parlait
la dame, Thodote avait reconnu sans peine les deux

aptres Pierre et Paul, et dans l'interlocutrice elle-

mme la Thotokos, la Vierge toute-puissante chre

au cur de tout Byzantin. Tels taient fes songes

de la mre de Psellos. Devant de semblables argu

ments, les parents, superstitieux comme tous les

gens de leur temps, s'inclinrent. On dcida que l'en

fant continuerait ses tudes.

Il y russit de faon admirable : c'est lui du moins

qui nous le dit. Il apprit l'orthographe, il sut par

cur l'Iliade entire, et bientt il fut capable d'en

expliquer la prosodie et les tropes, d'y sentir la

beaut des mtaphores et l'harmonie de la posie.
On l'initia galement la rhtorique et la musique.
Il avait alors dix ou onze ans. Assidment la mre

suivait les progrs de cet enfant prcoce; quand il

rentrait de l'cole, elle-mme lui servait de rptiteur.
O ma mre, crit Psellos, tu n'tais pas seulement

mes cts comme une sage conseillre, tu tais ma

collaboratrice et mon inspiratrice. Tu m'interrogeais
sur ce que j'avais fait l'cole, sur ce que m'avaient

enseign mes matreTs, sur ce que j'avais appris de

mes camarades. Puis, tu me faisais rciter mes

leons, et l'on et dit que rien n'tait plus agrable

couter qu'une leon d'orthographe ou de posie, les

rgles de l'accord des mots ou
de la construction. Je

te revois encore, avec des larmes d'admiration,

lorsque tu veillais avec moi bien avant dans la nuit,

tombant de sommeil sur ta couche, m'entendre

rciter, et que tu me soufflais le courage et la perse-
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vrance, mieux que Minerve ne faisait Diomde *.

La scne est charmante; elle devenait louchante

parfois. La mre de Psellos, on le sait, n'avait point
fait de bien fortes tudes, et des difficults se rencon

traient souvent o l'enfant se butait, ne comprenant

plus, o Thodote s'vertuait vainement lui faire

rpter le passage, sans arriver le tirer d'embarras.

Alors, continue Psellos, levant les mains vers Dieu,
te frappant la poitrine coups redoubls, tu deman

dais au ciel dans tes prires de rsoudre par l'inspi
ration d'en haut la difficult qui m'embarrassait. Et

c'est avec raison que l'crivain a pu dire de cette

femme admirable qu'elle ne fut pas seulement samre
selon la chair, mais vraiment samre spirituelle, celle

qui donna son esprit la parure des lettres. J'ai

contract, crit-il encore, une double dette envers toi;
non seulement tu m'as donn le jour, mais lu m'as

illumin des splendeurs de la science; tu n'as pas
voulu t'en reposer sur des matres ; tu as voulu toi-

mme la semer dans mon cur2. Et ce ne sont pas

l, comme on pourrait croire, des exagrations
d'oraison funbre. Anne Comnne, la savante fille de

l'empereur Alexis, parle, dans un passage de son

histoire, de la mre de Psellos, et nous la montre de

mme tendrement dvoue ce fils qu'elle adorait,
passant de longues heures prosterne dans les

glises, prier et pleurer pour lui.
Aussi bien une fort troite union liait tous les

membres de la famille. Entre Psellos et sa sur ane

1. J'ai cit ce passage d'aprs la traduction qu'en a donne
M. A. Rambaud dans un intressant article sur Michel Psellos

(Revue historique, 1877).
%. Traduction le AJ. A- Rambaud.
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la cadelle semble n'avoir point vcu existait

une vive et profonde amiti. C'tait une jeune fille

charmante. Avec ses beaux cheveux d'or, son teint

clair, elle tait jolie comme sa mre, qui elle res

semblait, tandis que son frre au physique tenait

plutt du ct paternel. Comme la mre, elle adorait

le jeune Psellos ; en intime communion d'ides avec

lui, soigneusement elle aussi le formait la sagesse;

lui, lui obissait en toutes choses et la respectait fort.

Et, entre cette grande sur attentive et cette mre

dvoue, doucement l'enfant prodige grandissait.
Au sujet de cette sur tant aime, Psellos nous

raconte une jolie anecdote, qui montre bien quels
taient le ton et lesmurs de cette pieuse et honnte
maison. Tout prs de l'endroit o habitaient les

parents de Psellos, demeurait une fort jolie femme,
dont le visage fard disait amplement la conduite

douteuse; et, en effet, elle avait des amants par

douzaines. La sur de Psellos lui faisait de la morale

et s'efforait de la ramener au bien. Mais l'autre s'obs

tinait, et tous les bons conseils qu'on lui donnait

elle opposait cette objection candide : Sans doute :

mais si je renonce faire la courtisane, comment

vivrai-je? La charitable jeune fille lui promit qu'elle
ne la laisserait manquer de rien, et elles convinrent,
l'une de ne plus regarder dsormais les hommes,
l'autre de partager, avec sa pnitente, maison, nour

riture, vtements et toilette. Et elle se rjouissait
fort d'avoir arrach uneme au dmon. On la blmait

mme un peu dans sa famille,de l'trange sauvetage

qu'elle avait entrepris : toutes les observations

qu'on lui faisait, elle rpondait par un sourire et

laissait dire. Et pendant quelque temps, en effet, la.
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petite voisine se tint fort bien; elle baissait modes

tement les yeux, elle avait l'air honnte, elle allait

l'glise, elle cachait sa figure sous un voile et, quand
un homme la regardait, elle rougissait normment.

Plus de toilettes, plus de bijoux, plus de beaux sou

liers aux couleurs clatantes : la conversion semblait

dfinitive.

Malheureusement elle dura peu. Sur ces entre

faites, la sur de Psellos s'tait marie ; ignorant la
rechute de sa pnitente, qu'elle avait un peu perdue
de vue, elle continuait s'occuper d'elle affectueu

sement. Une circonstance assez tragique allait lui

rvler combien elle avait mal plac sa bienveillance.

La jeune femme allait tre mre, et les couches

taient laborieuses. Avec d'autres femmes de la

parent, sa jolie amie l'assistait, et la malade ne sem
blait avoir d'yeux et de bonne grce que pour elle. Si

bien qu' la fin une des assistantes, impatiente et

un peu jalouse, s'exclama : Ce n'est pas tonnant

que rien ne marche. Une femme enceinte n'a pas le

droit de donner des soins une accouche. C'est la

loi du gynce . tonne, la sur de Psellos demande

qui s'adresse l'allusion : on lui dmontre, de

faon trop brutale pour qu'on la puisse dire, com

bien elle avait inconsidrment gar son amiti.

Due, profondment navre, elle chasse de sa pr
sence l'amie indigne; et tout aussitt l'accouchement
se termina le plus heureusement du monde.

Malgr les petites tristesses de cette sorte, ces

gens en somme taient heureux. Les enfants avaient

grandi : la fille tait tablie; le fils, qui avait seize ans

maintenant, venait de trouver un emploi dans l'admi

nistration; et, quoiqu'il prouvt quelque regret
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quitter ses chres tudes, il se rjouissait la pense
de courir le monde. Alors, remarque ce bourgeois
de Byzance, trangement casanier, pour la premire
fois je sortis de la ville, et je vis le mur d'enceinte;

pour la premire fois je dcouvris la campagne. ,

Un grand malheur allait brusquement ruiner cette
flicit.

III

C'tait en 1034. Brusquement la sur de Psellos

tomba malade, et en quelque jours elle mourut, fau
che dans sa fleur, et si belle encore jusque dans la

mort mme, que, sur le passage du cortge funbre,
tout le monde s'arrtait pour contempler une dernire
fois la jolie morte, couche dans la parure de ses

beaux cheveux d'or. Psellos tait alors absent de

Constantinople. Ses parents, qui savaient la profonde
affection qu'il avait pour sa sur, craignant que la

brusque annonce du malheur qui les frappait n'en
trant peut-tre une autre catastrophe, rsolurent
de rappeler sous un prtexte le jeune homme auprs
d'eux, afin de le prparer doucement leur deuil et

de consoler son affliction. On lui crivit donc de

revenir Byzance, afin d'y reprendre ses tudes

interrompues; comme l'ordinaire, la lettre lui don

nait de bonnes nouvelles de sa sur. Le hasard allait

djouer brutalement toutes ces affectueuses prcau
tions. Il faut laisser ici la parole Psellos, tant il y

a dans ce passage, l'un des plus beaux assurment

de l'loge funbre, d'motion vraie et de douleur sin

cre, tant il y a plaisir retrouver ici sous l'crivain

un homme, tant on y rencontre enfin de renseigne-
FIQUnES BYZANTINES 20
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ments intressants sur les murs byzantines, toutes

pntres encore, malgr le christianisme, de souve

nirs classiques et paens.
Je venais, dit Psellos, de franchir lemur d'enceinte,

j'tais en ville et je me trouvais prs du cimetire

o reposait le corps de ma sur. C'tait justement
le septime jour aprs ses funrailles, et beaucoup
de nos parents s'taient rassembls l pour pleurer
la dfunte et offrir ma mre des consolations.

J'avisai l'un d'entre eux, un brave homme sans ma

lice, qui n'tait pas dans le secret du pieux artifice

dont mes parents avaient us pour me rappeler. Je
lui demandai des nouvelles de mon pre et de ma

mre et de quelques-uns des miens. Lui, sans cher

cher d'ambages ni de dtours,me rpondit tout franc :

Ton pre fait les lamentations funbres sur la tombe
de sa fille; ta mre est ses cts, inconsolable,
comme tu le sais, de son malheur . Il dit, et je ne

sais plus ce qu'alors j'prouvai. Comme frapp du feu

du ciel, inerte et sans voix, je tombai bas de mon

cheval. La rumeur qui s'leva autour de moi frappa
l'oreille de mes parents ; une autre lamentation clata,
les gmissements recommencrent plus violents

encore mon sujet, comme un brasier mal teint

qu'un coup de vent a rallum. Ils me regardrent
d'un air gar, et, pour la premire fois, ma mre

osa lever son voile, sans souci d'exposer son visage
aux regards des hommes. On se penchait sur moi, cha
cun s'efforait de me toucher, cherchant me rappeler
la vie par ses gmissements. Onm'enleva demimort

et on me transporta prs du tombeau de ma sur '.

1. J'ai, pour ce passage, encore emprunt la traduction de

M. Rambaud
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On voit tout ce qui persistait, dans cette Byzance
chrtienne du xie sicle, des vieux usages de l'anti

quit hellnique. Ces parents qui, sept jours aprs
les funrailles, se rassemblent pour pleurer sur la

tombe d'une morte aime, c'est la scne mme que

nous voyons reprsente sur tant de beaux vases

funraires attiques, et il n'est point rare de rencontrer
sur les lcythes blancs des ncropoles athniennes

l'pisode mme que Psellos nous a retrac, le jeune
homme revenant de l'tranger, que la vue de ses

proches groups autour d'un tombeau informe brus

quement du malheur qui a frapp sa famille en son

absence. Ce n'est point aux portes de Constantinople,
dans l'ombre des glises qui avoisinent la grande
muraille, que nous transporte le rcit de l'crivain

byzantin; c'est bien plutt dans cet admirable et

mlancolique cimetire du Cramique d'Athnes,

parmi les hautes stles sculptes, que les survivants

viennent parer de bandelettes et de guirlandes de

fleurs. Et voici qui n'est gure moins antique : c'est

la lamentation funbre que Psellos, revenu lui,

improvise, parmi les parents assembls, sur le tom

beau de sa sur morte.

Lorsque j'ouvris les yeux et que je vis le tombeau

de ma sur, je compris toute l'tendue de mort

malheur, et, revenant moi, je versai sur sa cendre,

comme des libations funraires, les ruisseaux de mes

larmes :

O ma douce amiel m'criai-je, car je ne la

traitais pas seulement de sur, je l'appelais de tous

les noms les plus tendres et les plus affectueux,

beaut merveilleuse, nature incomparable, vertu sans

rivale, belle statue doue d'une me, aiguillon de la
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persuasion, sirne des discours, grce invaincue! O

toi qui es tout pour moi, et plus que mon mel com

ment es-tu partie abandonnant ton frre? comment

as-tu pu l'arracher celui qui a grandi avec toi?

comment as-tu pu te rsigner cette cruelle spara
tion? Mais dis-moi : quel sjour t'a reue? dans

quelles demeures te reposes-tu? au milieu de quelles

prairies? de quelles grces, de quels jardins peux-tu
rcrer tes yeux? Quelle est donc la flicit que tu as

prfre ma vue? Par quelles fleurs es-tu sduite?

par quelles roses, par quels ruisseaux murmurants?

Quels rossignols te charment de leurs doux chants,

quelles cigales de leurs concerts1? De ta beaut

reste-t-il quelque chose, ou bien la mort a-t-elle tout

effac? l'clat de tes yeux s'est-il vanoui, la fleur de

tes lvres a-t-elle disparu, ou bien le spulcre garde-
t-il ta beaut comme un trsor?

Autour de l'improvisateur les parents pleurent, la

foule accompagne de ses larmes la lamentation

funbre. Et sans doute il y a dans ce morceau une

part de rhtorique; la mort de son pre, la mort

de sa mre, Psellos dira sa douleur en des termes

assez semblables et avec les mmes recherches de bel

esprit; mais l'motion n'en est pas moins sincre, et

que de traits intressants pour l'histoire des ides on

peut relever dans ce passage. Ce n'est point le paradis
chrtien que Psellos voque ici nos yeux : ces jar

dins pleins d'ombrages et de fleurs, o les mes

mortes errent parmi les chants d'oiseaux et le mur

mure des eaux courantes, ce sont toujours les Champs

lyses.

1. Traduction de M. Rambaud.
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Mais voici, ct des souvenirs du paganisme,
reparatre Byzance chrtienne. Lorsque, grand'
peine, les parents arrachent enfin leur fils du tom

beau, en le suppliant d'avoir piti de leur propre

douleur, Psellos tout coup regarde sa mre, et son

motion redouble. Thodote est vtue du manteau

noir, de la robe sombre des religieuses ; ses cheveux

sont coups. Au chevet de sa fille mourante, l'ins

tant mme o la jeune femme vient d'expirer, la tte
doucement appuye sur le sein maternel, Thodote,
tout en pleurs, aprs avoir ferm les yeux de la morte,

s'est rsolue se consacrer dsormais Dieu. Auprs

d'elle, son mari, effondr de douleur, se lamente et

gmit, comme un faible homme qu'il est. Elle, au con

traire, se ressaisit, elle exhorte son poux chercher

avec elle la consolation au clotre, elle l'oblige sous

crire au vu qu'elle formait depuis si longtemps.
Prs de l'endroito sa fille tait enterre, s'levait un

monastre de femmes : elle s'y retire, afin d'tre plus

prs de sa chre morte et de Dieu. Elle renonce au

monde, aux affections terrestres, et, son exemple,
son mari se rfugie galement dans un couvent. De

tels renoncementsn'taient pointchose rare Byzance.
Dans celte socit profondment empreinte de mysti
cisme, le clotre tait l'asile ordinaire des grandes
douleurs comme des grandes disgrces. On n'tait

point, au reste, pour y vivre, oblig de recevoir les

ordres, ni contraint de prononcer des vux ternels.

Entre le couvent et le monde, la sparation n'tait

point absolue, la barrire point infranchissable. Aprs

y tre entr par quelque coup de dpit ou de dses

poir, on en sortait sans trop de peine : et de l'intrieur

mme du monastre, on ne perdait point tout contact
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avec la vie du dehors. Dans sa retraite, Thodote

n'eut garde d'abandonner le fils qui lui restait, et

qu'elle aimait tant.

IV

Ce que fut au clotre la vie de cette femme, de

tout temps porte la dvotion et plus exalte encore

par une grande douleur, on n'a point de peine le

deviner. Comme tous les asctes, elle eut pour souci

principal de dompter la chair, d'asservir la bte ,

selon l'expression de Psellos, de refrner en elle toute

imagination intempestive, tout raisonnement dplac,
toute vaine pense de gloire mondaine, tout senti

ment matriel enfin, afin de vivre toute en Dieu,

comme un pur esprit. Elle couchait sur la terre nue,

jenait, ne buvait que de l'eau ; toujours strictement

voile, elle passait de longues heures en prires, esp-r
rant trouver dans ces effusions mystiques un moyen

de saisir plus pleinement la divinit ; et Psellos nous

la peint ces moments, ravie en quelque sorte en

extase, ne bougeant plus, ne remuant plus ni mains,

ni pieds, ni tte, semblable aux immobiles icnes

qui tapissaient les murailles de l'glise, ne se ratta

chant plus la terre que par l'clair dvie qui brillait

dans ses yeux. Pourtant, par un point toujours, cette

femme tait ramene vers le monde, par la sollicitude

qu'elle gardait pour son fils. Prs des deux monas

tres o ses parents s'taient retirs, le jeune Psellos

continuait ses tudes, et on le voit leur y rendre des

visites frquentes, avoir avec eux de longs entretiens

philosophiques ou religieux, chercher sans cesse.
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surtout auprs de Thodote, des conseils et des con

solations. Et la clture tait si peu rigide que bien

des fois, dans ce couvent de femmes, le jeune homme
venait dner et passer la nuit.

Et de mme, persistante et troite, l'union de la

famille, malgr la sparation de ses membres, se

retrouvait dans toutes les circonstances solennelles

ou douloureuses. Un jour, subitement, le pre de

Psellos tombe malade, et le fils, qui semble avoir

entrevu sur le tard tout ce qu'il y avait en ce bon

homme de simplicit charmante, accourt tout plor
auprs de lui. Mais Thodote aussi est au chevet du

mourant; elle console ses derniers moments, reoit
ses derniers conseils, et, avec une douleur sincre,
elle pleure la perte de son poux. Et voyez quelles
sont les recommandations suprmes, et si touchantes,

qu'adresse le mourant son fils : Je m'en vais, mon

enfant, faire le grand voyage. Prends sur toi de ne

pas trop pleurer et console bien ta mre . Et auprs
du lit du mort, le fils et la mre tombent aux bras

l'un de l'autre, et, malgr sa pit, malgr son dta

chement des choses de la terre, Thodote change de

couleur et pleure, et ce n'est point sans combat qu'elle
se ressaisit enfin. Sans doute alors les enseignements
de l'glise lui reviennent la mmoire; elle se rai

sonne, elle se dit que maintenant pour la premire fois

son mari, dlivr des liens du monde, est vritable

ment affranchi, elle explique son fils que les larmes

qu'il verse prouvent simplement qu'il ne s'est point
encore vad de sa prison terrestre, qu'il n'a point
encore trouv le port, qu'il erre encore sur la mer

orageuse de la vie. Mais ce n'est l que le second

mouvement, et il ne me dplat point de voir l'immo-
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bile icne s'mouvoir d'abord et s'attendrir comme

une femme. Sa pit, si grande ft-elle, n'avait point
oblitr en elle tout autre sentiment.

Aprs cette nouvelle preuve, la dvotion pourtant
se fit plus ardente encore dans cetteme passionne.
Dans son dsir de retrancher de sa vie tout le

superflu, elle supprimait mme le ncessaire et son

corps devenait, ce rgime, fluet, diaphane, presque
arien. Vainement les siens blmaient les excs de

son asctisme; vainement son vieux pre lui faisait

des reproches et la pressait de changer d'existence.

Si parfois elle se laissait flchir ces tendres repr
sentations, si elle se rsignait, pour faire plaisir ses

proches, ordonner un repas plus copieux, au

moment de se mettre table elle se reprenait, sentait
la profondeur du pch qu'elle allait commettre, et

vite elle commandait qu'on chercht dans la rue

quelque pauvresse, pour manger sa place le dner

prpar; et toute joyeuse d'avoir chapp la tenta-

lion, elle appelait son invite de hasard sa bienfai

trice et, sa libratrice. Mais, ce rgime, elle allait

s'affaiblissant de jour en jour; maintenant, pour se

rendre l'glise et s'y tenir debout pendant l'office,
il lui fallait le bras de deux servantes. Et par tout

cela, Thodote avait acquis un grand renom de sain

tet.

Pourtant elle n'avait toujours pas pris l'habit des

religieuses, se jugeant en sa modestie indigne d'un

tel honneur, et cependant, se sentant mourir, elle

aspirait ardemment ce suprme bien. Cette fois

encore, chose curieuse, ce fut un rve qui dtermina

sa dcision. Une de ses amies du couvent eut un

songe. Il lui sembla qu'elle tait l'Hippodrome,
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dans la loge impriale, et qu'elle y voyait, autour
d'un mystrieux trne d'or, si blouissant qu' peine
on le pouvait regarder, d'autres trnes, galement en
or ou en ivoire, rangs en demi-cercle; parmi eux, un

peu l'cart sur la droite, tait plac un trne fait

d'une matire spciale et inconnue, sombre et bril

lante tout ensemble. Et comme elle demandait qui
ce beau sige tait destin, une voix lui rpondit que
c'tait le trne de Thodote. L'empereur entendez

le roi des cieux a ordonn qu'on le prpare, car

elle doit venir s'y asseoir bientt. C'tait l'avertis

sement de la mort prochaine, et l'annonce aussi de la

future saintet. Thodote se rsolut prendre le

voile.

Ce fut une solennelle et mouvante crmonie.

L'glise du monastre tait pare comme pour une

fte ; les religieuses remplissaient l'abside ; le prtre
tait l'autel, Psellos aussi tait prsent, au premier

rang de la foule assemble. A l'tonnement gnral,
la professe, si affaiblie d'ordinaire, si puise qu'on
s'attendait la voir apporter en litire, par un

suprme effort d'nergie, se remit debout pour ce

grand jour. Illumine d'une beaut surnaturelle,

comme une fiance qui va vers l'poux, elle appa

rut sans personne pour la soutenir, s'avana d'un pas

ferme vers l'autel, et, durant tout le long office de la

conscration, elle se tint debout sans flchir. Elle

reut des mains du prtre l'anneau d'or, les sandales,

la croix; puis elle communia. Psellos, trsmu, tait

tomb aux pieds de la sainte femme. Alors, se tour

nant vers lui, la mre lui dit d'une voix douce :

Puisses-tu, toi aussi, mon fils, rencontrer un jour
tous ces biens . En mme temps, son visage chan-
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geait d'aspect, une clart surnaturelle s'allumait dans

ses regards. C'tait la fin. Elle voulut prendre alors

un moment de repos et s'assit sur un sige bas. Puis,

tout coup, comme si elle et aperu sur sa droite

quelque chose d'invisible aux regards des hommes,
elle eut un sursaut et s'affaissa vanouie. Quand elle

revint elle, une dernire fois elle appela son fils

chri, elle le rclama avec instance, et elle mourut

doucement, fidle jusqu' la fin aux deux sentiments

qui avaient rempli et domin sa vie : l'amourmaternel

et l'amour de Dieu.

Ce que fut la douleur de Psellos, arriv trop tard

pour recevoir le baiser suprme de sa mre, on le

devine, et lui-mme nous l'a dit. <* Je tombai par
terre comme mort, crit-il, ne sachant plus rien de ce

qui m'entourait, jusqu'au moment o les assistants,
me jetant de l'eau froide au visage et me faisant res

pirer des parfums, m'eurent rappel la vie. Je

passe sur la lamentation funbre qu'avec son ordi

naire facilit il improvisa devant le cercueil de la

morte. Il vaut mieux dire quelles funrailles Constan

tinople fit Thodote. La ville entire s'y associa,

chacun voulant toucher une dernire fois le corps,

les mains, le visage de la pieuse femme. Les assis

tants dchirrent, pour s'en partager les morceaux

et les conserver comme des reliques, la dernire robe

qu'elle avait porte, et le vieux pre de la dfunte,

debout prs du lit o reposait le cadavre, pouvait
dire justement sa vieille mre qui sanglotait :

Crois-moi, femme, tu as donn le jour une sainte

et une martyre .
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V

Ce n'est point cependant par sa fin pieuse, par les

dernires annes de sa vie dvote, que Thodote est
,

surtout intressante. Elle l'est bien davantage par le

grand amour qu'elle eut pour son fils. Toute sa vie,

Psellos demeura persuad que, du haut du ciel, celle

qui avait dirig sa jeunesse continuait veiller ten

drement sur lui, et plus d'une fois le philosophe se

reprocha d'avoir tromp quelque peu les esprances

de la sainle femme, en embrassant d'autres ides que

celles qu'elle et aimes. Il y a assurment quelque
chose de paradoxal ce que le brave homme, dont

la vie s'coula comme l'huile qui coule sans bruit ,
ce que le bon bourgeois peu prompt la parole

ait eu pour fils le plus remuant, le plus actif, le

pins intrigant des courtisans et le plus loquace des

orateurs, et ce que cette mre pieuse, morte en

odeur de saintet, ait donn le jour l'esprit le plus

libre, le plus ouvert, le plus scientifique de son

temps. Psellos sentait bien ce contraste, et quel

point il diffrait de ses parents. Mais l'amour de

la science tait chez lui le plus fort. Je devrais,

dit-il quelque part, ne penser qu' Dieu seul. Mais

mon caractre, l'imprieux dsir qu'a mon me de

toute connaissance, m'ont entran vers la science.

Ce qutait cette science, et combien vaste et

profonde, lui-mme nous l'a complaisamment

expliqu : il nous a dit comment, vingt-cinq ans, il

savait tout ce qu'on peut savoir, rhtorique et philo

sophie, gomtrie et musique, droit et astronomie,

mdecine, physique, sciences occultesmme, et com-
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ment du noplatonisme et de l'admirable Proclus ,

il s'tait lev peu peu jusqu' la pure lumire de

Platon . Au fond, malgr les scrupules qu'il en

prouvait parfois, ce libre et grand esprit ne regret
tait point sa science, et sa mre aussi, tout compte

fait, devait, du haut du ciel, tre contente de lui.

C'est parce qu'il tait un savant minent que cet

homme de lettres parvint la cou-r et se haussa jus

qu'au poste de premier ministre : et ainsi, quoique
d'une autre manire, il remplit en somme les grandes
ambitions et ralisa les beaux rves que samre avait

forms jadis pour lui au bord de son berceau.



CHAPITRE XII

ANNE DALASSNE

UNE FAMILLE DE L'ARISTOCRATIE BYZANTINE AU XIe SIECLE

Entre les grandes familles fodales et militaires de

l'aristocratie byzantine, une des plus clbres, vers

le milieu du xie sicle, tait la famille des Comnnes.

A sa richesse, l'tendue de ses vastes domaines

asiatiques, au nombre de ses vassaux et de ses

clients s'ajoutait, pour accrotre son prestige, l'clat

des services rendus par ses membres : son chef,

Isaac, tait alors un des plus illustres gnraux de

la monarchie. Aussi, lorsqu'en 1057 les grands chefs

militaires, lasss des dgots dont les abreuvait le

pouvoir civil, se dcidrent un pronunciamiento,
d'un accord unanime ils proclamrent le Comnne

basileus des Romains. Ainsi Isaac prludait la

grandeur future de sa maison.

Pourtant, deux ans peine aprs tre mont sur le

trne, le nouveau prince, dcourag, impuissant
faire le bien qu'il rvait, et par surcrot malade, se

dcidait abdiquer. Il songea un moment passer le
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pouvoir son frre Jean, qu'il avait lev dj aux

hautes charges de curopalate et de grand domes

tique; mais celui-ci, effray de la lourdeur de la tche

impriale, se rcusa obstinment. Vainement sa

femme, Anne Dalassne, essaya de relever son cou

rage ; vainement elle lui reprsenta les prils futurs

auxquels il exposait les siens, forcment suspects
tout gouvernement comme des candidats ventuels

la couronne; vainement, mlant les reproches et les

larmes, elle railla en termes amers ce dsintresse

ment philosophique et cette dangereuse modration
Elle ne put rien obtenir. Au refus de Jean, le trne

chut au prsident du Snat, Constantin Doukas

Mais toute sa vie Anne Dalassne devait garder la

mmoire de ces tragiques entreliens du mois de

novembre 1059. Jamais elle ne se consola d'avoir vu

lui chapper ce diadme imprial qu'un mot de son

mari pouvait placer sur sa tte; jamais elle ne par
donna aux Doukas de l'avoir supplante sur ce trne
o elle pensait s'asseoir. Dsormais elle proposa un

but unique sa vie : ce fut de retrouver l'occasion

perdue, de prendre sur la destine sa revanche, de

reconqurir pour les siens ce pouvoir suprme qu'elle
avait cru tenir : et comme elle tait habile et opinitre
autant qu'ambitieuse, Anne Dalassne russit. Le

coup d'tat de 1081, qui assura pour plus d'un sicle

l'empire la dynastie des Comnnes, fut l'effet indi

rect, mais certain et logique, de sa tenace nergie,
du souci passionn qu'elle avait de la gloire de sa

maison, du dvouement maternel, profond, inalt

rable, qu'en toute circonstance elle montra pour ses

enfants.
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I

Si l'on fait abstraction de la diffrence des conditions

sociales, la grande dame qu'tait Anne Dalassne res

semble fort la bourgeoise que fut lamre de Psellos.

Comme elle, elle tait pieuse, charitable, vertueuse;
comme elle, elle se plaisait dans la socit des prtres
et des moines, et rvait de finir ses jours en quelque
monastre; comme elle, elle passait en veilles pieuses
une bonne partie de ses nuits, alternant les prires
avec le chant des psaumes, et dans le monde elle por

tait un visage svre et grave, qui inspirait aux gens
frivoles un respectml de crainte. Comme elle aussi,
elle joignait cet ardent amour de Dieu un amour

passionn de ses enfants. Dans un acte officiel, son

fils, l'empereur Alexis, lui a rendu plus tard un tmoi

gnage qu'il faut citer. Rien n'est comparable, crit

le basileus, une mre tendre et qui aime ses

enfants. Il n'est point au monde de plus ferme appui,
soit qu'un danger se lve l'horizon, soit qu'un
ennui soit redouter. Si elle donne un conseil, son

conseil est bon ; si elle prie, sa prire toute-puissante
assure ceux qui en sont l'objet une invincible pro

tection. Telle m'est apparue, ds mon plus jeune ge,
ma mre et souveraine vnre, qui fut en toutes

circonstances pour moi mon instituteur et mon

guide. Nous n'tions qu'une me en deux corps, et,

par la grce de Dieu, cetlc belle et troite union

dure encore aujourd'hui.
11 est certain qu'Anne Dalassne exera sur ses

fils une profonde et dcisive influence. Comme dans

la famille de Psellos, c'est elle qui, au palais Corn-
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nne, tait l'homme de la maison; et lorsque, en 1067,
la mort de son mari la laissa veuve avec huit enfants,

cinq garons et trois filles, son rle, dj grand, ne

put que s'accrotre encore. C'est elle qui vraiment

leva tous les siens, qui fit d'eux les hommes remar

quables qu'ils furent, capables de remplir les hautes

destines qu'elle rvait pour eux et o elle les ache

mina. Elle coutait volontiers, au reste, ceux qui
lui promettaient l'empire pour ses enfants, mais sur
tout elle n'pargna rien pour faire de ces prophties
une ralit. Ce sont ses prires, crit encore son

fils Alexis, qui, montant sans cesse aux oreilles du

Seigneur, nous ont lev au fate du pouvoir

suprme. Et c'est juste tilre que l'histoire

l'appelle la mre des Comnnes .

La seule diffrence qu'il y ait entre ces deux mres

galement passionnes, la mre de Psellos et celle

des Comnnes, c'est qu'Anne Dalassne devait sa

naissance, sa richesse, au prestige de son nom,

de pouvoir mettre au service de ses ambitions des

moyens d'action que n'avait point la bourgeoise
Thodote. Issue d'une grande famille, fille d'un pre

qui avait rempli de hautes fonctions dans le thme

d'Italie, appartenant par sa mre cette illustre

maison des Dalassnes, dont la renomme avait

inquit plusieurs empereurs, marie un Comnne,
allie ce que l'aristocratie byzantine comptait de

plus fameux, elle avait toujours vcu dans le monde

et la cour, et elle y avait appris l'art des intrigues,
qu'elle pratiquait avec une habilet extrme, appor
tant une dextrit prodigieuse se jouer de toutes

les difficults, une maestria sans pareille voluer

dans les passes les plus prilleuses.
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A ces adresses prcieuses, mais un peu subalternes,
Anne joignait d'ailleurs des qualits d'esprit tout
fait minentes, Son fils Alexis, sa petite-fille Anne

Comnne ne parlent jamais d'elle qu'avec une admi
ration sans mlange. Elle avait une intelligence de

premier ordre, un esprit puissant, vraimentjoyal et

digne du trne . Ds sa jeunesse, elle avait'montr
une volont nergique et forte, un ferme bon sens;

dans son cerveau lucide et bien ordonn, une pense
active tait en mouvement sans cesse. C'tait mer

veille, crit Anne Comnne, de trouver dans ce corps
djeune femme la raison d'un vieillard, et il suffisait
de la regarder pour dcouvrir tout ce qu'il y avait en
elle de srieux et de mrite. C'tait une me

d'homme d'tat. Elle possdait une admirable exp
rience des affaires, une connaissance approfondie des
choses de la politique; elle et t capable de gou
verner un monde. Elle tait servie enfin par des dons

naturels remarquables, une parole aise, concise, qui
toujours trouvait le mot juste et sans effort s'levait

l'loquence. Sans son intelligence, sans sa raison,
a dit d'elle son fils, la monarchie et t perdue.
Et Anne Comnne la proclame suprieure tous les

hommes d'tat de son temps. Elle tait, crit-elle

encore, l'honneur de son sexe, la gloire de la nature

humaine. Avec cela, courageuse, pleine d'audaces

hautaines, capable pour ses fils de tous les dvoue

ments et de toutes les habilets, c'tait d'un mot une

femme suprieure, qui justifiait par ses hautes qua
lits les ambitions immenses qu'elle nourrissait.

Imprieuse et intrigante tour tour, avise et souple
quand il fallait, hardie et brave quand il tait nces

saire, et toujours intelligente infiniment, c'est elle
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assurment qui fonda la grandeur de sa famille, et

l'on conoit, la voir telle, l'ascendant prodigieux

que jusqu' sa mort elle garda sur ses fils reconnais

sants.

II

Au momento, en 1067, la mort de son mari faisait

d Anne Dalassne le chef de la famille, trois de ses

fils taient grands dj. Manuel, l'an, servait dans

l'arme impriale; Isaac et Alexis taient des jeunes

gens de dix-neuf vingt ans; seuls, Adrien et Nic

phore taient des enfants encore. De mme, de ses

trois filles deux taient tablies, maries des

hommes de noble race; l'une avait pous Michel

Taronite, l'autre Nicphore Mlissne. Achever l'

ducation des plus jeunes, pousser les autres et

assurer leur fortune, tel fut le double objet que la

mre se proposa dsormais.

Les circonstances la servirent merveille. En ce

temps, le trne de Byzance tait une fois encore

occup par une femme, Eudocie, la veuve de Cons

tantin Doukas, qui exerait la rgence au nom de

son jeune fils Michel VII. C'tait une princesse intel

ligente, instruite, lettre mme : encore qu'on lui ait

attribu tort la composition du pome mytholo

gique intitul le Violarium , ou le champ de

violettes , il est certain qu'elle aimait crire; elle

est l'auteur de plusieurs morceaux en vers, sur la

chevelure d'Ariane, sur les occupations qui convien

nent une princesse, et d'un trait sur la vie monas

tique, qui suffisent attester ses gots et ses

prtentions littraires. Mais plus encore c'tait une
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femme nergique, ambitieuse, avide de gouverner :

J'entends bien, disait-elle, mourir sur le trne .

Aussi son mari, qui apprciait ses qualits, lui avait-

il, avant de mourir, assur par acte exprs le pouvoir

suprme, non sans lui avoir toutefois fait prendre en

change, par une trange prcaution d'poux amou

reux et jaloux, l'engagement crit de ne jamais se

remarier. Eudocie avait consenti, et la promesse

signe par elle avait t solennellement confie a h

garde du patriarche Jean Xiphilin.
Malheureusement pour les dernires volonts du

basileusConstantin X, la situationo se dbattait l'em

pire tait singulirement difficile pour une femme; le

besoin d'une main d'homme se faisait imprieusement
sentir; et puis, d'autre part, Eudocie, quoiqu'elle
frist la quarantaine, tait une personne de temp
rament qui supportait mal son veuvage. Elle venait

justement de s'prendre passionnment du beau

Romain Diogne, un gnral qui, la mort du sou

verain, avait essay un soulvementmilitaire : vaincu,
amen prisonnier Constantinople, il attendait son

jugement, quand, la grande surprise des gens de

cour, l'impratrice lui accorda sa grce; et bientt

elle ne pensa plus qu' l'pouser. Une chose la

gnait pourtant : c'tait le malencontreux document

remis aux mains du patriarche. Fort adroitement la

rgente circonvint le prlat; elle feignit d'prouver

pour le frre de Xiphilin un violent amour ; et celui-

ci, en bon parent, afin de ne "point contrarier la for
tune qui souriait sa famille, consentit restituer

Eudocie le papier qui contenait sa promesse. Une

fois rentre en possession de son engagement, la

basilissa jeta le masque et pousa Romain Diogne.
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L'homme, dit philosophiquement Psellos en

contant cette aventure, est un animal changeant,
surtout lorsqu'il trouve ses changements des pr
textes spcieux. Mais tout le monde ne prit point la

chose avec autant de philosophie. Le Csar Jean

Doukas, frre de l'empereur dfunt, qui se voyait
cart des affaires, le patriarche Xiphilin, furieux

d'avoirt jou, ne cachrent point leur mcontente

ment; et Psellos lui-mme, qui avait t le minisire

favori de Constantin X et qui tait le prcepteur du

jeune Michel VII, finit par prendre quelque dplaisir
la politique nouvelle qui s'inaugurait. C'tait en

effet le triomphe de l'arme qu'assurait l'avnement

de Romain, et le parti civil, inquiet, exaspr, nette

ment faisait opposition un prince qui menaait de

le dpossder de son influence.

C'est cela prcisment qui rapprocha les Comnnes

de la cour. Outre qu'Eudocie tait un peu leur

parente, ils taient, par leur nom, par le souvenir de

l'empereur Isaac leur oncle, considrs comme les

reprsentants les plus illustres et les plus fermes

partisans des ides de rorganisation militaire et

d'action nergique, que symbolisait l'lvation de

Romain; en outre, Anne Dalassne tait trop
enchante de la chute de ses ennemis les Doukas pour

marchander son concours et refuser sa sympathie
au nouveau rgime. Toute la famille se trouva donc

en grande faveur au palais. Anne Dalassne maria

la dernire de ses filles Constantin Diogne, proche

parent du basileus; pour son fils Manuel, elle obtint

les plus hautes dignits. Il reut le commandement

en chef de l'arme d'Orient : il fut fait protoprodre,

puis curopalale. et. la tle des troupes, il se signala
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par de brillants exploits. Grce lui, le nom des

Comnnes redevenait populaire dans les camps, et

Anne Dalassne souriait ses esprances, quand,

brusquement, le jeune gnral tomba malade grave
ment en Bithynie.
A cette nouvelle, la mre pouvante accourt en

hte au chevet de son fils; par un suprme^ffort de

volont, Manuel, presque mourant dj, se lve de

son lit pour la recevoir; il se jette dans ses bras,

ayant peine la force de dire quelques mots; puis il

retombe, et, aprs avoir exprim le vu d'tre ense

veli dans le mme tombeau o reposerait un jour sa

mre bien-aime, il dfaille et meurt. Rien ne prouve

mieux que cette anecdote le respect profond et la

tendre affection que cette femme avait su inspirer
ses enfants; rien non plus ne montre mieux que

ce qui suit la rare nergie de son me. La mort

de Manuel tait plus qu'un deuil cruel, c'tait la

ruine de toutes les esprances qu'elle fondait sur

cette jeune gloire. Malgr la grandeur de sa perte et

de son dsespoir, Anne Dalassne pourtant se

ressaisit sous le coup qui l'accablait. Un Comnne

disparaissait : il fallait qu'un autre continut la tra

dition et assurt les destines de la race. Elle dcida

d'envoyer incontinent l'arme son troisime fils,

le jeune Alexis. Mais l'empereur se montra plus

pitoyable que la mre. Quand le Comnne vint lui

demander l'autorisation de partir : Il ne faut point,
lui rpondit-il, qu'en une telle tristesse ta mre

demeure seule, et je ne veux point la douleur de la

perte d'un fils ajouter celle de l'loignement d'un

autre . Et il renvoya le jeune homme Anne Dalas

sne.
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La rvolution de 1071 dtruisit d'un seul coup

l'uvre que patiemment Anne chafaudait. On sait

comment la dfaite de Romain IV, battu Mantzi-

kiert par les Turcs et tomb aux mains du sultan,

dchana la cour toutes les haines ds longtemps
amasses contre l'infortun souverain, et comment le

parti des Doukas, aprs avoir proclam sa dchance,

n'hsita pas, quand le basileus fut dlivr de sa cap

tivit, lui faire la guerre comme un ennemi. Avec

son ordinaire courage, Anne Dalassne demeura

obstinment fidle cet empereur mis au ban de

l'empire. Elle ne tarda pas tre accuse d'tre avec

lui en correspondance secrte ; on la cita devant un

tribunal; d'avance sa condamnation semblait cer

taine. Alors on vit cette femme, toujours ferme et

hautaine, tirer brusquement de sous son manteau un

crucifix, et le brandissant la face des juges dcon

certs : Voil, s'exclama-t-elle, mon juge et le

vtre. Pensez lui en rendant votre sentence et

prenez bien garde qu'elle soit digne du juge suprme

qui voit le secret des curs . A cette sortie inat

tendue, le tribunal se trouva tout dcontenanc.

Quelques-uns dj inclinaient pour l'acquittement;
le plus grand nombre pourtant eut peur de la colre

du nouveau matre. On s'en tira par une lchet, que
les amis des Comnnes rapprochrent, d'un mot heu

reux, du jugement de Caphe . Anne Dalassne fut

condamne l'exil et relgue avec ses fils dans une

des les de l'archipel des Princes.
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III

La disgrce des Comnnes fut courte cependant.
Leur grand adversaire, le Csar Jean Doukas, qui
avait remplac Romain el Eudocie dans le gouver

nement, ne tarda pas se brouiller avec*son neveu

l'empereur Michel VII, et dut quitler la cour pour se

retirer dans ses terres d'Asie. Les Comnnes taient,

malgr leur chute, de trop puissants seigneurs pour

que les nouveaux ministres ne sentissent point, en

cette conjoncture, l'intrt qu'il y avait se concilier

leur appui. On les rappela d'exil. Bientt, pour mieux

encore s'assurer leur concours, on fit pouser Isaac,

le chef de la maison, une cousine de l'impratrice
Marie d'Alanie, et on lui donna peu aprs le comman

dement en chef de l'arme d'Orient, qu'avait eu jadis
son frre Manuel. En partant Isaac emmena avec lui

dans les camps son cadet Alexis. Dsormais la for

tune de la famille n'allait plus cesser de grandir.
Alexis Comnne, le futur empereur, avait alors

vingt-trois ou vingt- quatre ans; Isaac tait peine

plus g. Tous deux taient des soldats admirables,

passionns des choses de la guerre, et d'une bravoure

qui, chez l'an, allait parfois jusqu' la plus folle

tmrit. On le voyait alors se prcipiter sur l'ennemi

comme la foudre , et plus d'une fois, par ses

imprudences, il tomba auxmains des infidles. Alexis,

quoique galement courageux, tait de caractre

plus pos et plus calme. C'tait, au physique, un

homme de stature mdiocre, mais solidement char

pent et trs robuste; avec son teint hl, ses che

veux noirs, ses yeux sombres et lincelants, il avait
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fort bonne mine et un air tout fait sduisant.

Entran tous les exercices du corps, il tait grand
chasseur, cavalier lgant et infatigable, avide de

mouvement et d'aventures guerrires. Mais cette

activit corporelle il joignait, au moral, une rare ma

trise de soi et une singulire habilet dans l'intrigue.

Intelligent, instruit, beau parleur, il cachait en son

me une volont tenace et ferme ; seulement, comme

il tait naturellement d'humeur douce, il aimait

mieux atteindre le but par l'adresse que par la vio

lence. Trs tendrement attach, comme tous ses

frres, sa mre, il tait l'objet des prfrences
secrtes d'Anne Dalassne; elle le jugeait en effet

plus propre que les autres raliser ses ambitieuses

esprances, et c'est pourquoi, de trs bonne heure,

elle l'avait pouss vers la carrire des armes et donn

ensuite comme lieutenant son an Isaac. En tout

cela, Anne Dalassne voyait juste. En peu de temps,

par leur bravoure clatante et leurs exploits, les deux

Comnnes allaient couvrir leur nom d'une incompa
rable renomme.

Vers ces annes 1072-1073, la situation de l'empire
tait d'une gravit extrme. Sur la frontire d'Asie,
les Turcs taient menaants : ce pril, la rvolte

d'un chef de mercenaires, le Normand Roussel de

Bailleul, ajoutait une complication de plus. Obligs
de soutenir la lutte contre les infidles avec des forces

trs diminues par ce soulvement, les deux frres

pourtant firent merveille. A en croire les chroniques
de famille, qui clbrent avec un enthousiasme sans

doute un peu partial leur bravoure et leur troite

amiti, ils taient unis, dit Anne Comnne, comme

Oresle et Pylade, leurs exploits furent ceux de pala-
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dins. Un jour, dans un engagement, Isaac eut son

cheval tu sous lui et tomba aux mains des Turcs. A

grand'peine Alexis s'efforait de sauver l'arme et de

couvrir la retraite, lorsque, prises de panique, les

troupes se dbandent, laissant presque seul leur

jeune gnral. Oblig de fuir, serr de prs par les

musulmans, Alexis n'chappe que par miracle ceux

qui le poursuivent; et aprs un court sjour dans un

village perdu, enfin, avec quelques hommes, il russit

atteindre Aneyre. N'ayant alors qu'une pense,
dlivrer au plus vite son frre chri, il court Cons

tantinople ramasser la ranon ncessaire; il eut la

surprise, son retour, de trouver Isaac dj libre; la

noblesse de Cappadoce s'tait gnreusement cotise

pour racheter l'hritier d'un si grand nom. Ensemble

les deux frres reprennent alors la route de la capi

tale; de nouveau, aux alentours de Nicomdie, ils

sont assaillis par un parti de Turcs et cerns. A

grands coups d'pe ils s'ouvrent un passage, accom

plissant dans la bataille des exploits prodigieux, et

finalement ils se tirent d'affaire, et, malgr une pour
suite acharne, ils ramnent intact tout leur monde

en lieu sr. Quand, aprs cette chevauche pique,

ils rentrrent Constantinople, la foule enthousiaste

leur fil un accueil triomphal, et, avec des yeux atten

dris et charms, la multitude contemplait celui qu'elle

nommait affectueusement le beau jeune homme

dor ( ^puso veava 'AXio).

Une renomme si clatante devait forcment

inquiter en haut lieu : on s'effora de se dbarrasser

de ces jeunes gens trop populaires. Isaac fut, comme

duc d'Antioche, envoy aux confins de la lointaine

Syrie ; Alexis, promu au rang de stratopdarque, eut
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mission de combattre et de rduire Roussel de

Bailleul. Mais, pour cette entreprise difficile, on lui

donna peu de soldats el point d'argent. Malgr les

rpugnances de sa mre, qui craignait de lui voir

compromettre sa jeune gloire dans une aventure

voue l'insuccs, Alexis accepta pourtant le com

mandement qu'on lui offrait. Et telle fut l'habilet de

sa tactique et l'adresse de sa diplomatie que, dans

une affaire o il semblait devoir se perdre, il trouva

moyen de se grandir encore. 11 commena par couper

les vivres au rebelle, puis il sut, par une trahison

subtilement mnage, se le faire livrer, et triompha
lement il ramena Constantinople cet adversaire tant

redout. L'empereur Michel VII reut le jeune hros

avec une grce extrme : Bienvenu, lui dit-il, soit

celui qui, aprs Dieu, est notre bras droit . A ce

moment, en 1074, Alexis tait un des personnages les

plus en vue Byzance.
Or, cette date mme, un mcontentement uni

versel s'levait contre le basileus. L'avidit honte

du premier ministre puisait les finances et causait

une disette dans l'empire; l'arme, qui ne recevait

plus sa solde, se mutinait. Des ambitieux profitaient
du dsarroi o s'agitait le faible gouvernement de

Michel; en Europe, Nicphore Bryenne se proclamait

empereur; en Asie, Nicphore Botaniate prenait la

pourpre, soutenu par la grande noblesse fodale, et

mme par une partie du Snat. Entre le gouverne

ment et les prtendants rivaux, Alexis Comnne fort

adroitement se mnageait, et ne faisant le jeu de per
sonne, il fortifiait d'autant sa propre situation : et

bientt il sembla ce point l'homme indispensable,

que tous les partis sollicitaient son alliance et s'effor-
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aient de le conqurir. Trs habilement il tira parti
des vnements pour consolider sa fortune.

Alexis, peu de temps auparavant, avait perdu sa

femme. Pour la remplacer, on lui proposait deux

partis galement brillants et utiles. L'empereur lui

faisait offrir la main de sa sur Zo, le Csar Jean

Doukas songeait lui donner en mariage* sa petite-
fille Irne. Ayant choisir entre ces deux unions, le

Comnne compritsans peine lesavantagesdel seconde

qui, confondant les intrts des deux plus illustres

familles de l'aristocratie byzantine, assurait ses

ambitions futures un inapprciable appui. Il se

dcida pour les Doukas. Mais, de divers cts, le

projet rencontra une opposition violente. L'empereur,
bless d'avoir vu rejeter son alliance, s'y montrait

rsolument hostile ; chose plus extraordinaire, Anne

Dallassne elle-mme rsistait prsent au dsir de

son fils : la vieille haine tenace qu'elle gardait aux

Doukas obscurcissait ce jour-l l'habituelle nettet

de son jugement et lui faisait oublier l'intrt vident

de sa maison. C'est ici qu'apparurent le sens politique
et l'habile fermet d'Alexis. Tout en protestant qu'il
ne ferait jamais rien contre la volont de sa mre, il

se garda de cder ses objurgations; patiemment,
subtilement, il entreprit de la faire revenir sur ses

prventions et, aid par l'adroite diplomatie de sa

future belle-mre, il finit par lever toutes les difficults.

Anne Dalassne, non sans rpugnance, donna son

consentement; on arracha de mme l'agrment du

basileus, et, la fin de 1077, le mariage fut clbr.

Anne Dalassne, on le verra plus loin, devait gardera
sa bru une rancune opinitre, et d'autant plus vive

sans doute qu'en cette circonstance elle avaitd, pour
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la premire fois de sa vie, incliner sa volont devant

celle de son fils.

Il faut avouer cependant qu'en ce dbatAlexis avait

raison contre sa mre : la suite des vnements le

prouva bien. L'alliance des Doukas tait dans son jeu
un appoint formidable; elle lui permit, entre les partis
en prsence, de porter son appui l o tait son

avantage et de devenir le matre vritable de la si

tuation. Il resta fidle d'abord au gouvernement
tabli : au commencement de 1078, il battit en Mac

doine Nicphore Bryenne. Mais lorsque, un peu aprs,
Botaniate dtrna Michel VII, le Comnne jugea plus

profitable de se rallier au nouveau rgime. Une adh

sion si prcieuse reut la rcompense qu'ellemritait:

Alexis obtint la charge de grand domestique des

scholes, le titre de nobilissime, et il fut vraiment le

dfenseur attitr et le meilleur soutien du basileus.

Une seconde fois il dfit Nicphore Bryenne, puis il

crasa un autre prtendant, Basilacs, et il les ramena
tous deux captifs aux pieds de l'empereur. Une dignit
de plus paya ces succs : il fut nomm prodre. Mais

surtout sa popularit s'en accrut merveilleusement.

Par l'clat de ses victoires, il tait l'idole des soldats,

qui l'acclamaient en toute circonstance et ne voulaient

pas d'autre chef que lui. Par son mariage, il avait

ralli sa fortune la plus grande partie de l'aristo

cratie fodale, dont il incarnait les revendications, et

il avait gagn en outre l'appui du patriarche, aveu

glment dvou aux Doukas. Par sa belle mine enfin,

par l'aurole de gloire qui entourait son nom, il

plaisait la foule. Alexis Comnne tait en droit d

tout esprer.
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IV

Or, ce moment mme, l'empereur Nicphore
Botaniate se rendait de plus en plus impopulaire. Ses

ministres, comme jadisceuxdeMichelVII, gaspillaient
l'argent ramass grand'peine et, la dtresse du

trsor tant extrme, les exactions de la bureaucratie

impriale accroissaient encore le mcontentement.

L'arme, de plus en plus lasse du faible gouverne

ment qui dirigeait l'tat, s'irritait d'tre nglige,
mal paye, sacrifie sans cesse aux intrts de l'ad

ministration civile. Les rgiments d'Asie murmu

raient; dans la capitale, les Varangues, ceux des

soldats de la garde qui semblaient le plus srs, se

rvollaient, et on apaisait difficilement leur mulineric.

Botaniate, par surcrot, tait vieux, sans nergie,
un peu ridicule. De toutes parts on rclamait une

dynastie nouvelle, et la rvolte deNicphoreMlissne,

qui prit la pourpre en Asie, tait le signe vident de

la crise menaante et prochaine.
Naturellement le parti civil tait fort inquiet de

cette situation, et les ministres ses chefs vivement

proccups de la popularit des Comnnes, qui

apparaissaient comme les chefs dsigns du parti
militaire et fodal. Dj ils avaientmarqu Alexis

leur dfiance, en lui interdisant, aprs sa victoire

sur Bryenne, d'entrer en triomphateur dans la capi
tale. Maintenant ils s'efforaient de le compromettre

chez l'empereur, reprsentant Botaniate que le

prtendant asiatique tait le propre beau-frre des

Comnnes, rappelant qu'Alexis fort prudemment
au reste venait de refuser le commandement des
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troupes envoyes contre son parent, s'efforant de le

montrer d'accord avec l'usurpateur et de le perdre
dfinitivement. Mais Alexis, on le sait, tait pass
matre au jeu subtil des intrigues; aux trames de ses

ennemis il rpondit par d'autres trames et, par un

coup de partie, il trouva moyen, au palais mme o

on machinait sa ruine, de se mnager un tout-puissant

appui.
Au temps o Michel VII tait encore empereur, il

avait pous la princesse Marie d'Alanie. C'tait une

trs jolie femme, grande, lgante, au teint de neige,
aux yeux clairs et charmants, d'une grce et d'une

sduction sans pareilles. Ni Apelle, ni Phidias, dit

Anne Comnne, n'ont rien fait qui soit aussi beau

qu'elle. C'tait, lit-on ailleurs, une statue vivante,

que ne pouvaient se lasser d'admirer ceux qui aiment

le beau, bu plutt c'tait l'Amour incarn et descendu
sur la terre. Cette belle personne, comme bien l'on

pense, avait fait autour d'elle de grandes passions.

Nicphore Botaniate lui-mme, lorsqu'il monta sur

le trne, n'avait point t insensible ses charmes,
et quoiqu'il ne ft plus trs jeune et qu'il ft dj
veuf deux fois, il s'tait mis en tte de l'pouser. 11 y

avait bien une difficult : le mari de la jeune femme,

l'empereur dchu Michel VII, vivait encore; mais on

l'avait fait entrer dans un monastre, il pouvait tre
considr comme mort au monde, et son mariage
tenu pour dissous. Un moment pourtant Nicphore
hsita et, comme il tait avant tout soucieux de lgi
timer son usurpation par une union impriale, il

songea prendre pour femme la veuve de Constantin X
et de Romain Diogne, Eudocie, qui volontiers et

consenti partager le pouvoir avec lui. C'tait l un
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mariage raisonnable, bien assorti par la parit des

ges; mais Marie tait tout autrement belle et sdui

sante : Botaniate n'y rsista pas. Malgr les rpu

gnances de l'glise sanctionner celte union double

ment incorrecte, le basileus franchit le pas des

troisimes noces et pousa la femme de son prd
cesseur.

Marie d'Alanie avait consenti sans enthousiasme

au dsir de Nicphore, uniquement pour sauve

garder les intrts de son jeune fils Constantin,g
alors de quatre ans; mais elle ne pouvait aimer le

vieux mari qui s'tait impos elle. Alexis Comnne

au contraire, tait, on le sait, fort sduisant; il semble

bien que l'impratrice ne tarda pas prouver [ our

lui un sentiment trs tendre, et bientt le bruit

courut dans la capitale qu'elle tait du dernier bien

avec lui. Le fait parat assez vraisemblable; en tout

cas, il est certain que la basilissa prit nettement le

parti des Comnnes et leur
accorda toute, sa faveur.

Aussi bien, par le mariage de sa cousine avec Isaac,

le chef de la famille, tait-elle un peu leur parente;

et, grce cette alliance, Isaac, qui pour lors tait

Constantinople, avait ses entres libres chez la sou

veraine. Il en profitait pour pousser son frre, pour

lui concilier les bonnes grces du gynce, o tout

le monde travaillait pour lui; et Anne Dalassne

elle-mme, par haine
de sa belle-fille Irne Doukas,

considrait sans dplaisir la liaison d'Alexis et aidait

de tout son pouvoir les manuvres de ses fils.

Toutes ces intrigues aboutirent un rsultat assez

imprvu : Marie d'Alanie adopta Alexis Comnne.

Par l, il entrait dans
la famille impriale, et, officiel

lement admis dans l'intimit
du palais, il se trouva
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plus aisment encore au courant de ce qu'on y tra

mait contre lui.

Circonvenu par ses ministres, l'empereur venait

de prendre une grave rsolution : il avait dsign

pour son successeur son neveu Synadnos. Quand
Marie d'Alanie sut ce choix, qui mconnaissait si

brutalement les droits de son fils au t~ne, sa colre

ne connut plus de bornes; avertis par elle aussitt,

les Comnnes, bien styls par leur mre, soufflrent

encore sur son indignation. Les conseillers de

l'empereur se dcidrent alors un acte dcisif;

pour en finir, ils rsolurent de faire crever les yeux

aux deux frres. Mais, depuis longtemps, Isaac et

Alexis se dfiaient, ce point qu'ils avaient, dit-on,

pris la prcaution de ne jamais se trouver tous deux

en mme temps au palais. Aviss, sans doute par

l'impratrice, de ce qui se prparait, ils brusqurent
les choses et jourent le tout pour le tout.
Dans la nuit du 14 fvrier 1081, Isaac et Alexis,

accompagns de leurs principaux partisans, s'en

fuirent de la capitale, et ayant pris soin de s'emparer
des chevaux des curies impriales, ils gagnrent
sans tre poursuivis les cantonnements de l'arme

de Thrace. Leur dpart fut si prcipit, et leur fuite
si rapide qu'ils durent laisser derrire eux toutes les

femmes de leur parent. C'est ici qu'Anne Dalassne
retrouva toute sa coutumire nergie. En femme de

tte qu'elle tait, elle courut, ds le petit jour, se

rfugier dans l'inviolable asile de Sainte-Sophie,
emmenant avec elle ses filles, ses brus, ses petits-
enfants; et lorsque Nicphore Botaniate la fit som

mer de venir au Palais Sacr, elle refusa net et,
'accrochant l'iconostase, elle dclara qu'il faudrait
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lui trancher les mains pour l'en dtacher. Contre

tant de fermet, l'empereur n'osa employer la force;

il ngocia et finalement promit la vie sauve, quoiqu'il
advnt, aux parentes des rebelles. On se contenta

par prcaution de les enfermer dans un monastre

du Petrion, o la belle-fille du Csar Jean Doukas,

belle-mre ^Alexis Comnne, ne tarda pas venir

les rejoindre. Et, anxieusement, toutes ces femmes

attendirent l'issue des vnements.

Elles n'eurent pas attendre longtemps. Les con

jurs, auxquels le Csar Jean Doukas avait apport

l'appui de son nom et de ses richesses, s'apprtaient
les dlivrer. Au camp de Schiza, sans tarder, ils

avaient proclam empereur Alexis Comnne, en

faveur de qui Isaac, son frre aine, s'tait gnreuse
ment dsist; puis, en armes, on avait march sur la

capitale. Pendant ce temps, le faible Botaniate

s'abandonnait sa destine : il hsitait, il ne prenait
nulle mesure utile ; d'avance, il se rsignait son sort.

La trahison d'un mercenaire livra aux rebelles une

des portes de la ville. Rien pourtant n'tait dcid

encore. Il fallut se battre dans les rues, et Constan

tinople connut toutes les horreurs d'une prise d'as

saut. Peut-tre mme, dans cette lutte dsordonne,

Botaniate, s'il avait tent quelque effort vigoureux,
aurait pu vaincre; il ne le voulut pas, ou ne l'osa

pas. La dfection
de la flotte, qui se dclara pour les

Comnnes, acheva de l'abattre. Pour arrter l'inutile

effusion du sang, le basileus, sur les instances du

patriarche, se dcida abdiquer. Il entra dans un

monastre et ne trouva que ce mot 3 dire : Ce gui
m'ennuie, c'est que je ne mangerai pas de viande. A

part cela, tout le
reste m'est indiffrent .
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V

Anne Dalassne pouvait tre heureuse : son fils

tait empereur. Et de mme que c'tait elle qui lui

avait prpar les chemins du trne, ainsi son

influence se marqua de faon prpondrante dans

l'installation de la nouvelle dynastie.
Alexis Comnne avait un haut degr l'esprit de

famille. Son premier soin, ds qu'il futmatre du pou
voir, fut de combler d'honneurs tous ses proches ; pour

ses frres, pour ses beaux-frres, il cra des dignits
nouvelles et retentissantes et distribua entre eux les

plus hautes charges de l'tat. Pour sa mre, il fit

davantage encore. Ds son jeune ge il avait profess
un profond respect pour elle et pris l'habitude en

toute circonstance de se gouverner d'aprs ses avis :

devenu basileus, il voulut de mme l'associer tous

ses conseils. Il lui dcerna le titre d'impratrice, il la

mit au courant de toutes les affaires, il la consulta en

tout. Pour plaire cette pieuse femme, il s'imposa,
en expiation du pillage de la capitale, une pnitence
de quarante jours, que tous les siens durent partager.
Pour lui tre agrable, il faillit prendre une rsolu

tion bien plus grave : il pensa divorcer.

Malgr la chute de Nicphore Botaniate, l'impra
trice Marie tait reste au Palais Sacr avec son fils

Constantin; et ce traitement de faveur faisait fort

jaser Constantinople. Il semblait confirmer les

bruits qui depiiis longtemps dj couraient sur les

relations intimes d'Alexis avec la belle princesse; il

offrait surtout un trange contraste avec la manire
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dont, ce moment mme, le basileus se comportait

l'gard de sa femme lgitime. Tandis qu'avec sa mre

et tous ceux de sa parent, le nouveau souverain

s'tait install au palais haut du Boucolon, Irne,

avec sa mre, ses surs et son grand-pre, avait t

invite prendre quartier dans le palais d'en bas,

comme si, entre Comnnes et Doukas, on et voulu

marquer une diffrence et prparer une rupture pro
chaine. A la cour et la ville, on commentait fort

cette sparation, et beaucoup s'en inquitaient. Nul

n'ignorait qu'Anne Dalassne dtestait les Doukas,

qu'elle n'avait jamais approuv, au fond de son

cur, le mariage de son fils avec Irne. Et comme

on la voyait exercer sur Alexis une influence toute-

puissante, comme l'empereur ne dissimulait gure

l'loignement qu'il prouvait pour sa femme, le bruit

courut bientt que le divorce imprial tait proche,
et qu'Anne Dalassne y poussait de tout son crdit.

11 est certain que l'impratrice-mre intriguait chez

le patriarche Cosmas et s'efforait de le prvenir
contre sa belle-fille, et il est certain aussi que, l'ayant
trouv obstinment fidle au parti des Doukas, elle

songeait le renverser, pour mettre sa place un

prlat plus complaisant et plus souple. Un dernier

incident acheva de troubler les esprits. Alexis se fit

couronner seul, sans associer Irne la crmonie.

Tout cela semblait significatif, et les Doukas taient

trs proccups.
Au vrai, Alexis Comnne tait fort embarrass entre

les trois femmes qui l'entouraient. Marie d'Alanie

lui plaisait infiniment; il n'avait jamais beaucoup
aim Irne, pouse surtout par politique; et ses

sentiments personnels ne s'accordaient que trop avec
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les conseils d'une mre imprieuse, laquelle il avait

de longue date pris l'habitude d'obir. Mais il y avait

un srieux danger par ailleurs s'aliner les Doukas :

leurs partisans taient nombreux et dclaraient hau

tement qu'ils avaient, dans le coup d'tat, travaill

pour Irne bien plus que pour Alexis. Le palriarche
Cosmas ne s'exprimait pas en termes moins ner

giques : Je ne descendrai point, disait-il, du trne

patriarcal avant d'avoir, des mains que voici, cou

ronn Irne . Cette fois encore, Alexis montra la

supriorit de, son gnie politique : il refoula ses

sympathies secrtes, il fit entendre raison aux pas

sions de sa mre; et devant cette ferme volont,
devant ce bon sens pratique, tout le monde finale

ment cda. On accorda aux Doukas la satisfaction

qui garantissait leur alliance; sept jours aprs son

mari, Irne fut couronne basilissa des Romains.

C'tait, pour Marie d'Alanie, la fin de ses esp
rances : elle se retira au palais de Mangancs, aprs
avoir, par acte formel, fait reconnatre les droits

au trne de son fils Constantin. Pour Anne Dalas

sne aussi, c'tait un dsappointement et un chec.
Son fils la consola en lui donnant, dfaut de ven

geance, la plnitude du pouvoir. Il lui accorda la dis

grce du patriarche qui s'tait permis de lui rsister;
il lui fit dans le gouvernement une plac chaque
jour grandissante. Lorsque, au mois d'aot 1081, il

dut quitter Constantinople pour aller combattre en

Illyrie les Normands de Robert Guiscard, il confia

sa mre, par une solennelle bulle d'or, l'autorit la

plus absolue pendant la dure de son absence.

Anne Comnne nous a conserv le texte de ce pr
cieux document ; il n'est point de preuve plus cla-
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tante de la gratitude qu'Alexis gardait sa mre et

de la profonde influence qu'elle exerait sur lui.

Aprs avoir rappel, dans les termes que j'ai cits

dj, tout ce qu'il lui doit, le prince confie sa

sainte etvnre mre le soin de toute l'administra

tion de l'empire : justice, finances, gouvernement des

provinces, nomination tous les emplois, toutes les

dignits, tout est soumis son contrle et remis sa

dcision. Tout ce qu'elle ordonnera, dit l'empereur,

par crit ou verbalement, devra tre tenu pour ex

cutoire. Elle eut son sceau, qui nous est parvenu,
et sur lequel on lit : Seigneur, protge Anne Ire

Dalassne, la mre du basileus . Et telle fut sa puis
sance que, selon le mot d'Anne Comnne, l'empe
reur semblait renoncer aux rnes du pouvoir et

courir en quelque faon ct du char imprial o

elle tait assise, se contentant du seul titre de basi

leus . Et la princesse s'tonne respectueusementqu'on
lit pu accorder au gynce tant de place dans l'tat

et tant d'influence : Elle ordonnait, crit-elle, et

son fils obissait comme un esclave. Il avait les appa

rences du pouvoir; mais c'est elle qui possdait l'au

torit .

C'tait pour Anne Dalassne une belle revanche de

la dception cruelle qu'elle avait prouve en 1059.

Elle avait caress alors l'espoir d'tre impratrice :

elle ralisait son rve. Pendant vingt annes environ,

par la volont de son fils, elle demeura associe

l'empire, et on lui doit cette justice qu'elle gouverna

bien. Elle remit de l'ordre dans le gouvernement,

attentive suivre et rgler le dtail des moindres

affaires. Elle rforma les murs relches du Palais

Sacr et lui imposa l'air austre et dcent d'un
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monastre. Dsormais, dans la demeure impriale, un

programme svre dtermina les heures des repas,

des offices, et tout le monde dut obir la rgle

qu'elle prescrivit. Elle-mme aussi bien donnait

l'exemple. Anne Comnne nous a dit l'emploi que sa

grand'mre faisait de ses journes. Une partie de la

nuit se passait en pieuses oraisons ; puis la matine

tait consacre aux audiences et la signature des

dpches ; l'aprs-midi, elle allait, dans la chapelle de

Sainte-Thcle, suivre les offices sacrs, et de nouveau,

jusqu'au soir, elle s'occupait des affaires publiques.
En tout cela, un souci unique la guidait. Absolu

ment dvoue son fils, elle ne songeait qu' assurer
la prosprit et la gloire de son rgne : mais comme,

en avanant en ge, elle devenait plus imprieuse et

plus opinitre que jamais, elle finit par faire sentir un

peu lourdement le poids de sa tutelle, et Alexis parat
en avoir plus d'une fois prouv quelque irritation.

Elle avait d'ailleurs la main trop dure pour n'tre pas
assez promptement devenue fort impopulaire. La

vieille princesse eut l'intelligence de comprendre, ces

symptmes, que la fin de son crdit tait proche. Elle
n'attendit point qu'on l'cartt brutalement du pou
voir : vers l'an 1100, volontairement, elle se retira au

monastre du Pantpopte. C'est laque, vers 1105, elle
mourut assez tristement, laissant tous ceux qui
l'avaient approche le souvenir d'une femme mi-

nente, et ses fils celui d'une mre admirable.
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